



1962



3 // י"ב אר"א ש"מ ז' ק"ע
 קיסטער-קיסטער-קיסטער-קיסטער-קיסטער

ארגאן פון שר"בער-פארבאנד פון פסער

מארט 2 אפרעל

1 9 6 2

פארלאג „סאוועטסקי פיסאטעל“

מ א י ס ק // ע

אינהאלט

3	וואס קרעסענס קאיא. דערציילונגען וועגן לענינען
16	ארן ווערגעליס. קאסמישע פאעמע
24	עליע שעכטמאן. ערעוו. ראמאן (פארוועצונג)
	יויסעף קאטליאר. מיט פריילעכע אויגן. — דאס בעסטע. — צוגאסט. — איבערוף
60	(לידער)
62	דאָרע כניקין. ס'האט די נויט די גרויסע דרך געצוונגען. — אף ברייטע גאסן (לידער)
64	מיינער יעלין. די פרייז פון יענעם ברויט (נאָוועלע)
68	פון דער ליטווישער דיכטונג
70	יעכיעל פאליקמאן. דער ביטערער יאָדער (דערציילונג)
79	כאים מאלטינסקי. אבי צום הארצן איז די מי. — פארדאמטער קריג... (לידער)
	איציק פעפער. ווילדע כאלוימעס. — צו די גלייכגילטיקע. — מע זאגט. — מינע
80	וועגן (לידער)
82	יאשע זעלידן. פאלונדרא. — קאלווירטישע ווינטשעוואניעס (לידער)
83	עליע גארדאן. די באַבע פון די טראקטאָריסטן (דערציילונג)
	זיאמע סעלעסין. צו כוואנגינען. — דעם בלעכערשן האמער — מיין הימן. — דער
	האנטער. — ניטאָ וואָס מעקאנע צו זיין דעם פויגל. — א בעריאָזע מיט א יאָדלע. —
94	ווער וואָס עס ברענגט

טריבונע פון לעבן

97	יויסעף קערלער. אוראלער מאָזאיק
104	הירש ריקלין. צוויי יאקאָווס

ליטעראטור און קונסט

108	כאצקל נאדעל. דאָס לענין־געשטאלט אין דער יידישער סאָוועטישער דיכטונג
111	אויזער האַלדעס. וווּ שלאָגט דער דויפּעק?
118	יאנקעוו שטערנבערג. עליזעזער שטיינבארג

וועגן אונדזער עסטראדע

121	יעשוע ליובאָמירסקי. דאָס דיכטערישע וואָרט אף דער בינע
124	מאָסל סאַקציער. א געשפרעך צווישן צוויי צושויער
127	כראָניק

לאָמיר זינגען נייע לידער

	א נייע וויגליד. ווערטער פון ד. בראַמבערג. מוזיק פון ל. פולווער, פאָלקס־ארטיסט
128	פון רספּסר

הויפט־רעדאקטאָר א. ווערגעליס.
 רעדאָלעגיע: נ. אויסלענדער, א. גאַנטאר, ה. דאָבין, מ. טייף, ב. מילער,
 י. פאליקמאן, ס. פריי, ר. רובין.
 פאראנטוואָרטלעכער סעקרעטאר מ. לעוו.

דער ציילונגס-לענינען

א נאכפאלגער

ווינט האט זיך אריינגעריסן אינעם זומער-גארטן, אראפגעבלאזן דעם שניי פון די מירמלע פֿיגורן, אונטערגעקערט די וויסע אלייען און מיט א פיפערני זיך אוועק-געטראגן איבער דער פאנטאנקע.



אפן ראג פון פאנטעליימאנאווער גאס האט די זאווייע אָנגעטראָגן שניי-הורבעס, פאנאנדערגעוויגט דעם לאמטערן און זיין שמאלער ליכט-פאס האט קוים באלויכטן די טונקלע קלויסטער-וואנט, אף וועלכער ס'איז מיט אלטסלאווישע אויסזעס געווען אָנגעצייכנט: „דער דאָזיקער טעמפל איז אויסגעבויט געוואָרן, ווען עס האט געקניגט פיאטער דער גרויסער.“ אפן קלויסטער-טורעם האט זיך צעקלונגען דער גלאַק, הילכיק אָפציילנדיק די שאַ. נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא האט אָפגענומען פונעם בוך די פינגער, אין וועלכע זי האט געהאלטן א שפילקע.

— אכט... ניין... צען... — ציילט זי שטיל. — צען אזויגער. באלד דארף קומען איליטש. און ווידער האבן אונטער אירע פלינקע פינגער א שווינדל געטאן די אויסזעס. דער שפיץ פון דער שפילקע שטעכט זיך אריין אף א ווילע אין דער שורע, ריסט זיך אָפ מיט א ליכטן שאַרף פונעם בלעטל און פליט אריבער צו א צווייטן אָס. אירע אופמערקזאמע אויגן שפירן נאך אָנגעשטרענגט נאך דער שפילקע. זי טראכט, זיי די כאוויירים וועלן באקומען דאָס ביכל מיטן אומגעלומפערטן, פארביקן בילד אף דער הילע, זיי וועלן דורכקוקן די זיטלעך אף דער שניין און לויט די קוים באמערקבארע אָנגעשטאַכענע פונקטן אויסשרייבן די אויסזעס. נאָכדעם וועלן זיי צעלייגן די אויסזעס לויטן שיפער און איבערלייענען לענינס אָנזאג: דערלערנען די דערפארונג פונעם פאָריקן 1905 יאָר, מעסוגל זיין אוועקגיין אין אונטערערד, גרייטן זיך צו נייע שלאכטן.

מע האט אָנגעקלאפט אין טיר. נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא האט אריינגעשטעקט די שפילקע אין בלוזע און זיך פארטיפט אינעם „לייענען“.

— ביטע, אריין!

אין טיר האט מיט א זינט זיך דורכגעשארט די באלעבאסטע און מיט א זיסלעך שמייכלע געפרעגט, צי איז ניטא קיין טשאד, צי וויל גיט די קווארטיראנטקע א גלעזל טיי — דער סאמאָוואר האט נאָרוואָס אופגעזאָדן.

— א דאנק, — ענטפערט נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא. — איך וועל צווארטן אפן מאן, ער איז אוועק צו גוטעפריינט שפילן א פרעפעראנס.

— קאנטיק, זייער א טשיקאווער ראָמאן. — רופט זיך אָן די באלעבאסטע, קוקנדיק מיט ניגער אף דער פארביקער הילע, און בעט אנטלייען איר דאָס ביכל.

די קווארטיראנטקע באדויערט, וואס זי מוז אפזאגן. מארגן אינדערפרי דארף זי אומקערן דאס ביכל א באקאנטער דאמע און איילט זיך דעריבער אליין פארענדיקן ליינענען. די באלעבאסטע טוט א זיפן: „א שאד!“ — ס'איז איר אומעטיק, עס ווילט זיך איר א ביסל פלאפלען, נאר די קווארטיראנטקע איז א שוויגערקע. דער באלעבאסטעס קלייניקע אייגעלעך צינדן זיך פלוצעם אן מיט נייגער.

— ס'ארא שיינע פאמיליע איר טראגט, פראסקאוויא יעווגעניעווא! איך האב שוין אינדערעמעסן געמיינט, אז איר זינט יעווגעני אַנעגניס א טאכטער. נאר מיין קווינע האט אונטערגעכעזשנט, אז אַנעגניען וואלט איצט געווען ווייט אריבער די הונדערט און איין איז דאך אינגאנצן א יאר פינף און דרייסיק?.. און דערצו מיין איך, אז יעווגעני אַנעגני וואלט נישט געגעבן זיין טאכטער אזא פראסטן נאמען — „פראסקאוויא“.

— יא, אוואדע, — איז מאסקים נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא און טראכט דערביי מיט אומרו, אז מיט אזא פאספארט קאן מען לאנג נישט אויסקומען. עמעצן האט עס באדארפט אינפאלן צו קריגן פאר איר א פאספארט אפן נאמען פון פראסקאוויא יעווגעניעווא אַנעגניא, און אט איז איצט די איינגעגעסענע פריצטע אזוי געפערלעך נייגערק.

די באלעבאסטע קלייבט זיך נאך עפעס פרעגן, נאר, פארלירנדיק די האפענונג אריינצוציען די קווארטיראנטקע אין א שמועס, שארט זי זיך מיט א זינט ארויס פונעם צימער.

נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא עטעמט פרייער אפ. די פינגער הייבן זיך אן באוועגן נאך פלינקער. דער בריוו איז פארענדיקט. זי טראגט צו דאס אפענע ביכל נאענט צו די אויגן, קוקט אומפערקזאם דורך די זיטלעך, באטאפט זיי מיט די פינגער. ניין, דער צענזאר וועט גארנישט נישט באמערקן. א צופרידענע באהאלט נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא די פארענדיקטע ארבעט אינעם וועג-טאש.

איצט דארף מען פאנאנדערקלייבן און איבערלייענען די אַנגעקומענע בריוו. די טיפע קעשענעס פון איר לאנגן געווענטענעם קליידל זינגען פול אַנגעשטאפט מיט בריוו. זי נעמט זיי איינציקווייז ארויס און ליינט אומפערקזאם. אייניקע שטעלן כאזערט זי איין אף אויסווייניק, קעדיי פינקטלעך, ווארט אין ווארט, איבערגעבן איליטשן. זי טוט עס אזוי, ווי זי פלעגט דאס טאן קינדווייז: פארמאכט די אויגן און באוועגט קוים מיט די ליפן.

איין בריוו האלט זי לענגער אין די הענט, קוקט זיך שטארק איין מיט די קורצזיכטיקע אויגן אין די פיצינקע אויסעלעך. די דאטע, וואס איז אַנגעוויזן אינעם רעכטן ווינקל, איז אונטערגעשטראכן. א סימען, אז דער בריוו איז שיפריט. „סיוועט אויסקומען ווידער פרעסן די בלוזקע“, — שמייכלט נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא און לאזט זיך גיין אין קיך אריין בעטן א פרעסל.

די געטרייע באלעבאסטע לייגט אליין אריין קוילן אין פרעסל.

— איר האט געהערט, — זאגט זי מיט בייזער האנאע, — נארוואס האבן די זשאנדארמען צוגענומען בא אונדז אין הויז צוויי קורסיסטקעס. סאציאליסטקעס. אד, ס'ארא שרעקלעכע מענטשן דאס זינגען! מע דארף זיי אלעמען, די אויסווארפן, די בונטאוישטשיקעס, אפשיקן אף יענער-וועלט, דעמלט וועלן מיר, ערלעכע מענטשן, לעבן רויקער...

— איך צוויפל, — זאגט נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא, איינהאלטנדיק דעם קאס, און הייבט אן מיט אלע קויכעס פאנאנדערבלאזן דאס פרעסל.

— איך פארויכער איין, מאדאם, איר מעגט נישט צווייפלען.

נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא נעמט דאס פרעסל, פון וועלכן עס שלאגט מיט היץ, גיסט אן א גלאז טיי פונעם אַפגעקילטן סאמאוואר, זאגט דער באלעבאסטע א גוטע-נאכט און גייט אוועק צו זיך אין צימער. זי מאכט צו די טיר אפן קייטעלע. פריער פאר אלץ דארף מען פארניכטן די בריוו. עס קאן די זשאנדארמען אויך אהער אנטראגן...

נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא קוקט אפגיך דורך די בריוו, צערייסט זיי אף פיזעלעך און צערייבט זיי מיט די הענט אזוי, אז עס זאל גארנישט פארבלייבן פונעם טעקסט. נאכדעם פארשפרייט זי אפן טיש א האנטעך, לייגט אוועק אף אים דעם פארשיפירטן בריוו, גלעט אים פאנאנדער און דריקט לייכט צו צו אים דאס הייסע פרעסל. איין מאל און נאכאמאל. און אט הייבן אן זיך אויסטיילן צווישן די שורעס קוים באמערקבארע רויטלעכע ציפער.

„וואס זשע פאר א שליסל האט דער דאזיקער שיפער? — די דאטע איז אונטערגעשטראכן מיט א דינינקן זיגאגארטיקן שטריך... אהא, זיך דערמאנט!“

«Горные вершины спят во тьме ночной».

נאדעזשדא קאנסטאנטינאווא האלט אונטער א פארבינדונג מיט א גרויסער צאל ארגאניזא-ציעס, מוז זי א סאך געדענקען: צענדליקער שליסלען פון פארשיידענע שיפערס, רעצעפטן פאר

געהיימשריפט, פילצאליקע אדרעסן פון קאנספיראטיווע דירעס, פאראלן, פסעוודאנימען. אלץ דארף מען האלטן אין קאפ, — פאפירלעך קאנען ארויסגעבן.

א נײַער קלונג פונעם קלויסטער-גלאק. בא נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא טוט א צאפל דאָס האַרץ. וויפל קאָן שוין האלטן דער זײַער? האלב איינס? האלב צוויי? פארוואָס איז איליטש נאָך נישט? האַלטן ראַנגלט ער זיך מיט די מענשעוויקעס. עס ווערט באהאנדלט די פראגע וועגן דער ארבעט אין דאָרף. מען אמפערט זיך, וויאזוי צוציען דעם פויער צו דער רעוואָלוציע און צי קאָן דער ארבעטער-קלאס פירן נאָך זיך דאָס פויערטום...

פאנאדערגיין זיך אהיים באדארפן זיי נישט שפעטער פון עלף אזיגער. עפשער גייען אים נאָך שפיקעס און ער דרייט זיך ארום איבער די גאסן, קעדיי פאָטער ווערן פון זיי?

נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא לאָזט אראָפּ דעם הענגלאַמפּ, דרייט צו דעם קנויט און לעשט אויס די שניין. די באלעבאָסטע דארף נישט וויסן, אז זי שלאָפט נישט.

פונעם כמארעדיקן קאלטן הימל שיט אָן אופהער א שניי און באדעקט די גאס מיט א ווייסן טעפער. פארביי דעם הויז טראָגט זיך אף א שליטן דורך א פאָליציי-פאטרול.

נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא דריקט זיך צו צום פענצטער און הערט מיט אן איינגעהאלטענעם אָטעם זיך צו צו דער שטילקייט. ווידער סקריפעט דער שניי. אונטערן סאמע פענצטער הערן זיך עמעצנס שנעלע טריט. זי האלט צוגעמאכט די אויגן; נין, ס'איז נישט ער, נישט זינע טריט. זינע טריט דערקענט זי צווישן טויזנטער.

„ער איז דאָך אוועק אָן דעם ווארעמען זשילעט!“ — דערמאָנט זיך נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא. זי גייט צו צו דער קליידער-שאפּע. פאָרויכטיק, עס זאָל נישט סקריפען, עפנט זי דאָס טירל און טאפט אָן אין דער פינצטער דעם פּוּד-ווייכן וואָל פונעם זשילעט. זי האָט אים געקויפט פארצווייגאָרן אין זשענעווע. „ווי האָב איך עס אים געלאָזט גיין אזוי, — קאָן זי זיך נישט מויכל זיין, — אין דרויסן איז אזא קעלט!“

עס באפאלן זי אומרוקע געדאנקען. אפן הארצן ווערט אלץ שווערער. „מע דארף טראכטן וועגן עפעס אנדערש, וועגן אָנגענעמס“

...מיט אכט יאָר צוריק האָט זי זיך געלאָזט פאָרן מיט דער מאמען אין דאָרף שושענסקאיע, צו וולאדימיר איליטשן, קעדיי צוזאמען מיט אים אָפּזיין דאָרט די פארשיקונג. מער פאר אלץ האָט זי געשראָקן די ערשטע מינוט פון זייער באגעגעניש. זי האָט אים געפירט א מאטאָנע — א קעראַסין-לאַמפּ מיט א גרינעם אבאזשור. דעם גאנצן וועג האָט זי געציטערט, דער לאַמפּ זאָל זיך, כאַלילע, נישט צעברעכן. זעקס טויזנט וויאָרסט איז זי אָפּגעפאָרן און געהאלטן דעם לאַמפּ אין די הענט.

ענדלעך איז מען אין א זוניקן מיי-טאָג אָנגעקומען קיין שושענסקאיע. זי איז אראָפּ פונעם פּורל א יאָמטעווידיקע. פון אלע פענצטער האָבן ארויסגעקוקט נײַגעריקע פענעמער. און בלויז אין זיריאָוואָס הויז זינען די פענצטער געווען פארמאכט.

דאָס קליינווארג, וואָס ווייסט אלץ אף דער וועלט, האָט באגעגנט נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא מיט דער נײַס, אז וולאדימיר איליטש איז אוועק אף געיעג און וועט זיך אומקערן ערשט אין אָוונט. ס'איז געווען א ביסל קאָמיש: די קאלע איז געקומען, און דער כאָסן איז אין דער היים נישטאָ...

אין אָוונט איז וולאדימיר איליטש ארופגעלאָפן אפן גאנעק, פאנאדערגעעפנט די טיר און געבליבן שטיין, איינקוקנדיק זיך אינעם ווינקל, וואָס איז פארוואלגערט מיט זאכן. נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא האָט נאָכגעשפירט נאָך אים, זיצנדיק בא די באלעבאָסטן אין צימער. נאָר זי האָט נישט אויסגעהאלטן, איז ארויס אף די שפיציפיגער און מיט די הענט פארשטעלט אים די אויגן. ער האָט פאָרויכטיק זיך צוגערירט צו איר האנט:

— נאדיושע!

און זי האָט אין דער מינוט פארגעסן אין אלע אידע פּרעדיקע איבערלעבונגען...

...דער קלויסטער-גלאק האָט געשלאָגן פינף, פינף אזיגער אינדערפרי.

נישט שוין זשע איז ער ארעסטירט?

...וולאדימיר איליטש האָט אין יענעם אָוונט אָנגעצונדן דעם לאַמפּ מיטן גרינעם אבאזשור און מיט האַנאָע געקוקט אף אים.

נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא האָט דערציילט וועגן פיטער. מע האָט צוזאמען געזונגען ליי-דער. נאָכדעם האָט זי דעקלאמירט. ווי גוט עס האָבן געקלונגען די פון דער קינדערהײַט נאָך בא-קאנטע מיצקעוויטשעס שורעס:

• איבערזעצט א. גאָטמאר.

די האנט דערלאנג, די האנט אהער
און לאמיר אומארמען די ערד
צו איינס געווענדט איז דער געדאנק,
צו איינס — פון הערצער דער פארלאנג
די ערד פון ארט מיר וועלן רירן
און אף א נייעס וועג זי פירן.

„און אף א נייעס וועג זי פירן“... ווידער קלינגט דער גלאק. איינציטיק קלינגט דער זיגער
אין עסציימער. שוין דאס וויפלעטע מאל קלייבט נאדעזשדא קאנסטאנטינאָוואַ איבער אין די גע-
דאנקען אלע קאנספיראטיווע קווארטירן און אויך די ערטער, וווּ איליטש האָט געקאָנט בלייבן
נעכטיקן. פון אַט די אלע ערטער וואָלט מען צוויסן געגעבן.

„ניין, ניין, ס'האָט גאַרנישט ניט געטראָפן! — טרייבט זי פון זיך אַפּ די שווערע געדאָ-
קען. — ער האָט זיך מיסטאמע צוליב עפעס פארהאלטן... ער וועט קומען און מיט אלע פיר
שטשעווקעס דערציילן, וויאזוי ער האָט צעקלאפט מארטאָוון און דאנען און מיט וואָס פאר אַן
אומרו ער האָט באַם אַפּשטימען שיר ניט אפן קאַל געציילט די אופגעהויבענע הענט, און ווי ער
האָט זיך דערפרייט, ווען זיין רעזאליוציע האָט באקומען די מערהייט.“

דער קאלטער קאיאַר דרינגט ארען אין צימער, מאכנדיק אים גרוי. הינטערן פענצטער
שקראכעט דער הויפּוועכטער מיט דער לאַפעטע דעם פארפרוירענעם טראָטוואַר. עס דערטראָגן
זיך די ערשטע קלאנגען פון דער קאַנקע. די קווארטיר לעבט אויף. עס הערט זיך, ווי די קעכן
טרעט מיט די באַרוועסע פיס איבערן דיל, ווי זי רודערט מיטן סאמאָוואַר. די באלעבאַסטע בור-
טשעט עפעס ביז. די שטוב ווערט פול מיט אינדערפרייטקע גערופן: עס שמעקט מיט רוך פון
די שפענדלעך, מיט וועלכע מע הייצט פאנאדער דעם סאמאָוואַר, מיט טואלעט-זיף און מיט ביי-
ליקן פראנצויזישן אַדעקאַלאַן.

נאדעזשדא קאנסטאנטינאָוואַ איז זיך דורכגעגאנגען איבערן צימער, אומגערן פון דער זייט
א קוק געטאן אין שפיגל און זיך אָנגעכמורעט. פאר דער נאכט איז זי זייער אָפּגעצערט און
בלייב געוואָרן. „ס'טויג ניט אזוי“, האָט זי זיך אליין פאַרגעוואָרפן און איז אוועק זיך וואשן. פון
דער שלאַפלאַזער נאכט נעמט זי דורך א ציטער. זי דריקט זיך צו צום ווארעמען אויוון און גיט
א טרונק אַפּ פון דער גלאַז קאלטער טיי. דאָס דערפרישט זי. נאָכדעם רייסט זי אויס פון העפט א
בייגעלע פאפיר און שרייבט אָן: „איך בין אוועק צו א כאווערטע. כ'וועל זיין נאָך צוועלף. בענק
ניט.“ זי שלעפט ארויס פון בלוזקע די שפילקע, מיט וועלכער זי האָט באנאכט פארשיפירט דעם
בריוו, און שפילעט צו דאָס צעטעלע צום טיולענעם פאַרהענגל.

דאָס טוט זי מער צוליב דער נייגערקער באלעבאַסטע, איידער צוליב איליטשן. זי פאר-
שטייט שוין, אז איליטש וועט זיך אהער מער ניט אומקערן.

אין פענצטער ווארפט עמעצער א שניי-קויל, וואָס גליטשט זיך אראָפּ איבערן גלאַז און לאָזט
איבער א בלוילעך סטעזשקעלע. מע ווארפט נאָכאמאָל, א דריט מאל... עמעצער ווארפט זיי, די
שניי-קוילן, מיט א געניטער האנט...

— ס'איז ער, ער! — שעפטשעט נאדעזשדא קאנסטאנטינאָוואַ, — דאָס ווארפט ער... —
און, סטארענדיק זיך איינהאלטן דעם טראָט, גייט זי עפענען די דרויסן-טיר.

די פינגער קלעפן זיך צום גראָבן איינערנעם קייטל — אין דרויסן איז א שטארקער פראָסט.
ניט גרינג קומט איר אָן עפענען די טיר. „באלד, באלד“, זאָגט זי מיט א פארכאפטן אָטעם, פילנדיק
ווי דאָס איינז ברייט די פינגער. סאָפּקאַלסאָף גיט זיך איר איין אַפּשלינדערן דאָס קייטל. זי צע-
עפנט די טיר און איז ניט אימשטאנד אויסצובאהאלטן דעם פאדראָס און דעם אומרו: אפן שוועל
שטייט א יאטל, די פייכטלעכע טונקעלע אויגן לויכטן אף זיין פארפלאמטן פאַנעם. ס'איז ראַמקע-
„יאַסטערבאַק“ פונעם פאַלקסהויז, דעם פעטער יעפּים א מיטהעלפער.

— וואָס איז, ראָמאָן? ס'האָט עפעס געטראָפן? — פּרעגט מיט א פארשטאַרבן הארץ גא-
דעזשדא קאנסטאנטינאָוואַ.

— כ'האָב געבראכט א בריוו פון יעפּים פעטראָוויטשן, — זאָגט שטיל ראַמקע, — באומ-
רויקט זיך ניט, — גיט ער צו, פילנדיק מיט זיין קינדיש האַרץ, אז נאדעזשדא קאנסטאנטינאָוואַ
איז צערודערט. — דער פעטער יעפּים האָט געהייסן זאָגן, אז אלץ איז אין אַרדענונג, — און ער
צעשמייכלט זיך.

— א דאנק, טייערינקער, א דאנק, — זאָגט נאדעזשדא קאנסטאנטינאָוואַ און בעט אים
אריינגיין אין צימער.

— ניין, איך מוז לויפן, איך האָב קיין צייט ניט, — זאָגט ראַמקע סאַלד.
— איין מינוט, איך וועל איבערלייענען.

מיט די פארפרוירענע פינגער רייסט און נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא דעם קאָנווערט און נעמט ארויס פון דאָרט א קליין בייגעלע פאפיר.

„כאַשעווע פראסקאָוויא יעווגעניעווא! דער וועטער איז בא אונדז א שרעקלעכער. געמוזט קויפן נייע וואליקעס, די פיס זאלן ניט פריין. מיר באומרוקן זיך זייער וועגן אייער געזונט. מיר ווארטן, אז איר זאלט היינט קומען צו אונדז. ברענגט מיט זיך די בלויווינסע קרישטאלענע וואזע“.

— די בלויווינסע קרישטאלענע וואזע — כאזערט איבער נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא און איר פאָנעם צעשיינט זיך פון פרייד.

— נו, איך וועל גיין, — דערמאנט וועגן זיך ראַמקע.

— א דאנק, ליבער פריינט, א דאנק, — זאָגט נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא און דריקט דעם יינגלס האנט.

„ס'ארא גליק: ער איז ניט ארעסטירט און ווארט אף מיר אף דער דאטשע „וואזא“ אין קואַקאלא!“

נאדעזשדא קאנסטאנטינאָווא לייגט אריין אין רייזע-טאש א בוך. אין דעם איינבונד איז פארבאהאלטן וולאדימיר איליטש א מאנוסקריפט — נאָטיצן צום פאַרשטייענדיקן פארטיי-צו-זאמענפאַר. פון אויבן לייגט זי אוועק דעם געשטריקטן זשילעט און די ליוסטרינענע קורטקע, אין וועלכער וולאדימיר איליטש האָט ליב צו ארבעטן.

„אַט איז אונדזער גאנץ פארמעגן... נישקאַשע, עס מאכט ניט אויס: זאכן שמידן צו דעם מענטשן צום אָרט“...

שליכטיג

וין עטלעכע מינוט, ווי דער דירעקטאָר פון פאליציי-דעפארטאמענט הערט אין טע-לעפאן-טרייבל, ווי עס זידלט זיך דער אינערן-מיניסטער. דאָס בלאסע געזיכט פונעם פאליציי-שעף ווערט פארלאָפן מיט ראָזער פארב, נאָכדעם באדעקט זיך עס מיט מאלינאווע פלעקן, און ענדלעך ווערט עס צונטער-רויט. ער פרוווט עפעס זאָגן, נאָר פון טעלעפאן-טרייבל טראָגט זיך אַן אופהער א זידלעריי און עס געלינגט אים ניט ארויסצורייזן כאַטש איין וואָרט אף צו פארענטפערן זיך.

באָס טיש זיצט דער אדוואָקאט אַגאַראַדניקאָו, דער דעפוטאט פון מעלכע-דומע, מיטגליד פון פארוואלטונג פון דער קאדעטישער פארטיי. ער האָט זיך באקוועם צעלייגט אין פאָטעל און, אויסציענדיק איבער דעם טעפּעך די פיס אין גלאנציקע שפאָגל-נייע ווינער שטיבלעטן, הערט ער מיט א פארבאהאלטענעם כויעק-שמיכעלע, ווי שווער עס אַטעמט דער דירעקטאָר פונעם פאָ-ליציי-דעפארטאמענט.

אף דער וואנט הענגט דער פאָרטרעט פון גיקאַליי דעם צווייטן. אַגאַראַדניקאָו דוכט זיך, אז דער קייסער שפארט זיך אַן מיט די לאקירטע שטיוויל אף דעם פאליציי-דירעקטאָרס פליך. „סימבאָליש, זייער סימבאָליש“, גיט א טראכט דער דעפוטאט.

— עס וועט אויסגעפילט ווערן, הער מיניסטער! מירן אַנעמען אלע מיטלען! איך האָב די ערע צו פארויכערן אייך... — דער פאליציי-שעף כאַפּט קוים איבער דעם אַטעם און הענגט און דאָס טרייבל.

ער ווישט אויס מיטן טיכל דאָס פאָנעם און טוט דערביי פון א זינט א קוק אף אַגאַראַד-ניקאָו, צי האָט יענער ניט באַמערקט, ווי דער מיניסטער האָט אים געזידלט.

— ביטע, איך הער אייך...

— די ווירקונג פון אונדזער פארטיי איז אייך באוואוסט, — האָט אַגאַראַדניקאָו פאַרגעזעצט דעם איבערגעריסענעם געדאנק. — מיר פארמאָגן אין דער מעלכע-דומע העכער א דריטל ערטער. דאָס אליין רעדט שוין וועגן דעם, אז דאָס פאָלק איז מיט אונדז, מיט דער פארטיי פון פאָלקס-פרייהייט.

— יא, אָבער די ארבעטער, די ארבעטער, מילאָסטיווי גאָסדאָר?

— איר פארשטייט, — רופט זיך אַן אַגאַראַדניקאָו, — צווישן אונדז און די ארבעטער האָט זיך אוועקגעשטעלט, ווי א וואנט, די סאַציאַל-דעמאָקראטישע פארטיי, ריכטיקער, יענער טייל אירער, מיט וועלכן עס פירט אַן לענין. ווען ניט דער פריסאזשני פאָווערעני אוליאנאָו-לענין, וואָלט איר דאָך היינט אויך ניט געהאט דאָס ניט אַנגענעמע טעלעפאן-געשפּרעך...

„אַט א קעלעוו. ער האָט אלץ געהערט, אלץ געהערט“, טוט א טראכט דער פאליציי-שעף און מאכט אַן אַנשטעל, אז יענעם שטאָך איז צו אים ניט דערגאנגען.

— מיר האבן באשטימט צעברעכן סאָפּאָקאַלסאָף אָט די וואנט, — זעצט פאַר אַגאַראַדניי קאַוו. — דעם נײַנטן מײַ, אין דעם זעלבן טאָג, ווען מע וועט אריבערטראָגן דעם קערפער פונעם בישאָף ניקאָליי קיין צארגראד, וועט בא דער גרעפן סאָפּיא וולאדימיראַווא פאנינא אין הויז פאַר-קומען א פאָלקס-פאַרזאַמלונג. מיר לאדן אײַן ארבעטער. עס וועלן ארויסטרעטן די בעסטע רעדנער פון אונדזער פארטיי. מירן זיך באוואָרענען מיט מענטשן, וואָס וועלן אונדז אונטערהאלטן. אפן מיטינג וועלן קומען די עמעסע סאָציאַל-דעמאָקראַטן. מענשעוויקעס רופט מען זיי. זייער אינטער-ליגענטע מענטשן, ס'איז אָנגענומען האָבן צו טאָן מיט זיי...

אַגאַראַדניקאָוו רעכנט איבער די רעדנער, דערציילט דעם אינהאלט פון דער צוגעגרייטער רעזאָליוציע, וועלכע באווייליקט די פאָליטיק פון דער קאדעטישער פארטיי און שטיצט די מעלד-כע-דומע.

— גלענצנדיק פארטראכט! — רופט אויס דער שעה. — דאָס וועט זײַן א מעסער אין רוקן פון דער סאָציאַל-דעמאָקראַטיע, און אריינשטעכן אים וועלן די ארבעטער אליין. קלוג, הער אַגאַראַד-ניקאָוו.

— איך וואָלט געבעטן אײַנער עקסעלענץ פאַראַרדענען, מע זאָל ניט שיקן אפן מיטינג קיין זשאנדארמען. די פארוואלטונג פון אונדזער פארטיי וועט זיכערן, אז דער מיטינג זאָל דורכגיין אָן עקסצעסן. מע דארף באווייזן דער גאנצער וועלט, אז די ארבעטער האָבן אָנגענומען די רעזאָ-ליוציע פריי.

דער שעה איז מאסקים. אינעם קאמף קעגן דער סאָציאַל-דעמאָקראַטיע זײַנען אלע מיטלען גוט, די קאדעטן אויך.

דער פאָליציי-שעה און דער פארוואלטונגס-מיטגליד פון דער קאדעטישער פארטיי האָבן זיך געזעגנט, צופרידענע אײַנער מיטן אנדערן. דער אדיוטאנט האָט געמאָלדן, אז עס ווארטן דער נאטשאלניק פון דער גובערניאַלער זשאנדארמערע גענעראל-מאיאָר קליקאָוו און דער נאטשאל-ניק פון דער אַכראנקע פאָלקאָוויק געראסימאָוו.

— בעט זיי אריינגיין.

קליקאָוו און געראסימאָוו זײַנען אריין אין קאבינעט. דער פאָליציי-שעה מאכט דעם אָנשטעל, אז ער באמערקט זיי ניט, ער איז שטארק פארטאָן אין די פאפירן. דערנאָך גיט ער עפעס א בור-טשע און מע קאָן ניט פארשטיין, וואָס ער האָט געזאָגט: „זעצט זיך“ אָדער „שעמט זיך“. דער גענעראל מיטן פאָלקאָוויק קוקן זיך איבער און זעצן זיך צו ניט דרייסט.

— גענעראל, זאָגט, וואָס טוט זיך הײַנט אין דער הויפטשטאָט? — באפעלט דער שעה.

— לויט די יעדעס, וואָס איך האָב באקומען פון דער פאבריק-אינספּעקציע, שטרייקן הײַנט, דעם ערשטן מײַ, אין סאַנקט-פעטערבורג העכער פינף הונדערט אינדוסטריעלע אונטערנעמונגען, הונדערט מיט צוואנציק טויזנט ארבעטער זײַנען ניט ארויס אָף דער ארבעט. אינדערפרי איז אין דער הויפטשטאָט געווען שטיל, קיין באזונדערע עקסצעסן און צוזאַמענשטויסן זײַנען ניט פאַר-געקומען. מײַנע זשאנדארמען צעטרייבן דעם אוילעם, קאַנפּיסקירן די פאָנען און די רויטע באנטן. דער שעה איז אָנגעצונדן געוואָרן, זײַן בלייך געזיכט איז ווידער געוואָרן צונטער-רויט.

— אין דער הויפטשטאָט איז געווען שטיל. ס'איז געווען שטיל, איך האָב אליין געהערט די דאָזיקע שטילקײַט. קיין איין סירענע. אזא שטילקײַט איז שרעקלעכער פון אן ארטילערישער קאַנאָנאַדע, גענעראל. איר האָט קאַנטיק פאַרגעסן דאָס פאַריקע יאָר, ווען אזא שטילקײַט האָט ארומגעכאַפט קימאַט די גאַנצע רוסלענדישע אימפּעריע און זיך פאַרענדיקט מיט א רעוואָלוציע! נײַ, דאָס האָט קײַנער ניט פאַרגעסן. אלע האָבן געדענקט, ווי אין 1905 יאָר האָבן לויטן ווילן פון די ארבעטער אפּגעהערט צו רייכערן זיך די קוימענס פון די פאבריקן און זאוואַדן, עס האָבן ניט געברענט קיין לאמטערנס אָף די גאַסן, עס האָט ניט גערונען קיין וואסער אין די טרויבן, מע האָט ניט ארויסבאַקומען קיין קוילן פון די שאכטעס, עס האָט ניט געיאָגט די קאַנקע איבער די רעלסן, און די לאַקאַמאַטיוון זײַנען אומבאוועגלעך געשטאַנען אין דעפּאַ.

— אַנדערהאַלבן יאָר פירן מיר א קאמף קעגן די בונטאַרעס, קימאַט אין גאַנצן לאנד איז דערקלערט קריגס-צושטאַנד, און אָט... אין דער הויפטשטאָט שטרייקן הײַנט אלע פאבריקן און זאוואַדן, אלע! — האָט דער פאָליציי-שעה געשרייען.

— ניט אלע, אײַנער עקסעלענץ, — האָט אים געפרוווט באַרוינק דער גענעראל, — „אַרסע-נאַל“ שטרייכט ניט, דורדעווס ביר-זאוואַד ארבעט...

— איך וואָלט גליקלעך געווען, — האָט דער שעה קימאַט פּייערלעך אויסגערופן, — ווען בלויז איין „אַרסענאַל“ שטרייכט הײַנט! יא! עס וואָלט געווען גלענצנדיק, ווען עס שטרייכט אפּילע דורדעווס ביר-זאוואַד. יא!... — ער האָט געקלאַפט איבערן טיש מיט די פויסטן, זיך גע-שאַקלט פון זײַט אָף זײַט, נאָר קליקאָוו און געראסימאָוו האָט זיך געדוכט, אז דאָס שאַקלט זיך,

פארלירנדיק דעם אַנשפּאַר, דעם קייסערס פּאַרטערט. — מיר וואָלטן צוזאַמען מיט אַינז זיי אויס-
געשטעלט אין שערענגעס, אָט די אַרבעטער פון „אַרסענאַל“, און גלייך פון אַרט — שאַגאַם
מאַר-ר-ש! — קיין סיביר. נו, און הונדערט מיט צוואַנציק טויזנט אַרבעטער וועט איר אויך
פאַרשיקן קיין סיביר? אָ? ווער איז שולדיק אין דעם, וואָס אין דער הויפטשטאָט שטרעקן היינט
אלע?

— די סאַציאַל-דעמאָקראַטיע, אייער עקסעלענץ, — האָט אייליק געענטפערט דער שעף
פון אַכראַנקע, — דאָס האָבן זיי פאַנאנדערגעשפּרייט אין דער הויפטשטאָט טויזנטער און טויזנט-
טער פלוגבלעטלעך...

— וואָס זשע שלאָפט איר?

— איך האָב געהאַלטן, אז וועגן דער אָרדענונג אין דער הויפטשטאָט דאַרפן זיך זאָרגן די
זשאַנדאַרמערע און די פּאָליציי. — געראַסימאָו האָט פון דער זייט געוואָרפן אַ קאַלטן בליק אָפּן
גענעראַל קליקאָו. — מיר פאַרנעמען זיך, ווי אַינז איז באַוואוסט, אויסשליסלעך מיט אָפּדעקן
שלאכט-אַרגאַניזאַציעס פון די אַרבעטער, סקלאַדן מיט געווער.

— אלע אומגליקן נעמען זיך פון די געהיימע דרוקערייען, — האָט, באַטאַנענדיק יעדעס
וואָרט, געזאָגט קליקאָו. אויסמינדיק דעם קאַלטן בליק פון געראַסימאָו גרינע אויגן, האָט ער
צוגעגעבן: — צו מײַן טיפּן באַדויערן, קאָן דער פּאָלקאוויק געראַסימאָו מיט זײַנע לײַט ניט
געפינען אָט די דרוקערייען. די פלוגבלעטלעך העצן די אַרבעטער צו פאַרברעכערשע מײַסעס,
מיט דער הילף פון די פלוגבלעטלעך גיבן די סאַציאַל-דעמאָקראַטן צו וויסן די אַרבעטער וועגן
זייערע פלענער. אלע אומגליקן נעמען זיך פון די געהיימע דרוקערייען.

— נו, גענוג זיך קריגן, מײַנע הערן, גענוג. ניט אַהין צילט איר. דער פריסאַזשני פּאַווע-
רעני אַליאַנאָו האָט אַ גרויסע שליטע אָף די הערצער פון די אַרבעטער — אָט וווּ עס ליגט דאָס
אומגליק. מיט די קאַמפּס-אַרגאַניזאַציעס און טעראָריסטן ספּראַוועט זיך דער פּאָלקאוויק אויסגע-
צייכנט. נאָר אָט, לענין!.. איך האָב שוין פון לאַנג אונטערגעשריבן אַ באַפעל צו אַרעסטירן אים.
פאַרוואָס ווערט עס ניט אויסגעפילט? פּאָלקאוויק, דערציילט, וועלכע יעדעס האָט איר?

— אַליאַנאָו טרעט אַרויס קימאַט יעדן טאָג אָף קאַנספּיראַטיווע באַראַטונגען אין פעטער-
בורג. ער באַהאַלט זיך אויס אין פינלאַנד, ווהיין מיר קאַנען ניט צוקומען. פאַריקן כוידעש איז
ער געפאַרן אָפּן פאַרטיי-צוזאַמענפאַר קיין שטאַקהאַלם, ער דרוקט יעדן טאָג אַרטיקלען אין די
צײַטונגען.

דער פּאָליציי-שעף, וואָס האָט אָף געראַסימאָו געהיימע אַגענטן געלייגט מער האַפּענונג,
איידער אָף קליקאָו אַמעראַזישע און טעמפּע זשאַנדאַרמען, האָט בײַסיק באַמערקט:
— דער פּאָלקאוויק ווייסט אלץ וועגן אַליאַנאָו. פאַרוואָס זשע, גענעראַל, באַנוצט איר זיך
ניט מיט די יעדיצעס און אַרעסטירט ניט אַליאַנאָו?

— דער פּאָלקאוויק געראַסימאָו ווייסט אלץ וועגן אַליאַנאָו. ער ווייסט, וווּ אַליאַנאָו איז
געווען נעכטן, וווּ ער איז געווען מיט צוויי שאַ צוריק, אָבער וווּ ער געפינט זיך איצט, אין אָט דער
מײַנוט, אָדער וווּ ער וועט היינט נעכטיקן, — אָט דאָס ווייסט ער דאַפקע ניט.
געראַסימאָו האָט זיך אַפּילע ניט אומגעקוקט אָפּן גענעראַל.

— אַליאַנאָו איז זייער אַ דערפאַרענער קאַנספּיראַטאָר, אייער עקסעלענץ, און, ניט געקוקט
דערוף, זעען אים מײַנע מענטשן קימאַט יעדן טאָג און זײַנען מוידע וועגן דעם דער זשאַנדאַר-
מעריע...

— וואָס פאַר אַ ווערט האָט זייער מוידע זײַן? — האָט אָנגעכמורעט אַ זאָג געטאָן קליקאָו.
— פאַרגעדענקט, מײַנע הערן, — האָט דראַענדיק זיך אָנגערופן דער פּאָליציי-שעף, —
אייער קאַוועד, אייער קאַריערע שטייט אין געפאַר. קאַלזמאַן עס עקזיסטירט די סאַציאַל-דעמאָ-
קראַטישע פאַרטיי און לענין איז אָף דער פריי, טאָרן מיר רויק ניט שלאָפן. איך גיב אַינז דאָס
רעכט צו אַרעסטירן אים, וווּ איר זאָלט אים ניט פאַקן.

— מיר האָבן אָבער קיין רעכט ניט צו פאַרהאַלטן יענע, וועלכע עס זוכט דאָס געריכט, —
האָט דערווידערט קליקאָו. — מיר דאַרפן בלויז געבן צו וויסן דעם געריכט, וווּ ער וווינט.

— אָט די אידיאָטישע אָרדענונג, וואָס עס האָט אײַנגעפירט דער פרייערדיקער שעף, שאָף
איך אָפּ. איר מעגט אַרעסטירן אַליאַנאָו און ניט צווייטן געבן דעם געריכט! שוין צײַט אָפּהאַקן
דעם קאַפּ דער רעוואָלוציע.

קליקאָו און געראַסימאָו האָבן זיך אָפּגעהויבן פון די ערטער.

— אַגעו, אָט וואָס, — האָט דער שעף מיט מער פריינטלעכקייט צוגעגעבן, — די קאַדעטן
האָבן פאַרטראכט אַ קלוגע און נוצלעכע זאַך פאַרן פאַטערלאַנד. דעם נײַנטן מײַ וועט באַ דער
גרעפן פאַנינאַ אין הויז פאַרקומען אַ פאַלקסמייטינג. איר, גענעראַל, שיקט ניט אייערע זשאַנ-
דאַרעס...

דארמען אהין, נאך זייט אף יעדן פאל גרייט. אייך, פאלקאווניק, וואלט ניט געשאדט אליין בייזיין דארט און א לערן טאן זיך, וויאזוי פירן דעם קאמף קעגן די סאציאל-דעמאקראטן. טאמער עפעס וואס, איז בא דער גרעפן אין קאבינעט פאראן א טעלעפאן, פארבינדט זיך מיטן גענעראל. נעמט אן מיטלען!
קליקאוו און געראסימאוו האבן זיך האסטיק אופגעשטעלט און צוגעטראגן די הענט צו די דאשעקעס.

פארפון



ס איז אנגעקומען דער ניינטער מיי. פון אינדערפרי האט געמראקעט א רעגן. געדיכטע וואלקנס זיינען נידעריק געשוומען איבער פעטערבורג, פארטשעפענדיק דעם שפיץ פון פעטראפאולא-ווער פעסטונג, די שטארצנדיקע נאָדל פון דער אדמיראלטייטטווע, דעם קופאל פון איסקאקווער קאטעדראל.

אונט-צו איז די פעטערבורגער פארשטאט, וואס האט זיך געפונען הינטער אַבוואַדנאַי קאנאל, אופגעלעבט געוואָרן. איבער ליגאווקע זיינען, ווי איבערן נעווסקי פראַספעקט, געפאָרן פילצאליקע עקיפאזשן מיט אויסגעפוצטע דאמען און הערן. די קאַנקעס זיינען אויך געווען פול מיט מענטשן. אף די טראַטוארן — א סאך ארבעטער. אלע האבן געזיילט אין פאלקס-הויז פון דער גרעפן פאנינא. די ליגאווער איינוווינער, וואס זיינען געזעסן אף די בענקעלעך אונטער די דארע אקאציע-ביימער, האבן מיט נייגער באטראכט די אומגעוויינלעכע פראַצעסיע. צו מיטינג-גען און מאניפעסטאציעס זיינען זיי די לעצטע אַנדערהאלבן יאָר געוויינט געוואָרן, נאָר אז בא-לעבאטיס און ארבעטער זאָלן זיך פארזאמלען צוזאמען — אזוינס האט מען נאָך קיינמאל ניט געזען.

— צי קלייבט מען זיך ניט מאכן צווישן זיי שאלעם? — האט געפרעגט איינער באם אנדערן.

ווי נאָר מע האט געעפנט די פאראדנע טירן פונעם פאלקס-הויז, האט ראַמקע זיך גלייך דורכגעשמוגלט אהין, כאַטש ביזן מיטינג איז נאָך פארבליבן א שאַ צוויי. ראַמקע האט באציטנס באדארפט פארנעמען אן אַרט אפן פענצטער לעבן דער בינע, — אזוי האט געהייסן יעפים פעטראַוויטש.

אין הויז האט מען זיך געגרייט צו דער פארזאמלונג. די וועכטער און דער שווייצאר האבן צונויפגעוויקלט די סאמעטענע סטעזשקעס. אפן צווייטן שטאַק, אין וועסטיביל, האט מען אָפּגע-רוקט נעענטער צו די ווענט די וויסע מירמלנע פיגורן און די גרויסע פאלמעס. אין צושויער-זאל האט מען אף די הויכע פענצטער פארצויגן שווערע פארהאנגען, קעדיי די וויסע פעטער-בורגער נאכט זאל זיך ניט צונויפמישן מיט דער העלער שניין פון דער ריזיקער ליוסטער. אף דער בינע האט מען אויסגעשטעלט אין איין ריי עטלעכע טישן און צוגעדעקט זיי מיט א גרינעם פליזשענעם טישטעך.

דער מיטינג איז באשטימט געווען אף נין אזיגער, נאָר צו אכט האט דער טומלדיקער אוילעם געשטראַמט דורך די ברייט צעעפנטע טירן אין צושויער-זאל.

הינטער די קוליסן, אינעם ארטיסטן-צימער, האבן זיך צונויפגעקליבן די טוער פון דער קאדעטישער פארטיי.

די לעצטע איז געקומען צו פאָרן די גרעפן פאנינא. ווען זי איז אריין, האבן אלע זיך אפ-געשטעלט. סאָפּיא וולאדימיראָווא האט אויסגעזען זייער שיין. געקליידט איז זי געווען מיט אונ-טערגעשטראַכענער באשיידנקייט, דערמאנענדיק א פאלקסלערערן, אָבער איר בלוי קלייד איז געווען פון טייערן ענגלישן וואל, פּרעכטיקע בריסעלער שפיצן האבן ארומגעזוימט דאָס קעל-נערל און די ארבל, גענייט האט דאָס קלייד די בעסטע מאָדיסטקע — מאדאם זשאנעט. א גאָלדן קייטעלע האט עטלעכע מאל ארומגעוויקלט דער גרעפנס האלדז, זיך געשלענגלט, ווי א דין שני-רעלע, איבער דער ברוסט און פארבאהאלטן זיך אינעם גארטעלע.

— איך האב זיך קוים דורכגעריסן צו זיך אין שטוב אריין, — האט א פריילעכע געזאגט פאנינא. — אלע גאסן זיינען פול מיט מענטשן. א ווונדערלעך בילד! דאָס פאלק ציט זיך, צו אונדזער פארטיי, מיינע הערן.

— דער איינפלוס פון אונדזער פארטיי וואקסט, — האט זיך אָפּגערופן אַגאַראַדניקאָוו.

— ווער וועט זיין פאָרויצער אף דער פארזאמלונג? — האט געפרעגט די גרעפן.

— מיר וועלן בעטן איין, סאפא וולאדמיראָווא. — איר זינט א מיטגליד פון דער פארוואל-
טונג פון אונדזער פארטיי און אַט דאָס הויז איז איינערס...

— גוט, — האָט געזאָגט פאנינא, — לאָמיר אָנהייבן.

— האָט אין זינען, מיינע הערן, — האָט געזאָגט אַגאַראַדניקאָוו, ווי ער וואָלט פארטרויט
א סאָד, — אין זאל און ארום הויז איז נישט קיין איין זשאנדארם. אין די ארויסטרעטונגען דארפן
מיר עס באַטאָנען.

— די רעזאָלוציע האָט מען צוגעגרייט? — האָט פאנינא געפרעגט.

— יא, פארשטייט זיך...

די אָנפירער פון דער פארוואלונג האָבן זיך פֿינערלעך געלאָזט צו דער בינע.

דער זאל האָט גערוישט. מענטשן זינען דאָ געווען אויפֿיל, אז נישט נאָר זיצן, אפֿילע שטיין
איז נישט געווען וווּ.

אלעמענס אויגן זינען געווען געווענדט צו דער בינע. דער אוילעם האָט אָנגערופן די פא-
מיליעס, אמטן און טיטלען פון די, וועלכע האָבן זיך דאָרט באוויזן. די הויכגעשטעלטע דאמען
האָבן מיט נייגער באַטראַכט די גרעפן און געזאָגט מעווינעס וועגן דעם פאסאָן פון איר קלייד.

אין דער זעלבער צייט האָט אינעם דורכגאנג, וואָס איז ענג אָנגעשטאַפט געווען מיט
מענטשן, זיך אָנגעהויבן רודערן. א גרופע ארבעטער־דרושיניקעס האָט ענערגיש דורכגעלייגט
פאר זיך א וועג. צווישן זיי איז געווען וולאדמיר איליטש, אָנגעטאָן אין א בלאָו העמדל און אין
א געבלעכען פידושאק, וואָס איז געלעגן א ביסל ברייט אָפֿ אים. נאדעזשא קאָנסטאנטינאָווא
האָט אים דערזען און איז בלייב געוואָרן. דאָס הארץ האָט בא איר א ציטער געטאָן. זי האָט
אומבאמערקט געוואָרפן א בליק אָפֿ רעכטס, אָפֿ לינקס. ניין, קיינער האָט זיך אפֿילע נישט אומ-
געקוקט אָפֿ דער דאָזיקער גרופע. אלע האָבן געקוקט אָפֿ די וואַשנע הערן, וועלכע האָבן זיך
אויסגעזעצט באַם טיש אָפֿ דער בינע.

און אַט האָט נאדעזשא קאָנסטאנטינאָווא דערפילט אָפֿ זיך וולאדמיר איליטשס בליק —
און זי האָט אלץ פארשטאנען: סײַ אז זי דארף זיך נישט באַמרוקן, סײַ אז ער וועט אומבאדינגט
ארויסטרעטן.

יעפֿים פעטראָוויטש, וואָס איז געשטאנען נאָענט לעבן וולאדמיר איליטשן, האָט אָפּגע-
רוקט דעם פאָרהאנג פונעם פענצטער און א קוק געטאָן: ראַמקע איז געווען אָפֿ זיין אָרט.

די גרעפן פאנינא האָט מיט א שמיכל אויסגעהערט די אפֿלאַדיסמענטן, ארויסגענומען פון
הינטער דעם גארטעלע דאָס זייגערל, א קוק געטאָן און דערקלערט דעם פאָלקסמייטינג פאר
געעפנט. זי האָט אויסגעדריקט די אָפּענונג, אז „דער פֿרייער מיינונג־אויסטויש וועט מיטהעלפֿן
דער פארייניקונג פונעם פאָלק אפֿן וועג צו פֿרייהייט, גלייכהייט און ברידערלעכקייט“, און איינ-
געלאדן דעם פארוואלטונגס־מיטגליד פון דער קאדעטישער פארטיי וואָדאָוואָווא, ער זאָל פאר-
נעמען זיין אָרט באַם רעדנער־טיש.

וואָדאָוואָווא האָט צעלייגט אפֿן טיש בייגעלעך פאפיר, געדיכט באַשריבענע מיט קליינע
אויסזעלעך, ער האָט פאריכט די פענסנע אָפֿ דער נאָז און אָנגעהויבן איינשאַנק לייענען זיין
רעדע.

די גרעפן פאנינא האָט זיך איינגעקוקט אין זאל: ס׳ראָו ארבעטער, און צווישן זיי טיילן זיך
אויס, ווי קווייטן־קלומבעס, די פעטערבורגער מאדאמען אין מאַדנע היטעלעך. קיין זשאנדארמען
זעט מען נישט. זייער שיין פון גענעראל קליקאָוס זינט. נאָר אין דער צווייטער ריי האָט זי בא-
מערקט געראסימאָוס זאפּרען־געל געזיכט. דער פאָלקאָוויק איז געווען געקליידט ציוויל.
„מיילע, זאָל ער הערן“, האָט א טראכט געטאָן די גרעפן.

געראסימאָווא האָט אויך באַמערקט יעפֿים פעטראָוויטש.

ער האָט אָפּגערוקט דעם פאָרהאנג און אָנגערירט ראַמקען פארן אקסל.

— לעבן פאנינעס קאבינעט שטייט גריגאָרי פון „וועסטיגהאוו“. קענסט אים?

— א שזילע, נו, — האָט ראַמקע שטיל געענטפערט.

— לאָז זיך אהין אראָפֿ און זאָג אים, אָבער שטיל, אפֿן אויער, אז יעפֿים פעטראָוויטש האָט
געהייסן טאָן, וואָס מע דארף, צייט אָנצוהייבן. פארשטאנען?

ראַמקע האָט אָנגעהויבן, ווי א פישעלע, זיך דורכגליטשן צווישן דעם אוילעם.

...לענין איז געשטאנען א טריט פופצן פון געראסימאָווא. דעם קאָפּ אָנגעבויגן עטוואָס אָן
א זייט, האָט ער געהערט דעם רעדנער און פארצייכנט עפעס אין א העפט. דערנאָך האָט וולא-
דימיר איליטש אָפּגעריסן א בלעטל, אָנגעשריבן אָפֿ דעם עטלעכע ווערטער, צונויפגעלייגט עס,
ווי אן אפטייק־פראַשעק, און געבעטן עס איבערגעבן אין פרעזידענט. ער האָט אָנגעשטרענגט
נאָכגעשפּירט ווי דאָס צעטעלע איז איבערגעגאנגען פון האנט צו האנט, און ווען ער האָט זיך
איבערצייגט, אז ס׳איז דערגאנגען צום פאָרויזער, צו דער גרעפן פאנינא, האָט ער ווידער גע-

נומען שרייבן אין העפט. אין זאל איז געווען ענג און א געשטיקטע לופט, נאָר ער האָט עס נישט געפילט. ער האָט בלויז צעשפילעט דעם קאלנער פון העמדל. וולאדימיר איליטש האָט געארבעט. ראַמקע איז געווען איבעראשט פונעם מוירעדיקן טומל, וואָס איז געשטאנען אונטן. עס האָבן גערעדט גלייכצייטיק עטלעכע מענטשן און יעדערער פון זיי איז געווען ארומגערינגלט פון א רעדל צוהערער, וועלכע האָבן אים פארוואָרפן מיט פראגן און באמערקונגען. ראַמקע האָט זיך געשטופט צווישן אוילעם. ער האָט געזוכט גריגאָרין. און כאַטש גריגאָר איז געווען א הויכוויסקיקער, האָט ראַמקע אין דער שרעקלעכער ענגשאפט אים נישט געקאנט אַפּזוכן. ער האָט זיך שוין קימאט פארלוירן און נישט געוואוסט וואָס צו טאָן, נאָר גריגאָר אליין האָט אים אָנגערירט באַם אַקסל.

— נו, וואָס? — האָט ער שטיל און פארזאָרגט געפרעגט.

— דער פעטער יעפים האָט געזאָגט: שוין צייט צו טאָן, וואָס מע דארף.

— וועסט העלפן, — האָט אַ שפעטשע געטאָן גריגאָרין, דורכשטופנדיק זיך צו פאנינעס

קאבינעט, דערקלערט ראַמקע, וואָס מע דארף טאָן.

ראַמקע איז פארשווונדן הינטער גריגאָרין פלייצע, געעפנט די טיר און זיך דורכגעשמוגלט אין קאבינעט. באלד נאָך אים איז אריין גריגאָרין. די טיר האָבן זיי פארשלאָסן פון אינווייניק.

— איצט קריך ארום צו מיר אף די אַקסל און נעם דאָס בייס-צווענגל...

...ווען ראַמקע האָט זיך צוריק דורכגעשטופט אין זאל, האָט די גרעפן אַנגעלאדן אויס-

הערן, דעם כאַשעוון דעפוטאט פון דער מעלכע-דומע אדוואָקאט אַגאַראַדניקאָוו.

דער הויכער שיינער אַגאַראַדניקאָוו איז נישט געווען צוגעגאנגען צום רעדנער-טיש. ער האָט עטוואָס אַ צי געטאָן די אַרבל און גענומען באטראכטן זיינע הענט. די דאמען האָבן גלייך אָפּגעמערקט, אז די הענט זיינען באַ אים דינע און איידעלע.

— אַ שלעכטע רעגירונג באַ אונדז, מיינע הערן, — האָט ער טרויעריק און צוטרילעך געזאָגט און איז אנשוויגן געוואָרן, באטראכטנדיק ווידעראמאל זיינע הענט.

דער זאל האָט שטורמיש אפלאָדירט. „בראוואָ!“ — האָבן געשריען די אַרבעטער. „ס'ארא

דרייסטקייט!“ — זיינען געווען אנציקט די פּראָפּעסאָרן.

— אַ שלעכטע רעגירונג, — האָט איבערגעכאזערט אַגאַראַדניקאָוו, — נאָר די מעלכע-

דומע וועט זאָרן, אז די דאָזיקע רעגירונג זאל ווערן בעסער. מיר וועלן צווינגען די רעגירונג

זיך רעכענען מיט די פארלאנגען פונעם פאָלק. אונדזער פארטיי פירט שוין אונטערהאנדלונגען

מיט דער רעגירונג. עמעס, דערווייַל באַ אַ גלעזל טיי, מיר ווילן עס טאָן גוטפריינטלעך, אָן

געוואלט. אָן געוואלט, מיינע הערן! מיר זיינען קעגן געוואלט סײַ פון אויבן, סײַ פון אונטן. די

סאָציאַל-דעמאָקראַטן רופן צו שטרייַקן, צו סטאַטשקעס. ווער דארף עס? די אַרבעטער דארפן

שטיצן אונדזער פארטיי, און מיר זאָגן צו פארטיידיקן די אינטערעסן פון אלע בירגער אָן אויס-

נאם. מיר דארפן זיין צוזאמען, — האָט אַגאַראַדניקאָוו פאנאנדערגעפירט די הענט, ווי ער וואָלט

וועלן ארומנעמען דעם גאנצן זאל, אלע דרייַ טויזנט מענטשן. — שטעלט זיך פאַר, מיינע הערן,

אז אין דעם זאל האָט זיך אַרייַנגעריסן אַ לייב, אַ ריזיקער לייב, אַ ווילדער. נישט שוין זשע וועלן

מיר פירן שטרייַטן און נישט פארייניקן אונדזערע קויכעס צום קאמף קעגן דעם אלגעמיינעם

סוינע? צי דען איז איצט אַ צייט אף צו פירן שטרייַטן? מען דארף נישט רייצן אַט די כּײַע מיט

שטרייַקן, מיט רעוואָלוציאָנערע קאָמיטעטן. פאַריקע וואָך האָבן די אַרבעטער געפאַלגט די

סאָציאַל-דעמאָקראַטן און געשטרייַקט. וואָס האָבן זיי דערגרייכט?

אַגאַראַדניקאָוו האָט זיך איבערגעבוין איבערן רעדנער-טיש, פארזשמורעט מיט האנאָע

די אויגן און אויסגערופן:

— דאָס פאָלק האָט אופגעוואכט! דאָס פאָלק האָט, ווי דער לעגענדארער גיבער, זיך צוגערירט

צו דעם ווונדערלעכן געטראנק פון פרייהייט, וואָס די בעסטע מענטשן האָבן אים אונטערגע-

טראָגן. אויסגעטרונקען, האָט עס דערפילט אין זיך אויסערגעוויינלעכע קויכעס. גלייבט אונדזער

פארטיי, מיינע הערן, זי איז אַ פריינט פון פאָלק, אַ פריינט פון דער פרייהייט.

אין זאל האָט מען אפלאָדירט, נישט זשאלעווענדיק די דלאַניעס. די דאמען האָבן געשריען

„בראוויסימאָ!“ און געשיקט דעם רעדנער לופט-קושן.

די אַרבעטער האָבן געקנייטשט מיט די פלייצעס: „גיי, קלייב זיך פאנאנדער אין דעם

אלעמען“.

פאנינא האָט אַרייַנגעקוקט צו זיך אין ביכעלע און געמאָלדן:

— אונדזער פאָלגנדיקער רעדנער איז הער קארפאָוו, — זי האָט אַ קוק געטאָן אפן זייגערל

און צוגעגעבן, — מיר בעטן דעם רעדנער זיין קורץ. ס'איז שוין שפעט. דער אוילעם איז מיד,

און איך מיין, אז ס'איז אזוי אויך אלץ קלאָר.

זי האָט אַ שמייכל געטאָן.

עס האבן זיך דערטראגן אויסגעשרייען:

— גארנישט איז נישט קלאר. פארבלענדט אונז נישט די אויגן.
אלע האבן אויסגעצויגן די העלדזער, סטארענדיק זיך אַנקוקן דעם נייעם רעדנער. ביז אים
זינגען ארויסגעטראָטן באווסטע אין גאנצן לאנד אדוואַקאטן, פראָפּעסאָרן, דעפּוטאטן פון דער
מעלכע-דומע. און קארפּאָוז? ווער איז דער קארפּאָוז?
— פון וועלכער פארטיי? פון וועלכן זאוואָד? — האָט מען געטומלט אין זאל.
וולאדימיר איליטש איז ליכט און גיך ארופגעלאָפן אף די טרעפלעך, זיך אופגעהויבן אף
דער בינע, העפלעך זיך פארנייגט דער גרעפן און געמאכט עטלעכע טריט פאָרויס.
אין פארשיידענע עקן זאל האָט מען אָנגעהויבן אפלאַדירן און שרייען „בראוואָ“. דאָס
האָבן אפלאַדירט וולאדימיר איליטש מיטקעמפער. נאָר אזעלכע זינגען געווען נישט קיין טאָך.
נאדעזשדא קאָנסטאנטינאָווא האָט אומרוק געקוקט אף איליטשן.
ער איז צוגעגאנגען צום רעדנער-טיש און, עטוואָס אָנשפארנדיק זיך אף אים מיט די
הענט, אויסגערופן:
— כאוויירס!..

נאדעזשדא קאָנסטאנטינאָווא האָט פארשטאנען, אז ער איז זייער אופגערעגט. דאָס איז
געווען איליטש'ס ערשטע עפנטלעכע באגעגעניש מיטן פאָלק. אף זיין בלייך געזיכט האָבן גע-
ברענט די אויגן. דער הויכער שטערן האָט זיך באדעקט מיט טראָפנס שווייס.
— ...אך הערן! — האָט ער קורץ צוגעגעבן.
אף אַט דעם מיטינג איז היינט צום ערשטן מאל ארויסגעבראכט געוואָרן דאָס באצויבערנ-
דיקע וואָרט „כאווער“, און ס'איז געוואָרן קלאַר, אז קארפּאָוז רעדע וועט זיין געווענדט צו די
ארבעטער און נישט צו די הערן.
דער זאל האָט פארטייט דעם אָטעם.
— מיר מיט אייך האָבן געהערט די מילדע רעדעס פון די קאדעטן, — האָט אָנגעהויבן
וולאדימיר איליטש.

אים האָט איבערגעריסן א פארשוין אין א סורדוט, מיט גאלדענע פענסנע אף דער נאָז.
— מיר הייסן איצט — די פארטיי פון פאָלקס-פרייהייט.
— לאַזט צורו! — איז מיטאמאל אין קאס געוואָרן וולאדימיר איליטש. ער איז צוגעגאנגען
צום ראנד פון דער בינע, — איר זינט פעלשער פון דער פרייהייט. איך נעם אָן דעם הער אָנאָ-
ראַדניקאָווס ביישפיל מיטן לייב. א גוטער ביישפיל. די קנעכט, וועלכע מע האָט אָפגעגעבן דעם
לייב אף פארצוקונג, פארייניקן זיך אין געמיינזאמען קאמף. אויסגעצייכנט. נאָר וואָס זאל מען טאָן,
אז אייניקע נעמען זיך פארן געווער, קעדיי אָנפאלן אף דער כּייע, און אנדערע, דערווענדיק אפן
לייב א האלדזבענדעלע מיט דער אופשריפט „קאָנסטיטוציע“, שרייען: „מיר זינגען קעגן געוואלט.
ווארפט אוועק דאָס געווער!“ איר גלייבט אין האלדזבענדעלעך?
געלעכטער און אפלאַדיסמענטן זינגען געווען אן ענטפער אף זיינע ווערטער.
— די מיליטעריש-פאליציישע דיקטאטור פיערט אירע ווילדע אַרגיעס. עקזעקוציעס און
מאסן-פייניקונגען הערשן אין גאנץ רוסלאנד, און איר רופט צו א גוטפריינטלעכער פשאַרע מיטן
צאָריום.

דער פארשוין אין די גאלדענע פענסנע איז אופגעשפרונגען:
— ווער זינט איר, זאָגט נאָר!
— איך בין קארפּאָוז, — האָט געענטפערט וולאדימיר איליטש און פאָרגעזעצט: — מעגלעך,
אז א סאך פון אייך האָבן טאקע געגלייבט, אז די קאדעטן זינגען פריינט פונעם פאָלק און אז זיי
קלייבן זיך נישט פארקויפן די פאָלקס-פרייהייט דעם צאָריום...
— אין וועמעס נאָמען רעדט איר? — האָט אויסגעשרייען אָגאַראַדניקאָוו.
— אין נאָמען פון דער ארבעטער-פארטיי. אין נאָמען פון פראַלעטאריאט.
— די ארבעטער גייען מיט אונז, איר האָט היינט אין דעם זיך איבערצייגט! — האָט גע-
שרייען אָגאַראַדניקאָוו. — מיר פירן די שיף פון פרייהייט פאָרויס.
וולאדימיר איליטש האָט זיך האסטיק אויסגעדרייט צו אים:
— איר זינט געגליכן צו פייפלעך פון דער שיף, און די ארבעטער-פארטיי אין דער רעוואָ-
לוציע — איז דער דאמף אין די קעסלען פון דער שיף. וועט זיין דאמף אין די קעסלען, וועלן אויך
פייפן די פייפלעך. וועט די רעוואָלוציע האָבן קראפט, וועלן פייפן אויך די קאדעטן.
די ארבעטער האָבן שטארק אפלאַדירט.
אָגאַראַדניקאָוו איז אופגעשפרונגען פון בענקל און אויסגעשרייען:
— דאָלאַי!.. אראָפּ!..

— דער הער אָגאַראַדניקאָוו האָט דאָ פאריזכערט, אז בא די קאדעטן איז נישט געווען קיין

פארשטענדיקונג מיטן קייסער, עס זיינען געווען בלויז אונטערהאנדלונגען בא א גלעזל טיי, — האט פארגעזעצט דער רעדנער.

— יא, אזוי האט ער געזאגט, — האט מען באשטעטיקט אין זאל.

— און מיט וועמען האבן זיך געפירט די אונטערהאנדלונגען? — האט וולאדימיר איליטש געפרעגט באם שטיל געווארענעם אוילעם, וואס האט אפגעכאפט יעדעס ווארט זינס. — מיט טרעפאוו. מיט דעם זעלבן טרעפאוו, וואס האט באפוילן דעם מיליטער און דער פאליציי אין קאמף קעגן די ארבעטער קיין פוסטע זאלפן ניט געבן און קיין פאטראנעס ניט קארגן...

— א שאנדע! א שאנדע! — האט מען געטומלט אין זאל.

אגאראדניקאוו איז אפגעשפרונגען פון ארט.

— קיין שום פארשטענדיקונג איז ניט געווען, ס'האבן זיך בלויז געפירט אונטערהאנדלונגען. — און וואס באטייט אונטערהאנדלונגען? — האט שארף געפרעגט בא אים קארפאוו. — איר זינט אן אדוואקאט, הער אגאראדניקאוו, און איר וויסט אויסגעצייכנט, אז פירן אונטערהאנדלונגען — דאס הייסט שטרעבן צו א פארשטענדיקונג...

דער פארשוין איז פגעסנע איז אפגעשפרונגען פון ארט, זיך אויסגעדרייט מיטן פאנעם צום אוילעם, אריינגערקט צוויי פינגער אין מויל און שארף א פיף געטאן. נאך ווי אן ענטפער אף זיין פיפן האט זיך אפגעהויבן א כוואליע אפלאדיסמענטן. די גרעפן האט געקלונגען מיט דעם זיל-בערנעם גלעקעלע, נאך דער זאל האט אלץ געשטורעמט.

געראסימאוו האט שוין לאנג זיך צוגעקוקט צום רעדנער. לויטן אנטאן — אן ארבעטער, נאך דער קאפ, דער קאפ! אן אויסערגעוויינלעך הויכער שטערן. איך דער קארטאטעקע פון דער אכראנקע זיינען פאראן עטלעכע פאטאגראפיעס פון אוליאנאוו-לענין. לויטן שטערן אליין קאן מען דערקענען דעם דאזיקן מענטשן, דערצו נאך די אויגן... צי דען איז אוליאנאוו אזוי ניט פארויז-טיק, אז ער איז געקומען אהער, אפן מיטינג, אפילו אן א פאריק? אט איצט טאר מען אים ניט ארויסלאזן פון די הענט...

געראסימאוו האט זיך אפגעהויבן פון זיין ארט און גענומען זיך דורכשטופן צו דער טיר. נאך די ארבעטער-דרווישניקעס האבן פארשטעלט מיט זיך דעם דורכגאנג און ער האט ניט גע-קאנט מאכן קיין טראט.

— מינע הערן, לאזט דורך, זינט אזוי גוט, מינע הערן, — האט אן אופהער געבעטן גע-ראסימאוו.

— טומל ניט, ליבהארציקער, — האט מיט פארדראס זיך אפגעקערט פון אים יעפים פעטרא-וויטש, — לאז הערן דעם רעדנער.

אין זאל האט געקלונגען לענינס זיכערע שטים. א שטאלטנער און אונטערגעצויגענער, איך יוכטענע שטיוול, אין אן עטוואס צעקנייטשטן פידושאק, האט ער געשפאנט הין און צוריק איבער דער בינע און געפירט אן אפנהארציקן שמועס מיט דעם גרויסן אוילעם.

— כאוירי, איך בעס אויסהערן די רעזאליוציע, וועלכע איך לייג פאר.

נאדעזשדא קאנסטאנטינאוו האט פארשטאנען, אז וולאדימיר איליטשן איז דא, אין זאל, אפגעקומען דער געדאנק פארצולייגן דער פארזאמלונג זיין רעזאליוציע, און ער האט זי אנגעשריבן, שטייענדיק ארומגערינגלט מיט ארבעטער.

— אנטשולדיקט, הער קארפאוו, באם הער אגאראדניקאוו איז אויך פאראן א רעזאליוציע, — האט דערווידערט די פארזיצערן פון דער פארזאמלונג פאנינא.

— דאס איז שוין איבער דער מאס, מינע הערן, — האט גערוועזן אויסגעשריען אגאראדני-קאוו, — פארכאפן די טריבונע און דורכשמוגעלען א באלשעוויסטישע רעזאליוציע. איך בעס אויסהערן אונדזער רעזאליוציע.

נאך אין זאל האט מען געטומלט:

— דערלאנג קארפאווס רעזאליוציע! קארפאוו, לייען!

פאנינא און אגאראדניקאוו האבן פארשטאנען, אז זיי פארלירן די שליטע איבער דער פארזאמלונג, אז די מאכט אינעם זאל איז אריבער אין די הענט פון אט דעם קרעפטיקן מענטשן, וואס האט ניט קיין שום טיטל, קיין שום ראנג, איז אנגעטאן אין ארבעטער-בעגאדים און טראגט א פראסטע פאמיליע — קארפאוו.

פאנינא האט זיך אראפגעלאזט אפן שטול. וולאדימיר איליטש האט גענומען לייענען, און איך זאל איז גלייך געווארן זייער שטיל.

ניט קאנענדיק זיך באהערשן, האט געראסימאוו מיט רעציקע פאנאנדערגעשטופט די ארבעטער, וואס האבן אים ארומגערינגלט, און איז קוים מיט צארעס ארויס פון זאל.

...וולאדימיר איליטש האט דערלאנגט פאנינען די רעזאליוציע, וועלכע ער האט אקארשט איבערגעלייענט:

— איך בעט, זײַט מױכל, אָפּשטײמען!
 — אָפּשטײמען, אָפּשטײמען! — האָבן געפֿאָדערט די אַרבעטער.
 — מיר וועלן אָפּשטײמען קאַרפּאַווס רעזאָלוציע, — האָט פֿאַרגעלייגט פּאַנינאַ, פּילנדיק.
 אז זי איז שוין נײַט בעקויעך עפּעס אופצוטאָן, — ווער ס׳איז מאַסקים מיט קאַרפּאַווס רעזאָלוציע, בעט איך אופהייבן די הענט.
 אין איין אױגנבליק האָבן אין זאל זיך אופגעהויבן טױזנטער הענט.
 ראַמקע האָט זיך אופגעשטעלט און הויך אופגעהויבן זײַן דאַרע האנט. ער האָט געשטימט דאָס ערשטע מאָל אין לעבן.
 — זאָל לעבן די זיגרייכע רעוואָלוציע! — האָט, אױסשטרעקנדיק די האנט פֿאַרויס, אױסגערופֿן לענין. ער האָט זיך פֿאַרנייגט פֿאַר פּאַנינען און איז פֿאַרשוונדן צווישן די אַרבעטער.
 אין דער זעלבער צײַט האָט אין פּאַנינעס קאַבינעט דער שעף פון דער אַכראַנקע געראַסימאָו אופגערעגט און מיט קאס געדרייט דאָס הענטל פונעם טעלעפֿאָן.
 — סטאַנציע! סטאַנציע! באַרישניע! באַרישניע! פֿאַרוואָס ענטפֿערט קיינער נישט וואָס איז דאָס פֿאַר אַן אַנשיקעניש! באַרישניע! — געראַסימאָו האָט געדרייט דאָס הענטל, און זײַן בליק איז נישט ווילנדיק געפאלן אפֿן טעלעפֿאָן־דראָט, — דער טיטול זאָל עס נעמען! — האָט ער אױסגעשרייען, דערזענדיק, ווי עס הענגען אַראָפּ צוויי איבערגעשניטענע דראָטן.
 דער אַרבעטער פון „וועסטניגהאוז“ גריגאָרי און זיך באהעלפֿער ראַמקע האָבן פינקטלעך אױסגעפֿילט יעפֿים פֿעטראָוויטשעס באַפעל.
 פֿון זאל האָט זיך געטראָגן די ליד:

Отречемся от старого мира...

איינער אָן אַרבעטער איז אַרויף אָף אַ בענקל, אַראָפּגעשלעפֿט פון זיך דאָס יאָמטעוודיקע צונטער־רויטע העמדל און צעריסן עס אָף אַקוראַטע קליינע שטיקלעך. און באלד האָבן צענדליקער קלייניקע פֿענדעלעך אופגעפלאַטערט איבער די קעפֿ.
 ראַמקע איז איינינעם מיט אלעמען אַרויס אין גאס און הויך אָף אַ קאָל געזונגען:

Отречемся от старого мира...

דער אױלעם איז, ווי אַ הייסע לאווע, זיך צערונען איבער די פֿאַרשטעט פון פיטער, געוועקט די גאסן און פלעצער, געוועקט דעם פּרילינג.

ייִדיש — גאָט ע ל ו ר י ך .



קאסמישע פאנעמע

ערשטע ליד

איך דענע

ניט נאָט אליין און ניט קיין העלד...
(„אינטערנאַציאָנאַל“)

אין הימל

אין ניט באַטראַטענעם,

ווייטן,

אין געטלעכן הימל —

דער מענטש האָט געטראַכט,

אז עפּשער גאָר איצטער

די טקופּעס זיך בייטן,

אזוי ווי עס בייטן זיך

טאָג און נאכט.

די גיכקייט, די ווייטקייט האָט אים ניט געכידעשט;
ווי מויער ראַביינג, געוואַסט האָט ער פּרייַר,
אז ס'וועט דער ריבויגעשעלילעס גוטברידערש
אים אָפּטרעטן ניסים אצינד אָן א שיר.

ער האָט אפּן זיבעטן הימל דערפילט זיך
אזוי, ווי א טרוימער אין לאַנד פון זיין טרוים,
דערפילט זיך אף „דרייַ מיט דער הייך
און אפּילע
א ביסעלע העכער פון הייך און פון רוים.

צי איז עס פון זעלטענעם גוירל א סימען,
פון גוירל אזא, וואָס בלויז אים איז פארטרויט —
געקומען א ליד איז אים אפּן זינען:
...Hu bog,

ну чаро

и не зероў...

מיט יאָרן צוריק האָבן טאטעס,
נאָך יונגע,
געטרייסלט די זיילן, געקערט א וועלט —

אויך דעמלט זיי האָבן די ליד געזונגען:

...ניט גאט אליין

און ניט קיין העלד...

און כאַטש מ'האַט געשפּאַנט

אונטער הײַנטיקע פענער, —

דעם מענטש מע האַט דעמלט אין רוים ניט געשיקט,

ווייל ס'איז אַט דער אופטו ניט מעגלעך געווען נאָך,

ביזוואנען עס האַט יענע ליד ניט געזיגט.

און איצט —

זיך דערזען אפן זיבעטן הימל,

דערזען זיך ער האַט, ווי ער שטייט און גייט:

אין הימלשן אַנטאָן,

אין ערדישן קלימאט,

אין ערדישן אויסזען

אף הימלשער ברייט.

ער האַט זיך דערזען

און זיך גאַרניט פאַרכידעשט:

ווי מוישע ראבינן, געוואוסט האַט ער פרייך,

אז ס'וועט דער ריבוינעשעלילעס גוטברידערש

איס אַפּטערעטן ניסים אצינד אַן א שיר...

צווייטע ליד

נאָך דער לעוואַנע

אין דעם איז די לעוואַנע שולדיק. מעגלעך,

זי איז צו נאָענט צונעגאנגען צו דער ערד

און אלעמען פון זינען פירט אראָפּ.

(ח. ש ע ק ס פ י ר. אַסעלאַ)

די לעוואַנע ניט געלאָזט האַט אונדז הײַנט שלאָפן:

די לעוואַנע ברייטהארציק איז אָפּן!

אַנגעטאָן א רוין שטערן אף דער זײַט,

האַט זי זיך געגעבן הײַנט א נייַדער:

זי וועט לעבן לויט דער מאַסקווער צײַט,

זי וועט לעבן לויטן מאַסקווער סייַדער.

און דער קאַסמאַנאווט איז יונג, ראַמאַנטיש —

פרייך געקוקט אף דער לעוואַנע אנדערש.

זי געזען אין אויסגעטרוימטע נעכט,

א פאַרצויגענע מיט סוידעס, א באַטריבטע —

פאַר פּאָעטן א געבענטשטע ערד

און א מאַקעס־מיקלעט פאַר פאַרליבטע.

איצט האַט ער באַטראַטן אירע שטיינער,

די נאָך ניט באַטראַטענע פון קיינעם.

ער האַט אויסגערעדט דאָס ערשטע וואָרט

דאָרט, וווּ שטילקײַט איז מיליאַרדניאַריק, —

ניט גערירט זי האַט זיך פונעם אָרט,

האַט ער זיך אף איר צעשרייען צאָרנדיק!

ס'האַט די שטילקײַט איס געענטפערט טויב־פאַרדומפּן,

ווי דאָס טיפּע טיאַקען אין די זומפּן.

און כאַטש נישט געווען ס'איז קיין סאַקאַנע,
דאָך אן אייצע פרעגן איז אויך רעכט. —
אויסגערופן האָט ער: „איך — לעוואָנעו“,
און מ'האַט אים געענטפערט: „איך — די ערד!“.

יא, געווען די ערד איז נאָענט טאַקע...
ליבע, שיינע ערד אין זונען-פלאקער,
ווארעמע, פאַרקוטעטע אין גרינס,
היימישע און היימלעכע, געראמע,
זי — דעם מענטשנס הארנטע און דינסט,
זי — דעם מענטשנס שאפונג און זיין מאמע.

ווען אף אלע שטערן וואָלט א הייס זיין,
ווען אין ערגעץ וואָלט נישט זיין אונדז איינזאם —
דאָך די ערד וואָלט בלייבן אונדזער קאַנט,
גאַרניט וואָלט פאַרבלייבן זי נישט קענען,
ווייל אף איר איז דאָ דאָס ראטנלאנד,
ווייל עס איז אף איר געבוירן לענין.

די לעוואָנע נישט געלאָזט האָט אונדז היינט שלאָפן:
די לעוואָנע ברייטהאַרציק איז אָפן!
אַנגעטאָן א רויטן שטערן אף דער זייט,
האַט זי זיך געגעבן היינט א ניידער:
זי וועט לעבן לויט דער מאַסקווער צייט,
זי וועט לעבן לויטן מאַסקווער סיידער.

דריטע ליד

ערדישע מאכשאַוועס

*Листьями звезды льются
В реки на наших полях.
Да здравствует революция
На земле и на небесах!*

(С. Есенин. Небесный барабанщик)

ערגעץ באס „יאם פון קלאַרקײט“,
— צי בא א „יאם“ א צווייטן —
(שטיינער און שטויב און כויעשען,
קיין וואסער ניטאָ און קיין לופט) —
דער קאָסמאָנאוט איז באַצויבערט:
אן אופגאַנג נעמט ברייט זיך שפרייטן,
אן ערד-אופגאַנג אף דער לעוואָנע...
— די ערד! די ערד גייט אָף!

דער מענטש פון יענער פלאנעטע,
דער ערד-מענטש
ווישט אויס די אויגן.

אפילע פונדאנען זעט ער,
ווי גרויס זי איז און ווי יונג.
די קנייטשן פון מאטעריקן
מיט בלויזעכן טרויס פארצויגן,
און נאָענט אזוי אירע טייכן —
בייג אָן זיך און טו א טרונק.
פארהאַרעוועט, שטארק פארנומען,
אין גרויסע ריטמען פארקייטלט.
די רייכעס אף איר פארשיידן:
בלומען
און שווייס
און בלוט.
די זין אירע און די טעכטער —
זיי שעפן אויך אַפּט פון גרייטן,
און זעלטן זיי פרעגן אָן זיך,
צי מיד זי איז,
צי זי רוט...
מע שטעלט איר אויך צו א כעזשבן,
ווי געווען זי וואָלט עפעס שולדיק.
מע שטופט זי אונטער,
מע טאַרקעט זי,
מע בעט בא איר און מע שרייט,
און זי, די נאטור, וויל ניט אַיִלן —
עס ווארעמט די זון געדולדיק,
דאָס ברויט אין פֿעלד וואקסט פאמעלעך,
עס טוט זיך ניט פאר דער צייט.
דעם קאָסמאָנאוט איז נאָענט
דער אַטעם פון זיין פלאנעטע.
דאָרט פלעגן מיליאָסן פיגל,
דאָס גראַז הייבט זיך אָף און וועלקט,
די כַּיַעס אין וואלד,
די מענטשן
טראָגן זיך, יאָגן זיך, עטעמען —
און דאָס איז דער גרויסער אַטעם
פון איר, פון דער ערדישער וועלט.
פאראן אין דעם אַטעם אירן
כוואליעס, וואָס ברייט און פלוצעם
שפרייטן זיך אויס אף לענדער,
שפרייטן זיך אויס צעהעלט —
דאָס איז דער גאנג פון פעלקער,
ספּייער פון רעוואָלוציעס,
דאָס איז דער גרויסער אַטעם
פון איר, פון דער ערדישער וועלט.
ערגעץ באס „יאס פון קלאַרקײט“,
צי בא א „יאס“ א צווייטן —
(שטיינער און שטויב און כויעשעך,
קיין וואסער ניטאָ און קיין לופט) —
דער קאָסמאָנאוט איז באצויבערט:
אן אופגאנג נעמט ברייט זיך שפרייטן,
אן ערד־אופגאנג אף דער לעוואָנע...
— די ערד! די ערד גייט אָן!

ניטא קיין גאלא

פארשטייט זיך, אז מע דארף מיט אפשיי באציען זיך
צו די געטער, נאך בעסער פון אלץ איז ניט אריינסרעטן
מיט זיי אין קיין ענגע צווישן-באציונגען...

(קאנפוצי)

ס'קוקט די ערד אין דעם הימל
א שטאלצע, א פארגאפטע.
אף דער ערד איז יאמטעו —
רום די קאסמאנאווטן!

גוט איז אפן הארצן,
סטיינט שפאס פאר יעדערן:
— אוי, זיי זיינען דאָרט וואָגלאָז, ווי די פעדערן...

נאָר דאָס לעבן וואָג האָט,
און מע נעמט פארפלאנצן עס.
אין דעם קאסמאָס ארבעטן אלע ראדאָסמאנציעס...
מע דערציילט, אז דאָרטן,
בא דעם „יאם פון קלאַרק׳יט“,
האָט דער מענטש אין זיינע קעשענעס געפאָרעט זיך
און ארויסגעטרייסלט...

יא, עס איז א סוואַרע,
אז ער האָט א זשמעניע קערנער דאָרט פארלאָרן...
אָט די קערנער זיינען פון ריאזאן אוואדע,
צי פון אוקראינע,
צי צעלינגאראדער...

וואָס געשען איז ווייטער,
וואָס וועט שפעטער ווערן —
פרעגט בא דער לעוואַנע, בא די ווייטע שטערן...

יא, דאָס לעבן וואָג האָט.
וויפל קויכעס קאָסט עס!..
ווידער פליען מענטשן — ווידער אין דעם קאסמאָס.
קומט צו לויפן אייליק אין זיין שווארצער ריאסע —
ווייסט איר ווער?

א גאלעך! —
און ער איז אין קאעס:

— באַזשע אופאסי!.. די אנטיקריסטן לאָזט ניט!..
לעבן דארף מען היי!..
און ס'איז ניטאָ קיין קאסמאָס!..
— גאָט — ער איז פון אויבן,
מיר — זיינען פון אונטן.
וואוהין וועט דער אלמעכטיקער אין קאסמאָס זיך אהינטאָן
וואָס וועט זיין, אויב מענטשן,
לעבעדיקע פליער,
וועלן אין גאניידן מיטאמאל פארפליען?
ספוטניקעס — אום יאמטעו,
ראקעטעס — אינדערוואַכן,

איבערפארן וועלן זיי אין הימל די מאלאכים...
באזשע אופאסיין, די אנטיכריסטן לעזט ניט...
בלייבן דארף מען היי...
און ס'איז ניטא קיין קאסטמאס!..

נאך דאס לעבן לאכט:
אין קאסטמאס מע פארפלאנצט עס...
אין דעם הימל ארבעטן אלע ראדיאסטאנציעס.
זיי, די קאסטמאנאווען, ראפארטירן זיכער:
— ס'איז ניטא אין הימל פון קיין גאט זיכער!
קומט צו לויפן אייליק, קומט אין זיין קאפאטע —
וויסט איר ווער?
א ראון גאר! —
ווי א שווארצער שאטן:

— האלט נאך אפ דאס פליען...
ווארט נאך צו א ווילע...
פאסקענען איך וויל דעם קאסטמאנאווע א שילע.
אט, לעמאטל, פרעגט זיך, צי מע וועט דארט קאנען
אפהיטן דאס יידישקייט — דארט אף דער לעוואנע
גרויס איז דער לעוואנעס טאג,
מיט האקל-פאקל —
ערדישע צוויי וואכן, פערצן טעג סאכאקל.
איז אים אונדזער טאג קיין פאר
און אויך קיין מאס אים —
יעדן טאג מ'דארף דארטן פראווען צוויי שאבאסיס!

— איצטער נאך א שילע,
אויך א וואזשנער אייסעק —
צי עס טויג דער בלויער קאנט אף די טאלייסיס.
בלוי בא אונדז דער הימל — קלאר איז יעדן, דאכט זיך,
אבער דארט דער הימל איז ווי פעך א שווארצער...
דארף מען אויך די ברעגעס אף דעם טאלעס בייטן,
און ניטא וואס כקירען.
און ניטא וואס שטרייטן!

— און די שווערסטע שילע —
ענטפערט, אף נעמאנעס:
וויאזוי מעכאדעט זיין זי, די לעוואנע,
ווען אליין ביסט דארטן,
דארט אף דער לעוואנע

און דאס לעבן לאכט:
אין הימל מע פארפלאנצט עס...
אין דעם קאסטמאס ארבעטן אלע ראדיאסטאנציעס:
— גאט און די מאלאכים,
שאבעס און טאלייסיס —
פינצטערע כאלוימעס,
לעבעדיקע מייסיס.

ס'קוקט די ערד אין הימל
א שטאלצע, א פארגאפטע.
אף דער ערד איז יאמטעו —
רום די קאסטמאנאווען!

אייגנס

...שלעפעניש, ארומוואַגלעניש און קאפצאָניש...

(מענדעלע מויכערס פאַרײט)

א קליינטשינקער, א גריזער —
מיין זיידע יונערליבער
געמאכט האָט זײַנע רײזעס
קיין וויניצע פון ליובאר.

געשלעפט האָט זיך פאואָליע
קיין טשודנאָו און קיין קריטשעוו —
פון שטעטל אַסטראָפּאָליע
און ביז צום קראַך בארדיטשעוו.

אמאָל א ביסל נעענטער,
אמאָל א ביסל ווייטער —
נאטירלעך, ס׳האָט געווענדט זיך
אין קוויך
און אין דעם בײטל.

וואָס דארף א ייד גאָר פאַרן?
וואָס דארף א ייד גאָר האווען?
ער לעבט זיך אויס די יאָרן
באס בענטשן און באס דאוונען.

פארענטפערט ער זיך גערן:
א קאשע אף א מיסע...
מע שפאנט איבער גובערניעס —
מע גייט איבער די הייזער!

איך טראכט וועגן מיין זיידן,
און וועגן טאטן קלער איך —
עס וואָלט זיי איצטער ביידן
געווען א ביסל שווערלעך.
געוויינט צו יענע מאָסן,
געוויינט די טריט צו שפאַרן,
און איצטער
אין דעם קאסמאָס
מע וועט מיט מאזל פאַרן.

מיין טעכטערל —
אין דרימל
א כאָלעס זעט לעסאטע:
דאָס טעלערל פון הימל
וועט ברענגען איר דער טאטע.
סיגעפעלט מיר די קאוואָנע,
דער טרויס אף שטארקע פליגל.
אַט ברענג איך די לעוואָנע
מיין טעכטערל אין וויגל...

כוואלט אפגעלייגט אף שפעטער,
 די שאַ איך וואלט פארביטן, —
 נאָר ס'זינען די סאַוועטן
 ארויס אף דער אַרביטע!
 אף אַט דעם וועג דעם ברייטן
 איך זע אויך זיי מיט כידעש:
 מיין טאטן און מיין זיידן —
 איך זע דאָס פאַלק דאָס ייִדישט.

זעקסטע ליד

זעם זינגען כּאָסמאָנאָמאָן

די ערד מיר האָבן אָפגעבונדן פון די קייטן,
 א שטויס געטאָן זי צו די הימלען שטראָס־אָרוף.
 מיר זינען ניט געגאנגען זי באגלייטן —
 אליין מיט ביידע פיס אף איר אָרוף.

דערווייל איז אונדזער וועג — ביז דער לעוואָנע,
 נאָר אויב דער מענטש גייט אין דעם רוים אוועק,
 וועט ער דער מאמע־ערד, ווי א מאַטאָנע,
 א טשאטע שטערן צוטרייבן צום ברעג.

ווער זינען מיר?
 — מיר זינען זין פון מאַסקווע.
 וואָס טוען מיר?
 — מיר האָבן פעסט און צארט
 די האנט אוועקגעלייגט אף אַקסל פונעם קאַסמאָס,
 צו וועלטן אנדערע די רויטע פאַן געבראכט.





ראמאן

X

זיין הויכווילגעבורט — איז און פיאדאראוויטש קאבלוקאוו, וואס טרוימט בלויז וועגן איינס: באקומען נאך א שטערנדל אף די פאגאנעס און פארנעמען דאס ארט פון זיין שעף, איז גרייט צוליב דעם צו טאן אלץ — ניט בלויז וואס מע הייסט, נאך אפילע וואס מע הייסט נאך ניט. ער פארשטייט אפן וונק, נאך בעסער — ער טרעפט שוין אליין, וואס וועט שפעטער קאנען דעם שעף דינען און צוניץ קומען. עמעס, ער מיט זיך ניט אזוי פארן שעף, ווי פאר זיך אליין... ערשטנס, וואקסט זיין, איז און פיאדאראוויטשעס, רעפוטאציע — מ'ווייסט שוין וועגן אים אויך דארטן, אין מיניסטעריום. אויך ניט דאס איז דער איקער. דער איקער איז: וואס גיכער דער שעף זינער וועט ווערן גענעראל, אלץ גיכער וועט יענער ארופגיין העכער... און ער, קאבלוקאוו, וועט אנטאן א ניעם מונדיר און פארנעמען יענעם ארט. ס'איז שוין ציט. זיין הויכווילגעבורט האט זיך אליין איבערציגט: וואס העכער, אלץ פולער, גרעסער און טיפער איז דער שיסל — מענטשן שעפן דארט מיט ביידע הענט. אט, זיין יוגנט-כאווער, צום ביישפיל, סאשקא, א שטיק ליים, פאשעט א קיילעכדיקער טויגעניכטס, דאס איינציקע: ער האט א שיינע האנטשריפט. זינע פראטאקאלן איז לייכט צו איבערלייענען... נעמט מען אים, אט דעם אייזל, צו אהין, אין דער קרוינשטאט... אידיאטן גליקט!

און זיין הויכווילגעבורט, הער קאבלוקאוו, רירט זיך נאך אלץ פון ארט ניט. ער פארקוט דעם גראבן פינגער הינטער דער שינעל-פאלע לעבן אייבערשטן קנעפל, און די איבעריקע פיר פינגער — לאנגע, מיט זייער וויסע גלאנציקע נעגל, שפילן איבערן לאץ. אפן גלאטן שטערן לייגט זיך אים עפעס ענלעכס אף א קנייטש. ער פארטראכט זיך שטארק: נאך אזא צופאל וועט זיך שוין אזוי גיך געוויס מער ניט טרעפן... ענדלעך האט ער זיך דערקליבן צום גאלדענעם אדער. איצט בלייבט בלויז ציען און ארויסציען...

די "צוויי בלויז גריבעלעך אייז" גליטשן זיך איבער די דערשראקענע פענעמער, איבערן שטוב-מעבל: אן אלט-געזעצטע שאפע, א הויקערדיקער בופעט, שמאלע הילצערנע בענק, גע-לאטעטע פארהענגלעך... די "גריבעלעך אייז" פארהאלטן זיך אף דער וואנט, ווו ס'הענגען פייזאזש-בילדער, פון דארטן טוען זיי א פאל אראפ אף דאניעלס פאנעם.

די קינבאק טוט בא אים א צוק, און דאנעל דערהערט ווידער די פרעדיקע שיפערין
און דערנאך דעם טרוקן-היליכיקן:
— טש-טאזש-זש?..

ער טוט א ווונק צום פריסטאו. יענער ליגט צו די האנט צום שלייף: גרייט צו דינען! און
לויפט ארויס צו דער בריטשקע. באלד טראגט ער אריין פון דארטן א געלילעדערנעם פארט-
פעל. אפן וועג שרייט דער פריסטאו און בייזערט זיך אפן אוילעם, וואס האט זיך צונויפגעזאמלט
באם שלאך:

— צעטרייבן, — באפעלט ער דעם סאלדאט, וואס זיצט בא די פערד, — מיט דער נא-
היקע זיי!

זיין הויכווילגעבורט ווארפט אראפ דעם שינעל, דאס היטל און ווייזט אן מיט דער האנט —
מ'זאל אפרייניקן דעם טיש. ער גיט דערמיט צו וויסן — ער איז געקומען אהער נישט אף א רעגע-
אדער צוויי, נישט פארבייפארנדיק איז ער אריין אהער, דא איז פאראן ארבעט אף לאנג.
ווערט די איימע אין דער אלטער קרעטשמע נאך גרעסער, די פענעמער — שווארצער.
מאלקע טרייבט אפ דעם בושעל, טראגט אוועק די צעפיקטע כאלעס. שמוליק זיצט בא דאנעלן
אף די קני, שלוקערצט און פרעגט:
— טא, וו-ווא-אס ווילן זיי?

— כ'וויס, מ'יין קינד, נאך אליין נישט, — און ער הייבט אוף די אויגן אף אקיווען: עפשער
פארשטייט אקיווע, וואס דא קומט פאר. נאך יענער ענטפערט נישט אפילע מיט קיין ריר פון א
וויי. ער איז מער צעטראגן, מעוולוול, ווי פארטראכט. לויט דעם, ווי אקיווע וויל איינגעאקשנט
נישט אויסדרייען צו אים דעם קאפ, פארשטייט דאנעל, אז אקיווע ווייסט עפעס יא.
דער פריסטאו, דערזען, ווי די צוויי פלעשער ווייזן ווערן אפגעראמט פון טיש, טוט ער א
פיר מיט די וואנצן, און די גרינע אדערלעך אף דער רויטער גאז הייבן אן צו קריכן אף ארום.
— ציש, — דרייט ער זיך אויס אין פלאם-פייער צו דאנעלן, וואס וויל פרעגן בא אקיווען:
„עפעס זע איך, ווייסטו דאך יא, אקיווע-פריינט“ — נייע גארגעראט, קא-ה-א-ל!

— פארשטאנען? — פרעגט זיין הויכווילגעבורט, און ווענדט זיך צום „שטילן זומער“. —
און איצט, מאמאשא, ברענג אלע פערזענלעכע זאכן, וועלכע געהערן צום געוועזענעם סאלדאט.
אלץ ברענג, מאמאשא, ברענג דעם שינעל, די שטיוול, די הויזן, די גימנאסטיאָרקע, דעם... —
שווייגט א רעגע — דעם קאטעלאק.

באם ווארט „קאטעלאק“ עגבערט ער איין די אויגן אין אוראמען:
— וואס ביסטו בלייך געווארן? — און ענטפערט אליין. — ס'איז פארשטענדלעך,
פארוואס...

אוראם טוט פארכידעשט א הייב די אקסל. ערשט איצט הייבט ער אן צו פארשטיין, אז
אט די נישט גערופענע געסט זינען נאך צוליב אים פארפארן.
— וואס האב איך בלייך צו ווערן?

— דאס ווייסטו אליין גוט... געווער האסטו?
— געווער? — אף אוראם געשוואלענע ליפן באווייזט זיך א גויט-שמיכל: דער הויכ-
וויילגעבורט טרייבט שפאס, — וועלכעס געווער? די ביקס איז געבליבן אפן שלאכטפעלד. די
שווערד איז אין דער ערד אריינגעשטאכן געווארן, פון דעם פערדס גארגל האט געשלאגן א
שווארצער שטראם בלוט. און וואס ווייטער איז דערנאך געווען מיט מיר, דאס געדענק איך נישט...
— דערצייל, דערצייל פון דינע שלאכט-פארדינסטן, דאס קאנסטו דערציילן פאר דיניקע!
מיר ווייסן, ווי איר קעמפט. בא אייערע, אז די ביקס שיסט אויס, פאלט איר כאלאשעס. קע-מ-
פער! ווי ער קוקט גלייך אין די אויגן אריין. ס'ארא אומפארשעמטע אויגן! פראסטא נא אודיוו-
ליעניע... — אייוואן פיאדאראוויטש קאבלוקאו פארייכערט א פאפיראס, דעם רויך לאזט ער
דורכן ווינקל מויל, דערביי הייבט ער אונטער די אייבערשטע ליפ, און ס'טוט א פינקל א גאל-
דענער צאן. — נידערטרעכטיק נעשאמעלע!.. געווער, פרעג איך, האסטו?

בא אוראמען טוט א שלאג דאס גאנצע בלוט אין פאנעם אריין:
— געווער? נא דיר געווער, אט! — ער ווייזט אף די צוויי מיליצעס, וואס שטייען בא דעם
בעט, — און אט האסטו, וויסאקאבלאגאראדיע, נאך געווער... נא! — און ער ווארפט אראפ פון
זיך דעם צודעק. אף דעם ווייסן לייזלעך ליגט א נאקעט-אופגעלאפענער פוס — א בלאווער מיט
שווארצע פלעקן. — נא דיר געווער... וויסאקאבלאגאראדיע! — ער וויל אונטערהייבן דעם פוס,
דערפילט ער אבער אזא שטארקן, אזא פינלעכן ווייטעק, אז ס'פארמאכן זיך אים די אויגן.
— מאלטשאט! — לויפט צו דער פריסטאו צום בעט און הייבט אוף אף אוראמען א
פויסט. — זשידאָווסקאיא מאָרדא, מאָלטשאט!

אוראם עפנט גיט די אויגן. יענע ווייסע צאפליע אף די הויכע שווארצע פיס פיקט אים ווידער אין די שלייפן אריין.

דאניעל לאזט אראפ דאס קינד פון די הענט: ער וועט זיי באלד ווארפן עפעס אין קאפ אריין. וויאזוי ריטן זיך עס אריין באדערנאכט אין א פרידלעכער שטוב צוויי „היטער פון דער אַרדענונג“ מיט אזא רעציקע, כוצפע און אומפארשעמטער העפקיירעס? באלד אָבער צוימט ער זיך, דאניעל. — און וואָס וועט עס געבן, אז ער וועט זיי שוין יאָ ווארפן עפעס אין קאָפּ אריין? זיי מעגן דאָך אלץ... זיי זינען דאָך די פאַרשטייער פון געזעץ... ער, דאניעל, האָט דאָך קיין שום רעכט גיט. זיי, די מערדער, האָבן געזעצלעכע טאליאָנים, געזעצלעכע טפיסעס, פארשיקונגס-ערטער... וואָס קאָן מען טאָן? זיך ווארפן אָף די מילשטיינער? מ'דארף ווארטן און צווען, וואָס ווייטער וועט זיין. ער הייבט זיך, דאניעל, אָף, שפארט זיך אין דעם טיש אָן, דערנאָך אָן דעם פאַטערס אקסל, דערשלעפט זיך צו אוראָמס בעט, דעקט אים צוריק איין דעם קראנקן פוס און ווישט אים מיט אַן עק לילעך דעם שווייס פון שטערן.

״צאָק באַיאַר זיצט איינגעבויגן — ריכט זיך אָף א שטארקן קלאַפּ, אָף עפעס זייער א שרעקלעכן קלאַפּ. דער קאָפּ איז אים אָבער צום אקסל מער גיט פארנייגט — מ'דארף זיך שוין גיט צוהערן, די צאָרע איז שוין דאָ, ס'איז אריין אזא גרויסע און שווארצע צאָרע, אז די אלטע ווענט פון דער קרעטשמע קראכן. ער נעמט דאָס אייניקל אָף די הענט און באַרויקט עס:

— האָב גיט מוירע, מיין קינד, מיר האָבן א גרויסן גאָט...

— ווידער? — פון פארוואנדערונג ציען זיך אויס באם פריסטאוו די ליפן, — ס'איז דאָך געזאָגט געוואָרן קלאָר: גיט גאר-ר-ר-גערענען... איין דארף מען איינס און דאָס זעלבע איבער-כאזערן טויזנט מאל. א פארשאַלטן פאַלק. געזאָגט געוואָרן — שווייגן, טאָ האלט ס'מיל. ווער דערשטיקט, נאָר דאָס מויל עפן גיט!...

— מע וועט אמאָל ברענגען די זאכן? — פרעגט מיט אומגעדולד דער הויכווילגעבורט.

— איך גיי, איך גיי, — רופט זיך אָפּ ״דער שטילער זומער״. און באלד טראָגט זי אריין א בינטל שמאטעס. הינטער איר גייט א האלב-פארכאלעשטע — מאלקע. די ווייבער ווילן צענע-מען און פאנאנדערלייגן דאָס פעקל, נאָר דער פריסטאוו הייסט זיי זעצן זיך און שווייגן. דער פריסטאוו אליין צעוויקלט, באטאפט אלץ און באזוכט: א געל-פארדארטער שינעל; איין שטיוול נאָך א נישקאשעדיקער, דער צווייטער — אן אויסגעטראָטן-אויסגעקרימטער, דורכגעלעכערט די זויל, פול מיט בלאָטע; די גימנאסטיאָרקע — די פלייצע צעהאקט און ווייס פון געזאלצענעם שווייס. א פאַר אלטע הויזן — געפלאצטע אָף די קני.

— אפאנאסי לוקיטש, — זאָגט זיין הויכווילגעבורט, — לאָז עס איבער... נעם דעם סידאר. דער פריסטאוו נעמט זיך צום רוקזאק: צוויי ציבעלעס, א שיסל, א בלעכערן קווערטל און א הילצערנער לעפל מיט א האלב-אַפגעבראָכן הענטל.

— דאָס איז אלץ? — פרעגט דער הויכווילגעבורט בא ריווקען.

״דער שטילער זומער״ שווייגט.

— רייד, — טוט אָף איר א הוקע דער פריסטאוו, — אז נאטשאלסטווע הייסט, רייד!

— פאראן א פאַרל גרעט... — מינעט זיך ״דער שטילער זומער״, — ארויסגעוואָרפן אין שטאל אריין... זייער א פארלייזיקטס.

דער הויכווילגעבורט פארקרימט זיך און נעמט דאָס שיסעלע אין האנט אריין:

— אין וועג האָסטו עפעס געקאָכט? — ווענדט ער זיך צו אוראָמען. — וואָס שווייגסטו?

— רייד, אז נאטשאלסטווע הייסט!

אוראָם, פון ווייטעק נאָך אלץ די אויגן פארמאכט, פרעגט איבער מיט אן איינגעהאלטע-נעם צאָרן:

— געקאָכט?

— דו פרעג גיט איבער, עפן די אויגן! דיינע אויגן גיבן דיך אויס... ענטפער, אין וועג האָסטו געקאָכט?

— א סאך געקאָכט... א מענטש דארף דאָך עסן.

— ריכטיק, זייער ריכטיק. אין וואָס זשע האָסטו געקאָכט? אין וואָס, פרעג איך, האָסטו געקאָכט?

די ״צוויי בלויע גריבעלעך אייז״ זויגן זיך מאמעש איין אין אוראָמס פאַנעם.

— איך האָב געקאָכט אין שיסל. — ענטפערט אוראָם פאַשעט אפצולאָכעס.

— און קיין קאָטעלאַק האָסטו גיט געהאט?

דאניעל זעט: דער וואַנדארם ווארט מיט אומגעדולד אָף אוראָמס ענטפער.

— געהאט א קאָטעלאַק. וואָס איז ווערט א סאַלדאט אָן א קאָטעלאַק?

— ריכטיק. זייער ריכטיק. ווו זשע איז דער קאָטעלאַק?

— אין א דאָרף האָב איך אים אויסגעביטן אף א לעבל ברויט... געווען הונגעריק.
 — אין וועלכן דאָרף?
 — ווער געדענקט דען דעם נאָמען? אזויפיל דערפער דורכגעשפרונגען אף די מיליצעס.
 — צוריק מיט עטלעכע טעג האָסטו דעם קאָטעלאַק אויסגעביטן?
 — אַ, ניין, וואשע וויסאָקאָבלאגאָראַדיע, דאָס איז געווען נאָך הינטער כאַבאָראָוסק.
 — און מער האָסטו קיין קאָטעלאַק ניט געהאט?
 — ניין. — און פאר אוראָמס אויגן טראָגט זיך דאָס קעסעלע אראָפּ צום טיך, ווערט מיטן שטראָם פארקערעוועט צום ווייַסזאָמדיקן אינדזעלע און שלאָגט זיך דאָרט צו צו דער סאַסנע, וואָס וויגט זיך איינע אליין אפן וואסער. אוראָם קאָן ניט פארשטיין — וואָס פרעגט ער זיך אזוי נאָך אפן קעסעלע?
 דאָניעלן דוכט זיך, פון אוראָמס ענטפער איז איין גריבעלע איין געוואָרן גרעסער, בלויזער און פינקלט שטארקער קעגן די ליכט; דאָס צווייטע — פארקערט, קלענער, טונקעלער, אַט-אַט ווערט עס גאָר אויסגעלאָשן. ס'איז צו זען: אוראָמס ענטפער איז אים ניט געפֿעלן געוואָרן. דאָניעל קאָן נאָך אלץ ניט אָנכאָפן דעם פאָדעם, אין וואָס גייט דאָ? וואָס קוועטשט ער אזוי שטארק אפן "קאָטעלאַק"?
 הייבט דאָניעל אָף די אויגן אף אקיווען. יענער שטייט מיט פארלייגטע הענט אף דער ברוסט, איין אויג צוגעשלאָסן און שמייכלט צו אוראָמען, א דינער, א קוים באַמערקבארער שמייכל. ער, אקיווע, איז זייער צופרידן פון אוראָמס טשווועס. איצט צווייפלט שוין דאָניעל ניט — אקיווע ווייסט עפֿעס יאָ.
 דער הויכווילגעבורט שפאנט דורך היץ-אין-צוריק די שטוב און זעצט זיך איבנאָן באַם טיש. ער נעמט ארויס פון פאָרטפֿעל צוויי בויגן פאפיר. אף זיין גלאטן שטערן לייגט זיך ווידער עפֿעס ענלעכס אף א קנייטשעלע — ער הייבט אָן צו שרייבן.
 אקיווע, וואָס שטייט ניט ווייט פון טיש, קוקט קלוימערשט אָן א זינט, לייענט אָבער דאָס, וואָס דער זשאַנדארם שרייבט:

Протокол составлен следователем по особым поручениям...

— סאָדיס טודא, — זאָגט דער הויכווילגעבורט מיט קאס צו אקיווען, — אומעטום מוזט איר ארייַנשטופן די נאָז... א נאציאָנאלער שטריק! דו מיינסט אוואדע, איך קען דיר ניט? כ'קען דיר! ביסט א מוזיקאנט אין דער יידישער טרופע. שלעפסט זיך ארום מיט די אקטיאָרלעך איבער די שטעטלעך... שפילסט און באַגעגנסט זיך... מיט דיר וועלן מיר ריידן ניט דאָ. טאק וואָס, ניט גראַגערן צווישן זיך. ס'ענטפערט דער, וועמען איך פרעג. ענטפערן קורץ, ניט איבערצופרעגן, און אָן דערקלערונגען... דער איינען, מעלד איך, איז זייער אן ערנסטער. וועסטו לייגן, — ווענדט ער זיך צו אוראָמען, — וועט זיין נאָך ערגער. האָב ראַכמאַנעס אף דיין מאַמע, אף דיין אלטן פאָטער.

און צום פריסטאוו:

— אפאָנאסי לוקיטש, שטעל צונויף אן אקט אף דעם אלטווארג. טו אויס דעם שיגעל. באַם פריסטאוו טוען א ציטער די געלע שפיצעכיקע הארטע וואַנצן. די רויטע נאָז הייבט אָן בלייך צו ווערן — שרייבן? אף דעם לייגט זיך אים, אפאָנאסי לוקיטשן, גאָר די האנט ניט. די רעכטע האנט איז באַ אים טאָמיד צונויפגעלייגט אין א פויסט. ער עפנט זי בלויז דעמלט, ווען מ'דארף אין איר ארייַנלייגן... אזוי אָבער איז דעם פריסטאוו שווער אפילע אויסצוגלייכן די פינגער. ער ציילעמט זיך אזש איבער:
 — וואשע וויסאָקאָבלאגאָראַדיע?

— ניטשעוואָ, — פארשטייט אים דער זשאַנדארם, — ס'קומט אמאָל אויס, אפאָנאסי לוקיטש, צו פארנעמען זיך מיט אועלכעס אויך.

און ווידער צו אוראָמען:

— גיב אהער די דאָקומענטן.

— מאַמע, וווּ האָסטו אוועקגעלייגט מיינע פאפירן?

— אופהערן! — ווערט ווידער איין גריבעלע איין גרעסער און בלויזער, דאָס צווייטע קלענער

און טונקעלער, — רייד אף א מענטשלעכער שפראך.

דאָניעל, וואָס זיצט באַם ברודער צופוסנס, זאָגט זייער רויק:

— ער רעדט אף זיין מוטערשפראך.

— טשעפּוכא. ייִדן האָבן ניט קיין שפראך... — די אייבערשטע ליפ פארקאטשעט זיך און

פונעם ווינקל מויל טוט א בליאסקע דער גאָלדענער צאָן. — דו ביסט דאָך א מאָלער... א מענטש, וואָס...

דאניעל שלאגט אים איבער:

— איך בין אייך ניט קיין „דו“.

— בא דיר איז אויך א הייסער טעמפערעמענט. און לערנען דארף מען אייך. מ'לערנט אייך, און מ'לערנט אייך, און מ'לערנט אייך, און מ'קאן אייך ניט אַנלערנען... איר האט א קורצן זיקארן! און וואס, פארשטיי איך ניט, האסטו זיך אף מיר אזוי באליידיקט? נעמט אייערע זשור-נאלן, דעם „וואַסכאָד“, צום ביישפּיל, דאַרטן שרייבן אייערע — יידן רייזן אף א זשארגאן. ייצכאָק באַיאַר, ניט פארשטייענדיק וועגן וואָס די רייז גייט, מיינענדיק, אז אף זיין קאָפּ פאלט עפעס נאָך א בילבל, לייגט ער צו די האנט צו דער באַרד:

— ווירטע מאַי סטאַראַסטי, ניקאָלי ציי זשארגאַל וו מאַי כאטי נע בווו... ווירטע מאַי סטאַראַסטי! — און דער ייד האלט אף דער אונטערגעהויבענער האנט די באַרד, ווי אן איידעם, אז ער, ייצכאָק, וועט קיין ליגן ניט זאָגן.

דאניעל, פארביסן ביז בלוט די ליפן, קוקט אפן פאָטער, ווי יענער פארענטפערט זיך, און זיין בליק ווערט פארצויגן מיט א הייסן נעפּל. אף די באקן טרעטן ארויס פלעקן. ער רוקט אריין די פינגער פון ביידע הענט אין דעם באזילבערט-געקרייזלטן ווילדן קאָפּ האַר. אין די אויגן שטייען אים טרערן.

אקיווע גייט צו צו אים:

— דאניעל, איז דען קעדיי?

— שווייגן! — ציט אויס דער פריסטאוו די גאָמבע.

אקיווע ווענדט ניט אף אים קיין אכט.

— דאניעל, — בייגט ער זיך אָן צו זיין נעשאַמע-פריינט, — דאניעל, ס'איז דען קעדיי? ס'קאן דיר דען ווונדערן און כידעשן?

דאניעל ענטפערט ניט. ס'ציטערן בא אים די געלע פינגער אין די ווייסע האַר און אקיווע כאוערט נאָכאמאָל איבער:

— דאניעל, איז דען קעדיי?

דאניעלס קערפער טוט זיך מיטאמאָל א מאַדנעם וואָרף. אקיווע נעמט אים אָן בא די אקסל: — וואָס איז מיט דיר, דאניעל?

— גאַרניט, פריינט מינער, אוי, אקיווע-פריינט...

אקיווע לאָזט זיך פון שטוב ארויס. מ'טאָר קיין צייט ניט פארלירן. דאָס שטיינערנע לעבן, טראכט ער, האָט גאָרוואָס אָפגעשפּליטערט נאָך א שטיק פון דעם שטיינערנעם דאניעל. מ'דארף גיין אהין, צו גאָוורעלן אין הויף אריין, מ'דארף זיך אן אייצע האלטן מיט איווען און ברענגען דעם דאָקטער.

ער פארהאלט די טריט אף א רעגע: איין גאָט אין הימל ווייסט, ווי אים, אקיווע, ווילט זיך ניט גיין אהין, צו גאָוורעלן אין הויף אריין. איין מאָל אין לעבן איז ער דאַרט געווען — אין יענער נאכט, ווען ער האָט געוואָלט העלפן איווען צו אנטלויפן פון דער היים. ס'האָט זיך דעמלט ניט איינגעגעבן ארויסצורייסן איווען פון איר מאמעס נעגל. און אקיווע לאָזט זיך גיין ווייטער. — מ'דארף גיין אהין, צו איווען. אָט דער אויספאַרשער, דער פריסטאוו, עפעס פארקאכט זיך דאָ א מיעס בילבל. האָט עס א שניכעס צו כּיירוסן? ווי ס'זאָל ניט זיין, ייצכאָק וועט זיך דאָ איינער אליין קיין אייצע ניט געבן. אים, אקיווע, וועט אפילע אויסקומען זיך דורכריידן מיט איר מאן, מיטן פאבריקאנט, אלעקסאנדער לאנדע איז דאָך א „פאָטשאַטני גראזשדאנין“, איינער פון די טאקיפּים אין שטאָט. דער טאטע זינער, דער אלטער נאָסן לאנדע, איז דאָך דער איינציקער, וואָס זעט זיך מיטן גובערנאטאָר אויג-אף-אויג.

אין דער אָפענער טיר שטויסט זיך אקיווע אָן אף דער אלטער האַרפּינע. זי קומט אריין, די זקיינע, אן איינגעבויענע, לויפט צו מיט אירע דרייבנע טריטעלעך צום טיש און נעמט קלאפן מיטן שטעקן.

— ווו איז מײן אייניקל, פרעג איך? ווו איז מײן איינציקע טויב? וווהין האָט איר אהינגע-טאָן מײן אייניקל?.. — זי הייבט אוף דעם שטעקן. — איר האָט מיך איבערגעלאָזט אף די על-טערע יאָרן מיטן שטעקן?.. אנטכריסטן, וואָס קאַלאַטעט איר דאָ די שטוב, ס'איז אייך נאָך קארג טרערן?.. אַרײַן שטאַרבט בא מאריען דאָס קינד אף די הענט. איראָן פארשאַלטענע. וואָס שרעק-סטו מיר? טשעהאַ מעני וואס באַיאַטיסיאַ? יא אי טאק וו פעקלי זשויווי!.. ווען וועט עס זיך אויסגיסן אף אייך גאָטס שטראָף!

* — גלייבט אן אלטן מענטשן, קיינמאָל איז אזא זשארגאַל (זשארגאָן) אין מײן שטוב ניט געווען... גלייבט אן אלטן מענטשן!

** — וואָס האָב איך פאר אייך מוירע צו האָבן? איך לעב סײַווי אין געהענעם...

באם שליאך, פאר דער טיר, שטייען נאך אלץ מענטשן. דער קאלט-פֿינדיקער ווינט קאָן זיי ניט פארטרייבן אין די כאטעס ארין. אין דער אָפענער טיר באווייזט זיך א פויער. אָן דעם היטל. אין ביידע הענט האלט ער א פאפיר. ער וויל דערלאנגען אן אַנקלאַגע. דער הויכווילגע- בורט טוט א פינטל צום פריסטאוו. יענער, וואָס קאָן זיך נאָך אלץ קיין אייזע ניט געבן מיט דעם הענטל-פען — ס'גליטשט זיך אלץ פון צווישן די פינגער ארויס, איז שוין פונעם שרייבן פארמאטערט. איבער די גרינע אָדערלעך רינט א פעטער שווייס. ער, דער פריסטאוו, ווי נאָר ער האָט אופגעכאפט דעם זשאנדארמס ווונק, האָט מאמעש טייקעף אופגעלעבט. די פינגער לייגן זיך אים גלייך צונויף אין א פויסט:

— בונטעווען?! — ער האלט שוין די זקיינע באם האלדז-און-נאקן, פאר דעם קנופ פון דער פאטשיילע. — באלד וועל איך דיר ווייזן איראָדן...

מיטן שטיוול עפנט ער ברייטער די טיר. די פויערים, וואָס האָבן געוואָלט דערלאנגען די פאפיר, צעלויפן זיך.

— בונטעווען?! — און ער טוט א שטופ די זקיינע פון שטוב ארויס. ווען ניט דער סאָל- דאט, וואָס שטייט בא דער בריטשקע, וואָלט די זקיינע געפאלן די פערד אונטער די פיס.

XI

ארום דעם לאנגן און ברייטן מישפאכע-טיש, פארשפרייט מיט צוויי גרויסע טישטעכער, אין יענער שטוב, וואָס די באַיאַרס רופן דער זאל (אהערצו פלעגט אמאָל גאווריעל, אין די יונגע יאָרן, אריינפאָרן, נאָך א גוטן טרונק בראַנפן, ריטנדיק אָף א פערד), זינען געזעסן די רויט- בערדיקע זין, די שווארצהאַריקע שניר און די געקרייזלטע אייניקלעך.

אייניקלעך — איינס אָף איינס, א געפאקטער הויף, ווי יאָדערן אין א קאווענע. די צאָל אייניקלעך האָט גאווריעל ניט געווסט און ביכלאל ניט געוואָלט אפילע וויסן — מוירע געהאט פאר א גוט-אויג.

דער זאל — אהערצו קלייבט מען זיך צונויף אין פֿיערלעכע אָדער יאָמטעוודיקע טעג — ארומגעשטעלט מיט אלטמאָדישע שראַנקען פאר קליידער און געשיר. עטלעכע הויכע, ווי די ביימער, ברייט-צעצווינגטע פיקוסן. ווינטער-צינט באגיסט זיי גאווריעל אליין אלע פרעטיק פארנאכט — נאָך ליכט-בענטשן. אָף זומער שטעלט ער זיי אין סאָד ארויס.

אנטקעגן דער אריינגאנג-טיר — א שטייענדיקער וואנטזייגער, וואָס ווערט אָנגעצויגן מיט א שליסל אָף גאנצע אכט טעג. ער פארמאָגט זילבערנע קייטלעך מיט אייזערנע געוויכטן. אלע פערטל שאָ שפרינגט ארויס פון די זיך פאנאנדערגעעפנטע טירלעך א באגילדעטער פויגל און שפילט אָפּ דעם טערקישן מאַרש. דעם זייגער האָט גאווריעל אָפגעקויפט באם אלטן פאָרעץ, בא דעם אויווער-באַטלדיקן גראַף באַגושעווסקי. פארלייגט די הענט אהינטער, שפאנט גאווריעל ארום צווישן די פיקוסן און קלייבט פונעם זייגער נאכעס.

אין ווינקל שטייט א טונקעלער וואנט-שפיגל. אז מ'קוקט אין אים, זעט מען בלויז א שאַטן פון א מעשווענדיק געשטאלט. צווישן דעם זייגער און דעם שפיגל — א הויכער לעדערנער דיוואן, ס'איז שוין שווער צו זאָגן: געל צי שוואַרץ? צוויי מאָל אין יאָר, אָף פייסעך און ראַשעשאַנע, שמירט אים גאווריעל מיט פיש-איייל, נאָכדעם טריקנט זיך דער דיוואן דריי וואָכן בא אָפענע פענצטער.

בא דער אנטקעגנדיקער וואנט — א שווארצער קאסטן מיט קופערנע רייפן, אזעלכע אויסגעשניצטע, אז זיי פֿיערן אין די אויגן. דאָס איז גאווריעל באַיאַרס פֿיער-קאסע. קיינער פון די זין ווייסט אפילע ניט, וויאזוי דער קאסטן עפנט זיך.

אין מיזרעך-וואנט, הינטער א פאָרויכעס — א גרינ-סאמעטענער, מיט צוויי אויסגענייטע גאַלדפעדעמדיקע לייבן — שטייט אין דעם געשניצטן אַרנקוידעשל א סייפער-טוירע, א יערושע, וואָס גייט איבער פון דאָר צו דאָר. מיט דער סייפער-טוירע נוצט מען זיך איין מאָל אין יאָר, ווען די באַיאַרס פון די ארומיקע דערפער און כוואַרס, דער שטאָט אפצולאָכעס, פאָרן זיך צונויף אָף יאָמים-נויראָים צו גאווריעלן.

נאָר דאָס שניידל אין זאל איז דער שטול. ער שטייט אויבנאָן. א ברייטער, א הויכער, דאָס אַנלעך-ווענטל קימאט ביז צו דער סטעליע. פון איין שטיק דעמב געהאקט און געשניצט געוואָרן. דאָס איז „דעם טאטנס“ — גאווריעלס שטול. אקיווע רופט אים:

— דער קיסיי-האמאלכוס פון גאווריעל דעם פערצנטן.

צום טיש דערלאנגט די מומע ליבע. די אַרעמע, נאָר די שיינע און די קלוגע מומע ליבע.

די דערלאנגט צום טיש מיט א שמייכל, מיט א ווערטל, און קיינער ווייסט נישט, אז איר הארץ איז דארטן, אין דער היים, אין דעם ווייטן דארף, ווו די קינדער זינען פארבליבן איינע אליין מיט שמאריען, מיט זייער טאטן דעם צאנדיקן קניסן. זי, די מומע ליבע, האט נישט געהאט בעדייע אפילע דא שאכעס צו האלטן. נאָר אז אייווע איז שוין אָנגעפאָרן, וויל זי אָפּנעמען בא איר א לעבעדיקן גרוס פון דער טאָכטער, פון שיפרען, וואָס איז שוין באלד א יאָר אין דער גרויסער שטאָט און שרייבט איין מאָל אין א שמיטע אן אָפּקומעניש-בריוול.

די מומע ליבע האט נאָך מיט אייווען וועגן דער טאָכטער נישט גערעדט. יענע קאָן נאָך צו- זיך נישט קומען פון דער באגעגעניש מיט דאנעלן און מיט דער מוטער. דעם מאן אייוועס, מיטן גראַכן ציגאר אין מויל, דעם פאבריקאנט מיטן פולן געל-קרענקלעכן גלאט-געגאלטן פאָנעם, האָט זי, די מומע ליבע, שוין א פאָר מאָל יאָ געפרעגט, נאָר יענער ענטפערט איינס און דאָס זעלבע:

— זינט איר, הייסט עס, שיפרעס מאמע? מ'דערקענט גלייך... פאר אייער טאָכטער דארפט איר זיך נישט זאָרגן. מיר האָבן זי איינגעאָרדנט אָף קורסן... זי האָט אָף זיך א מאנצבלשן קאָפּ. פרייט עס א מאמעס הארץ. דאָך וואָלט זי, די מומע ליבע, געוואָלט וויסן: ווער איז עס דער מיר, וואָס זאָרגט אזוי פאר איר קינד? און וואָס איז עס פאר א קורסן? און אוועלכע גרויסע געשעפטן פירט עס דאָרטן שיפרע, וואָס מ'דארף דערצו האָבן א מאנצבלשן קאָפּ? אָבער רייזן לאָזט ער זיך נישט, דער פאבריקאנט. ווי נאָר די מומע ליבע עפנט דאָס מויל, פרעגט ער:

— זינט איר, הייסט עס, שיפרעס מאמע? מ'דערקענט גלייך... פאר שיפרען זאָרגט נישט, זי האָט אָף זיך א מאנצבלשן קאָפּ! — און ער הייבט אָף דערביי די הענט מיט די גאָלדענע סיגנעטן. די מומע ליבע דארף פון דעם פארשטיין: מיר מעגט איר גלייבן. שיפרע איז אָף א וועג.

גיט די מומע ליבע אָפּ. גיי רייך מיט א מענטשן, וואָס זעט דיך יאָ און זעט דיך נישט. ער רעדט צו דיר יאָ און רעדט צו דיר נישט. און יעדעס ארויסגעבראכט וואָרט איז מיט אזא מינע — מ'האָט דיר געטאָן א גרויסע טויווע, דיך אָפּגעשטאָן מיט גאָלד, דיך גליקלעך געמאכט אפן גאנצן לעבן. און נישט נאָר דיך איינעם, נאָר אויך זיינע קינדער און זיינע קינדסקינדער.

— ריכוינעשעלויילעם, — טראכט די מומע ליבע, — א מענטש זאל דאָס האָבן אזויפיל פליי אין דער נאָז! זע נאָר, ווי ער האלט אָף די קני די הענט מיט די גאָלדענע רינגען... ער מיינט טאקע בעזעמעס, אז איין גאָט איז אין הימל, און ער איז איינער אָף דער ערד...

נאָר זי שווייגט, די מומע ליבע, און זי ווארט, ביז זי וועט קאָנען זיך דורכריידן מיט אייווען. באם דערלאנגען צום טיש העלפט איר מיט סטיסיע — די נייע שנור, סימכעס פערט ווייב. מיט דריי ווייבער האָט אים שוין דער טאטע געגעט — זיי האָבן קיין קינדער נישט געהאט. גאווריעל קוקט אפן יינגסטן זון, אָף סימכען, ווי אָף אן אָנזעצער... סטיסיע שטאמט פון די באַיאָרס, א שמידס א טאָכטער. געווען א פארזעסן אָרעם מיידל, נאָר א געזונטע און א האָרעפאשנע. זי האָט נעהאַלפן דעם פאָטער אין שמידעריי, און טאקע מיטן גרויסן האמער.

— דאָס, וואָס זי איז א פארזעסענע, — האָט גאווריעל געזאָגט, — דאָס איז א קנאפער ביסאָרן. אן אלטע מויד איז אָף מאָרגן נאָך דער כאסענע א יונג ווייבל. און צו איר אָרעמקייט וועלן מיר זיך שוין וויי-עס-איז אן אייזע געבן.

און גאווריעל האָט זי אויסגעקליידט, סטיסיען, איר אָפּגעשפילט א גרויסארטיקע כאסענע, איצט ווארט ער פון איר, זי זאל צאָלן דעם כויוו — געבן אן אייניקל.

אין וועלוועלען פלאצט די גאל. סימכען גייט דורך טיר און טויער. א מאזל פון א מענטשן אלע מיטוואָך און דאָנערשטיק גיט מען אים א פריש ווייב, און מע האלט אים פאר דעם „סטראדאליעץ“. אים, וועלוועלען, האָט מען געגעבן אן אומגליק אפן גאנצן לעבן, ביון קיווער אריין. ס'איז דען בא אים א ווייב? ס'איז דאָך א סאָסנאָווע ברעט. נאָר גיי, זי שיט מיט קינדער.

— פארוואָס, — שרייט ער אָף דעם ווייב, — פארוואָס ביסטו נישט קיין בעזעטניצע? די פענצטער זינען פארמאכט אָף די אינווייניקסטע לאָדן. איבערן טיש ברענט זיך הענגלאָמפּ. אין די שווערע ליכטער ברענען מיט א זיסן רייעך די קורץ-גראַבע, די אליין-געמאכטע וועקסענע ליכט. די לעצטע צייט — פון זינט נעכע איז שטארק קראנק — ציגט זיי גאווריעל אלע פרייטיק-צונאכטס אליין אָן.

אפן געגרייטן טיש, אויבנאָן, שטייט דאָס געגלייזטע שמאַל-הויכע קריגל, אָנגעפילט מיט דעם טערפּקע-זויערן בערעזע-זאפט. אזא זאפט איז בא גאווריעלן פארגרייט אָף א גאנץ יאָר, פון פריילינג ביז פריילינג. אָן דעם קריגל „סאָק“ גייט ער נישט צום טיש.

— קאָלומאן איך וועל טרינקען פון דער בערעזע, — דערקלערט גאווריעל דעם איידעם, — וועט מיר דער מאלכהאמאָוועס מיט קיין דעמב נישט דערהארגענען.

ער שטעלט זיך מאכן קידעש, גאוורעל באַיאַר. ער נעמט דעם זילבערנעם בעכער, ווהין
 ס'באהאלט זיך א פערטל קוואַרט בראַנפן, און טוט א געשריי:
 — יום השישי ויכלו השמים וכל צבאם...
 דאָס איבעריקע צערניבט ער צווישן די ציין און קערט איבער דעם קאָס אין מויל אַרײַן.
 — טאַטער, — ווענדט ער זיך צו איווען, וואָס שטייט צווישן די פיקוסן און רעדט מיטן
 דאָקטער, — וועסט עפּשער נעמען א קאפּעלע בראַנפן? דו וויסט דאָך, קיין ווייניגן טרינקען מיר



ניט. ווען איך ווייס, אז איך וועל האָבן אוועלכע געסט. ווער האָט זיך עס געקאָנט ריכטן? איך
 וואָלט אַראָפּגעבראַכט א פּאַס וויין.
 — ס'איז פאַראַן וויין, — הייבט זיך אָף דער איידעם, — נאָך אוועלכער וויין. ליוקס.
 דעליקאַטעס... באלד ברענג איך.
 — ניטאָ קיין וויין, — שטעלט אים אָפּ איווע, — כ'האָב אוועקגעשיקט פאַרן קראַנקן...
 סאַלדאַט. גיב מיר, טאַטע, א ביסעלע בראַנפן. כ'האָב שוין לאַנג פון דיין בעכער ניט געטרונקען.
 דער מאַן הייבט אָף די ברעם:
 — דו האָסט אוועקגעשיקט דעם וויין?
 ער שטייט און שפיגלט זיך אין די רינגען:
 — ראַכמאַנעס איז א שיינע מידע...
 ער פאַרוקט די הענט אין די קעשענעס, בייגט אָן דעם קאָפּ. ניט געקוקט, וואָס דער קאָפּ איז
 אים אַראָפּגעבויגן, איז דער האַלדז-און-נאַקן נאָך אלץ געפאַלדעוועט. די שוואַרצע גלאַטע
 צוגעקעמטע האָר אָף אַרױף באַהאַלטן שוין ניט אויס דעם פליך. דאָס פּאַנעם — געל, ווי באַ אזא,
 וואָס ליידט אָף מאַגן-קרענק.
 — האָב איך געפירט, הייסט עס, וויין...
 ער דערעדט ניט. אפּן פּאַנעם באַווייזט זיך מיטאַמאַל די גוטסקייט אליין.
 — זייער גוט האָסטו געטאָן... ראַכמאַנעס איז איינע פון די שענסטע מענטשלעכע מידעס.
 — גוט, צי ניט גוט, דאָס איז מיין זאך... דו האָסט אַבער א גרויסן טאַעס, אלעקסאַנדער,
 ס'איז ניט פון ראַכמאַנעס... — און איווע נעמט פון דעם פּאַטערס האַנט דעם בעכער, קוקט ניט
 אַרײַן, וויפל בראַנפן ס'איז דאָרטן, — פאַר דיין געזונט, טאַטע, — און זי טרינקט אויס.
 — צו געזונט דיר, מיין טאַטער. נא, פאַרבייס, מיין קינד...
 און דאָ באַגעגנט ער זיך מיט איוועס בליק, א בליק פול מיט וויי, פאַריבל און פאַרווירף. באַ
 גאוורעלן טוען א פיגל די וועס און ער דרייט אָפּ דעם קאָפּ.
 — און דו, אלעקסאַנדער, — פרעגט ער באַם איידעם, — דו וועסט גאָר קיין קידעש
 ניט מאַכן?

דער איידעם באווייזט אים אפן פעקעלע. ער האָט געבראכט מיט זיך צום טיש א פלאש שווארצע קאווע און א פאָר אויסגעטריקנטע ריפטעלעך כאלע.

— דאָס איז, שווער, מיין וועטשערע. מער טאָר איך נישט.

— וואָס הייסט, דו טאָרסט נישט?

די ווייבער צעלאכן זיך. באַ זיי עסט און אַ זויגקינד אָף באַנאכט דרייַ מאָל אזויפיל. גאווריעל פּרעגט באַם אייניקל, באַ אריען, א יונג, וואָס קערט זיך אום אלע נאכט אהיים ערשט פארטאָג: — און דו, אריע, טאָרסט אויך נישט טרינקען?

— זיידע, — טוט יענער א פיר מיט די שעלמישע קוקערס. — כּיפּיל מיך טאקע עפעס נישט גוט. און צו יעדער קרענק, זאָגסטו דאָך, איז די בעסטע רעפּוע אַ ביסל... נו, כּאָטיאבי א פאָר בעכער בראַנפן.

— דו הערסט, אלעקסאנדער, רייד? גאָלדענע רייד. מ'דארף זיי אויסקריצן באַם אַרײַנגאנג פון יעדער לײַטישער שטוב... — און גאווריעל נעמט פּלוצעם די פלאש קאווע, די ריפטעלעך כאלע, עפנט און דאָס פענצטער און ווארפט עס אלץ אין דרויסן ארויס. — נארישקייטן, אן אײַנריידעניש...

ער גיסט אָן זײַן בעכער מיט בראַנפן:

— נא, טרינק, אלעקסאנדער, א מענטש, וואָס פירט א פאבריקע, זאָל זיך אזוי אָפּלאָזן? וואָס קוקסטו אפן דאָקטער, וואָס? זיי וועלן באַ מיר אויך מאכן קידעש... נו, טראכט נישט, אלעקסאנדער. פאר איוועס געזונט, פאר יעשועס אָף יידן, לעכאים! נו, נו, ביזן דנאָ. אָט אזוי! א, וואָס האָסטו זיך אזוי פארקרימט? וואָס, ס'איז ביטער? טאָ זיי וויסן, מיין איידעם, אז אָט אזוי-אַ מוטשען מיר זיך דאָ אלע יאָרן. — און באַ גאווריעלן גלאנצן מאַמוזעריש די אויגן פון אונטער די געדיכטע, ווילד-געוואקסענע אַראָפּגערוקטע ברעמען. — איצט, אלעקסאנדער, פארבייס ליבע, דערלאנג אים א טעלער עסיקפלייש. יא, נעם אין בופעט א שקאליקל פאר דעם באלעגאָלע. גיב אים דאָרט גוט אָפּעסן. נו, אלעקסאנדער, וועסט נעמען נאָך א בעכערל?

אלעקסאנדער שטייט און קלאפט מיט א סיגנעט איבערן בעכער. דאָס פאָנעם ווייס, אויסגעקרימט, רעדט קוים ארויס:

— נאָך? איר מיינט, אז איך בין א... —

— כּאָלילע, — זאָגט גאווריעל. — איך ווייס, אז דו ביסט רעב נאָסן לאַנדעס א זון.

— וואָס האָט איר אָפּגעטאָן מיט מיר? — פרוווט אלעקסאנדער שמייכלעך. — צו מיין יאָווע... בראַנפן? איליא איליטש, — דרייט ער זיך אויס צום דאָקטער, — איך וועל מיסטאמע... — לאַז צורו דעם דאָקטער, — זעצט אים גאווריעל אוועק, — זאָלן זיי זיך דאָרטן שמועסן. פארבייס מיט געהאקטן לעבער, אָט שטייט געשאַטקעוועטע קרויט מיט געזייערטע עפל. נעם אַ ביסל פאסאָליעס צעריבן אין גענדזענער שמאלץ. אָט האָסטו אַ שישעלע גריוון, א קערטשער הערינג אין עסיק...

— צו מיין יאָווע עסיק?

— נו, מילע... טאָ עס געפילטע פיש מיט כריין, א שטיקל געקנאָבלטע דריליע, געפרעגלט קאלבנפלייש. אָט טראָגט מען דעם עסיקפלייש! פאָלג מיך, טונק אײַן א הרעטשענע לאַטקע אין עסיקפלייש. אפילע באַ רעב נאָסן לאַנדעס זון וועט אזא לאַטקע אַראָפּ, ווי א גענעץ. וועסט דערנאָך צען יאָר נישט דארפן קיין דאָקטער. וווּ זײַט איר עס געווען? — פּרעגט ער באַ די צוויי אייניקלעך, וואָס קומען אַרײַן אין די פעלצלעך, מיטן לאַמטערן.

— די נײַע מומע איווע האָט אונדז געשיקט...

נאָר איווע פירט אָפּ די צוויי קינדער אָן אַ זײַט און פּרעגט זיך באַ זיי פאַנאנדער:

— ווער האָט באַ אײַך צוגענומען?

— קיינער נישט.

— ווהיין זשע האָט איר עס אַהינגעטאָן?

— אפן טיש.

— איר האָט עס אליין אוועקגעשטעלט?

— ניין, מ'האָט עס באַ מיר צוגענומען.

— ווער?

— די מומע מאלקע.

— די מומע מאלקע? — און איווע פארטראכט זיך.

— זי האָט געהייסן אײַך זאָגן אַ דאנק.

— נו, גוט, גוט. טוט זיך אויס און גייט צום טיש.

פאר גאווריעלס אויג און אויער גייט דאָ גאַרנישט נישט פארלוירן. ער טוט אַ ווונק צו די זין, זיי זאָלן קידעש מאכן. דרייַ זין — וועלוול, נאפּטאָליע און סימכע — מאכן קידעש לויטן

טאטנס נוסעך: די ערשטע ווערטער הערט מען נאך, די לעצטע ווערן צעמאזיקט, צעריבן צווישן די ציי. זיי טרינקען אפ פון די בעכער ביז האלב, דאס איבעריקע טרינקען די ווייבער. דער איינציקער, וואס קנאקט אפ דעם קידעש פון אנהייב ביון סאף, — דאס איז זיננוול. גאוורזעל הערט זיך צו, ווי דער מיטלסטער זון כאפט ניט, שלינגט ניט און ווארגט זיך ניט מיט די ווערטער. ער ציילט זיי, זיננוול, אף א קאל, מיט א ניגן, הייזעריקלעך, מיט דער זעלבער טווע, — א צוק מיט די אקסל, — ווי בעשאס ער, זיננוול, ציילט געלט נאך א יארידטאג. די ווערטער בא זיננוולען שארכן און רוישן, ווי נייע פאפירענע צענערלעך — א צענערל צו א צענערל... שמוכט דער טאטע אין דער בארד אריין: זיננוול וועט קיין טאטעס ניט האבן. ער וועט זיך פון כעזשבן ניט אראפשלעגן. אף זיננוולען קאן מען זיך פארלאזן.

גאוורזעל גיסט אן דעם בעכער מיט בראנפן, און יעדעס אייניקל באזונדער, לויטן עלטער, גייט צו צום זיידן — טרינקט אפ א ביסל. אין די אייגלעך שטעלן זיך זיי טרערן, נאך קיינער פארקרימט זיך ניט, קיינער פארהוסט זיך ניט, קיינער פון די באיארלעך וויל ניט פארלירן דעם כיין אין דעם זיידנס אויגן. דער זיידע קנעפט די אייניקלעך פאר די פוכקע בעקלעך און קוקט, ווי די יונגע שנור, סטיסיע, טרינקט פון סימכעס האנט.

— מיט אזא ווייב, — טראכט ער, — קאן מען פארשיטן די שטוב מיט קינדער. מיטאמאל פאלט זיין בליק אפן שפיגל. דארטן, אין שפיגל, דערזעט ער דאס אומגליק פון זיין לעבן — דאס ווייב, נעכען, מיטן אפגעשוירענעם קאפ, וואס זיצט אפן דיוואן. גאוורזעל טוט א קרעכץ:

— אריע, מיר נעמען נאך צו קעלישעקלעך?
— זיידע, כ'האב דען דיר אמאל אפגעזאגט?
— א ברען, ניט קיין באכער, — זאגט אלעקסאנדער וועגן אריען, — דער פלימעניק געפעלט מיר. כ'האב פאר אים א גוטע קאלע, נאדן גיב איך איר... א שיינעם, א גרויסן נאדן.
— וואס זשע, — פרעגט גאוורזעל, — זי הינקט אף א פוס?
— פארוואס מיינט איר, אז זי האט א מום?
— עפעס צו א גרויסן נאדן ווילסטו פאר איר געבן.
— זי איז מיינס א שוועסטערקינד, ארן דעם סויפערס א טאכטער...

— ארווא, — גאוורזעל נעמט אריין דאס קריגל אין ביידע הענט און טרינקט זיך אן מיט בערעזע-זאפט. — אין א וואלד, דערציילט מען, האט זיך באוויזן אן אלט פערד, אפן רוקן א קילימל פון אלערליי קאלירן, אין גאלדענע נאריטניקעס מיט זילבערנע קוטאסן. די גריווע, דער וויידל און די פיס אויסגעפלאכטן און ארומגעבונדן מיט זינד און מיט גאלד. דערזעט דער בער אזא באשעפעניש, ס'בליאסקעט פון אים אזוי, פרעגט ער אים:
— ווער ביסטו און וואס טוסטו בא אונדז אין וואלד?

צעהירזשעט זיך אף אים דאס פערד: ווייסט ניט, ווער איך בין? אף מיר האט דער קייסער אליין צוואנציק יאר קעסיידער געריטן אף אלע צערעמאניעס און פאראדן. פאר מיר האבן געקניט אלע — פונעם גראף ביון קוטשער. איצט, אף דער עלטער, האט מיר דער קייסער געשענקט זיין וואלד, ווו איך זאל קאנען רויק דערלעבן מיינע יארן. איז אט, פארגעדענק, אויב עמעצער וועט מיר אין וואלד שטערן מיינ רוי, אויב עמעצער וועט זיך פאר מיר ניט גוט בוקן, וועל איך פון אים אראפשינדן די פעל.

דערהערט אזעלכע רייד, איז אפן בער אנגעפאלן אזא שרעק, אז ס'האט אים געכאפט דער מאגן. דריי טעג האט אים די בערעכע ניט געגעבן אין מויל אריין קיין לעק האניק. זי האט אים געהאדעוועט נאך מיט די פאראיאריקע פוילע בארלעך. א געטריי ווייב געווען. דעם האניק האט זי, נעבעך, אליין געגעסן.

באם טיש ווערט א געלעכטער. די דארע ביילע פארגייט זיך מיט איר דריבנע געלעכטערל — א שארפס, וואס שניידט אין אויער, און וואס ווייטער גייט בא ביילען דאס געלעכטערל אריבער אין א מין געוויין. די געסט כאפט ארום פון אט דעם געלעכטערל אן אומהיימלעכקייט. די היימישע — א כארפע פאר די געסט. מ'זעט: ביילע וויל זיך אפשטעלן, נאך זי קאן שוין ניט הייבט אויף אף איר גאוורזעל א ברעם:

— איך דערצייל ניט קיין מייסע אף צו קוואליען...
ווארגט זיך ביילע מיטן געלעכטערל. די מומע ליבע זאגט:
— דערצייל, גאוורזעל, דערצייל.

— דאס זעלבע, זאגט מען, — רוקט גאוורזעל אראפ צוריק די ברעם, — איז פארגעקומען אויך מיטן וואלף, אפילע מיטן לייב אליין. דערווייל, אין דער צייט, האט זיך באגעגנט מיטן פערד דער פוקס. דער פוקס איז שטענדיק פארהאוועט. ער האט קיין צייט ניט אף לאנגע רייד: — ווער ביסטו? — פרעגט בא אים דער פוקס. צעהירזשעט זיך דאס פערד:

— וואס, דו וויסט נאך ניט, ווער איך בין? אף מיר האָט דער קייסער אליין...
 — זייער שיין, — זאָגט דער פוקס, דאָס האָב איך שוין געהערט פונעם וואָלף. נאָר
 דו זאָג מיר, דו אליין, ווער ביסטו אליין?
 — אף מיר, — הירושעט דאָס אלטע פערד, — ליגט א טייער קלימל און אף מיר...
 — זייער פֿיין, — שלאָגט אים איבער דער פוקס, — דאָס קלימל איז טאקע זייער א
 פֿינס, נאָר דו אליין ווער ביסטו?
 — איך טראָג אף זיך גאָלדענע נאריטניקעס מיט זילבערנע קוטאסן. די גריווע איז בא מיר
 אויסגעפלאַכטן מיט זיידענע און מיט...
 — אלץ איז עמעס, — זאָגט דער פוקס, — דאָס זע איך אליין. דו זאָג מיר, דו אליין, ווער
 ביסטו אליין?

— איך אליין בין א פערד.
 — אַט אזוי זשע רייד! — און דער פוקס איז אוועקגעלאָפן צום וואָלף. אף מאַרגן האָט
 מען געפונען די נאריטניקעס זיך וואלגערן צווישן די ארומגעהריוועטע ביינער...
 גאורזעל באַיאַר טוט א זיפן:

— "יכעס... ס'איז מיר שוין גענוג יכעס.
 דער איידעם האָט פארשטאנען דעם מיין פון דער מייסע. אָבער אף אַקסן-הענדלער
 איז ניט קעדיג צו לייגן אכט. מ'קאן מיט זיי שטיין אף איין ברעט איין מאָל אין צען יאָר.
 פונדעסטוועגן קאָן ער ניט פארשווייגן:
 — איר ווילט זאָגן, אז יכעס איז גאָרניט? איר פארשטייט ניט, אז די אינטעלעקטועלע
 קראפט פון פֿאַלק...

— כ'בעט דיר, אלעקסאנדער, — שלאָגט אים איבער גאורזעל, — רעדסטו, טאָ רייד ווי
 א מענטש, מ'זאָל דיר פארשטיין. וועלכע קראפט? וועלכן אינדיק לעקט ער?
 אלעקסאנדער צעלאכט זיך. איצט לאכט ער שוין פונעם גאנצן הארצן. דער שווער, דער
 אַקסן-הענדלער, איז זייער א טשיקאווער פארשוין. דערצו נאָך פארמאָגט ער א סאך געלט.
 מ'דארף אים אריינעמען אין שוטפעס. דער בעכער בראנפן האָט אים, אלעקסאנדער, גוט
 צעווארעמט. די טונקל-ברוינע אויגן גלאנצן, ווי פריש-אָפגעשיילטע קאשטאנען-ניס. ניט ער
 עסט, נאָר ער שלינגט אלץ, וואָס ס'קומט אים אונטער דער האנט, אפילע די געפערטע פיש
 מיט כריין. און די פיש האָט געקאכט די מומע ליבע. נאָך אירע געפערטע פיש גייט אפילע
 גאורזעל ארום מיט אן אָפן מויל.

— דו ביסט, נעבעך, אלעקסאנדער, גוט אויסגעהונגערט. אז א מענטש זיצט אף שווארצער
 ציקאַריע מיט פענעצלעך! — און גאורזעל גיסט אים אָן דעם צווייטן בעכער בראנפן. — לאָמיר
 אויסטרינקען פארן געזונט פונעם אייניקל. וואווי, זאָסטו, הייסט זי — טאמארע? — גאורזעל
 טוט א פיר מיט די אקסל. — ווו נעמט איר, איך בעט אַיך, אזעלכע נעמען? כ'וועל דיר זאָגן דעם
 עמעס, מ'יין איידעם, כ'האָב צוערשט געמיינט, אז ס'איז בא דיר ניט קיין נאָמען, נאָר א צונג-
 מעניש. א נאָמען "אלעקסאנדער"... כ'האָב אָפגעלעבט זעכציק יאָר אף דער וועלט און האָב נאָך
 ניט באגעגנט קיין יידן מיטן נאָמען אלעקסאנדער. צו דער טוירע רופט מען דיר אויך אויף מיטן
 נאָמען אלעקסאנדער? רעב אלעקסאנדער? און עפשער מאכט מען דיר גאָר, ווי דעם קייסער, א
 הנותן תשועה... מיר מעגסטו דאָך זאָגן דעם עמעס — ביסט א נאָמען נאָך א טויטן, צי ס'איז בא
 דיר א נאָמען פון דער האפטוירע?

— נאָך א טויטן. — דער איידעם לאכט ביז טרערן. — איך בין א נאָמען נאָך א גרויסן
 גיפטער... נאָך איינעם פון מיינע עלטערזיידעס, דעם ראָוו... — און אלעקסאנדער נעמט אויסרע-
 כענען זיינע זיידעס די ראבאָנים.

— מיילע, — שלאָגט אים איבער גאורזעל, — ביסט געקומען אין צען יאָר ארום זיך
 בארימען מיט דיין יכעס? איך האָב עס געוואוסט נאָך דעמלט... איך ווייס, אז די לאנדעס שטאמען
 פון הוילע ראבאָנים.

— כאַלילע, — שלעפט אלעקסאנדער ארויס דעם ווייסן האנטעך פון הינטערן קאלנער, —
 געקומען בין איך צו אַיך צוליב אן איניען. מ'יין פאבריקע שטייט, א זאבאסטאָווקע. מע וויל
 מאכן סאַציאַליזם אף מ'יין כעזשבן... בין איך אוועקגעפאָרן. נאָר דאָס האָט צו אַיך קיין שייכעס
 ניט. איך וויל אַיך אריינעמען אין א גרויס געשעפט. איך וויל אויסבויען א לעדער-פאבריק. פאָ-
 לעסיע דארף האָבן שטיוול — ביליקע, פראַסטע, גראַבע יוכטאָווע שטיוול.

— דו ווילסט אויסשמירן דעם יכעס מיט דזעגעכץ? נו, וועגן דעם, אימירצעהאשעם,
 זונטיק. אום שאבעס פיר איך ניט קיין מיסכער... די שוויגער זיינע זעסטו? — גאורזעל טוט א
 פיר די אויגן צום דיוואן. — זי איז אויסגעקנאָטן פון יכעס.
 בא גאורזעל באַיאַרן גיסן זיך אָן די אויגן:

— איינער ייכעס — א גאלדענע קייט אף די פיס.
— איהא. דאס זעלבע האב איך אמאל געהערט פון איווען. זי ציט אויך מערער צום טאטנס שוירעש...

גאוורזעל ענטפערט ניט און ווערט אנשוויגן. דער דערעכערעץ צום איידעם, דעם פאבריי-קאנט, צוימט אין אים דעם קאס. גאוורזעל שאצט א מענטשן לויט זיין פארמעגן. דער איידעם איז רייך, א כאשעו באם גובערנאטאר. עפשער ניט אזוי ער, ווי דער טאטע זינער. ער איז א באלע-באס פון א פאבריקע, וואס ארבעט אויס פאר די פויערטעס ביזוולנע קאפטיכער, פאר די פויערים גראב געוואנט אף גארניטערס און סוויטקעס. אף די פלייצעס זיצט באם איידעם א געזונטער קאפ. ער פארמאגט א פאר דורכגעטריבענע אויגן — זיי זעען, ווו ערגעץ עפעס ליגט... איין פאבריקע איז אים קארג. איווע לעבט בא אים אין ווילטיק. בא דאנזעלן וואלט זי זיך מיט קיין ברויט ניט אנגעגעסן. דאנזעל וואלט געשמירט... וואס האט ער פון זינע מאלעכצן? און ווער דארף זיי האבן, די כאטעס, די טאפאלן, די בערעזעס? צוליב וואס דארף מען זיי מאלן, אז מ'זעט זיי אזוי אויך אף שריט און טריט. גייסט ארויס פון שטוב — איז וואלד און וואלד... אט האט דאנזעל פאראכטאגן געבראכט און אופגעהאנגען אף דער וואנט די אלטע קרעטשמע. די קרעטשמע שטייט, ווי א לעבעדיקע... נאך צוליב וואס האט ער נאך געדארפט אנמאלן זיין טאטנס בעהיימע מיט דעם אפגעבראכענעם הארן? א ווילער, א גוטער מענטש דאנזעל. נאך גאט זאל ניט שטראפן פאר די רייד... אבער יענעם האט זי ליב געהאט, נאך דאנזעלן איז זי גרייט געווען צו גיין אין אויסרייטעניש, און צו דעם, זעט מען, ליגט איר נאך אדהאיעס ניט דאס הארץ... א ראכמאנעס אף איווען. נאך פארפאלן. זאל אונדז גאט מישפעטן.

— נו, אלעקסאנדער, טרינק אויס. אריע טרינקט שוין צוליב מיר דעם צווייטן בעכער. פארוואס ט'איר ניט מיטגענומען מיט זיך דאס קינד?
— פרעגט בא איווען.

— טאכטער, דו הערסט? פארוואס האסטו טאקע ניט געבראכט דאס קינד? דאס כזעס גייט מיר אויס, אזוי וויל איך זען דיין קינד.
— איך ווייס עס, טאטע, — גייט איווע ארויס פון הינטער די פיקוסן, — דער וועג איז אבער אזא שווערער, און דערצו בין איך דאך ניט געפארן אף קיין סימכע...
— יא, מ'זיין טאכטער, איך פארשטיי, — גאוורזעל טוט ווידער א קרעכץ און ווארפט אלץ זיין בליק אהין, אפן שפיגל, ווו ס'וויגט זיך דער טרויעריקער שאטן פון זיין לעבן. — דו ביסט גערעכט... קום, מ'זיין קינד, צום טיש. וואס שטייט איר דארטן?
— באלד, טאטע, וועלן מיר קומען.

איווע, נאך דעם אויסגעבראכענעם געוויין בא דער ערשטער באגעגעניש מיט דער מוטער און אצינד נאך דעם ביסל בראנפן איז זי מער פארטראכט, ווי אומעטיק. זי זעצט זיך צו אפן דיוואן, גלעט דער מוטערס אויסגעטריקנטע האנט און רעדט אלץ צום דאקטער, וואס שטייט אן אופגערעגטער אונטער א צעצווינגטן פיקוס.

— ניין, ניין, איך קאן מיט אייך ניט מאסקים זיין. שוין צופיל צופאלן אין לעבן. אף שריט און טריט א צופאל... נאך ווי ס'זאל ניט זיין, איז מיר טאקע ניט געבליבן, אף וועמען צו טראגן מ'זיין רויגעז און פארדראס. אט דאס איז מ'זיין מאמע? יענע מאמע, בא וועלכער די אויגן זינען געווען פול מיט גאל און מיט פֿייער? אזעלכע אויגן זינען אויך בא איר ברודער, בא מ'זיין פעטער אבושן. מער האב איך אזעלכע אויגן בא קיינעם ניט באגעגנט... און, זעענדיק, אז דער דאך-טער וויל איר ווידערשפרעכן, פארלויפט זי, — איך טרייב ניט איבער און טראכט ניט אויס. א שטיק צייט האב איך אלעמען אריינגעקוקט אין די אויגן אריין. ווו איך בין נאך ניט געווען — אין גאס, אין טעאטער, בא זיך אין שטוב, אין א פרעמדער שטוב — אומעטום האב איך אריינגע-קוקט אלעמען אין די אויגן אריין. כ'האב דערלערנט פרעמדע אויגן... איר ווייסט, באקאנטע האבן אנגעהויבן מיך אויסצומיידן. מ'האט דערפילט, אז איך קריך שטילינקערהייט, הינטן-ארום, יענעם אין דער נעשאמע אריין... און מיר אליין איז אויך שרעקלעך געווארן. מיר דוכט, ווען מ'זאל קאנען פארייביקן דעם אויסדרוק פון די אויגן פון יעדן דאך, וואלט עס געווען דער גרעסטער דאקומענט פון דער צייט...

בא אירע לעצטע ווערטער נעמט דער דאקטער זיין שיינע בארד אין דער רעכטער האנט. די לינקע פארקוט ער אין קעשענע פונעם פידזשאק, און הייבט אן צו דרייען זיך אין די דאלעד-אמעס, וואס צווישן די פיקוסן.

— נאך אזעלכע אויגן, ווי בא מ'זיין מאמען, האב איך בא קיינעם ניט באגעגנט. מ'זיין מאמע האט אליין קיינמאל ניט געלאכט און זי האט ניט פארטראגן קיין פרעמד געלעכטער. אפילו די קינדער זינען ניט געווען פאר איר קיין פרייד. זי האט געטריבן פון זיך די קינדער. מיך האט זי ניט געקאנט אנקוקן.

דער דאקטער בלייבט שטיין פארווונדערט. ער שטעלט זיך עס ניט פאר:

— איינ? ניט געקאנט אַנקוקן? איינ?.. פארוואס?

— עפשער דערפאר, ווייל דער טאטע האט מיך ליב געהאט.

— זי האט דען ניט ליב געהאט אייער טאטן?

— אמאל האט זי אים ליב געהאט. און שטארק ליב געהאט. זי איז עלטער פונעם טאטן אף

גאנצע אכט יאָר. נאָר שפעטער איז איר ליבע אריבער אין א סינע. זיי האָבן געלעבט אונטער

איינ דאך, אָבער ווי פרעמדע...

— ווי לאנג, אז זיי פירן אזא לעבן?

— פון זינט איך בין געבוירן געוואָרן. אכט און צוואנציק יאָר... דאָס לעבן איז גרויזאם.

אַט זיצט זי, מיין מאמע, וואָס האָט מיך כאַסענע געמאכט מיט אזא אכזאָריעס... זי איז געוואָרן

פאר דער צייט גאָר אן אנדערע: א קלייניקע, אן אָפגעשוירענע. א קאָפּ מיט טרעפּ. מ'שערט זי

מיט א שער... אַט האלט זי א ווייס ציגעלע אף די קני, און איבער איר קאָפּ הענגט דאנעלס

בילד. ניין, אין דעם איז פאראן עפעס פאטאלס.

אף דער וואגט, איבער נעכעס קאָפּ, הענגט טאקע א בילד. אן אלטע אויסגעקרימטע שטוב

מיט א מאַך-באוואקסענעם שינדלדאך. אפן גארטן — א בארנבוים מיט אָנגעקוואַלענע קנאָספּן.

אין בלאַטיקן הייפל שטייט א רויטע, א מאַגערע קו מיט אן אָפגעבראַכענעם האָרן, דעם קאָפּ

אויסגעצויגן צווישן דעם שווארצן שטאכעטן-פלוט, און רעוועט אהין, צום בערגל, וווּ ס'שפראַצן

ארויס די ערשטע פרישע, ליכטיק-גרינע גרעזעלעך. אין די ארומיקע טאָלן ליגט נאָך א טונקע-

לער שניי. און ארופצו ווייט — א בערעזע-וועלדל, וואָס איז אַנגעהילט אין א גרוי-ווארע-

מען נעפל.

איווע הייבט זיך און פון דיוואן, גייט אָפּ א פאָר טריט אף צוריק און קוקט אפן בילד.

— דאנעל, — זאָגט זי, — האָט עס דאָ אפגעהאנגען צוליב מיר. ער האָט געווסט, אז

איך וועל דאָך אהער אמאל קומען.

דער דאקטער, הינטערן פיקוס, פינטלט מיט די וויעס — אָן די ברילן זעט ער נישט ניט

נאָר דאָס בילד, ער זעט אפילע ניט איווען. ער הערט בלויז איר קאָל. פאר די פינף יאָר, וואָס

ער קען זי, האָט ער נאָך בא איר אזא קאָל ניט געהערט.

— ס'איז א שרעקלעך בילד, — רעדט זי אלץ שטילער. דאָס קאָל דערגייט ביז צו גע-

פליסטער. — מיטן בילד וועל איך זיך שוין ניט צעשיידן... איך קלייב זיך אזויפיל ניט פאנאנ-

דער אין מאַלעריי, נאָר מיר דוכט — ס'איז ווונדערלעך. דאָ פעלט ליכט, ס'פעלט לופט, די

פארבן זינען גרוי, אָבער וויפל לעבן!

— איר זייט אין אים נאָך אלץ שטארק פארליבט?..

— יא, איך בין פארשאַלטן מיט ליבע... טוט א קוק אף דער קו מיטן אָפגעבראַכענעם האָרן.

דער אָפגעבראַכענער האָרן אליין זאָגט זייער א סאך... דער אויסגעצויגענער האַלדז צווישן די

שווארצע שטאכעטן, און דעריקער די אויגן בא דער קו, ס'ארא מענטשלעכע אויגן... אין די

אויגן ליגט אזויפיל בענקשאפט. איר הערט, ווי די קו רעוועט אין פעלד אריין צו די עטלעכע

גרעזעלעך? איר זעט, ארום ליגן נאָך שווארצע שנייען, נאָר די קנאָספּן אפן בוים וועלן זיך גיך

עפענען... אויב, פארשטייט זיך, ס'וועט ניט א כאפּ טאָן קיין פראַסט.

זי דרייט זיך אָפּ פונעם בילד און בעט באם דאקטער:

— איליא איליטש, אויב ס'איז איינ? ניט שווער, ווארפט מיר ארום די שאל אפן אקסל. א

גרויסן דאנק, ווי גוט, וואָס איר זייט דאָ. פאר איינזאמקייט האָב איך קיין מוירע ניט, נאָר פאר

עלנטקייט — זייער.

— אייווא, — רייסט זיך ארויס באם דאקטער, — אייווא!..

זי הייבט און אף אים די אויגן:

— איך בין איינ? זייער, זייער דאנקבאר, איליא איליטש, פאר איינער גוטסקייט, אָבער

מיך רופט מען אייווא גאוורילאָווא. איך בעט איינ?..

די שיינע שווארצע באָרד באם דאקטער פאלט אים צוריק אף דער ברוסט:

— אנטשולדיקט, — און דער דאקטער ברעכט אָפּ פון פיקוס א בלאט. איווע זעט, ווי ער

קנייטשט האַסטיק-נערווען צונויף מיט ביידע הענט דעם בלאט און פארווארפט אים אפן אָרנ-

קוידעשל. פארוקט די הענט אונטערן פידושאק אין די ארבל אריין, בלייבט ער שטיין מיט צוגע-

מאכטע אויגן. זיין פאָנעם אין דער טונקעלער שיין, וואָס פאלט אהער, צווישן די פיקוסן, פון

דעם הענגלאַמפּ, איז געוואָרן ניט צו דערקענען.

זי פילט און ווייסט — נאָרוואָס האָט זי געמאכט א כורבן אין דאקטערס לעבן.

— איליא איליטש, — זי רעדט נאָך אלץ מיט יענעם שטילן, פליסטערנדיקן קאָל, — כ'האָב



איך גארוואס דערציילט, ווי איך האב אמאל א שטיק צייט דערלערנט מענטשלעכע אויגן. איר האט וועגן דעם, פארשטייט זיך, ניט געוואוסט.

— ניין, דאס האב איך ניט געוואוסט.

— דערפאר דארפט איר אבער וויסן, ווי כ'האב אמאל געפלירטעוועט... ארום מיר האט זיך געדרייט די אזויגערופענע אריסטאקראטיע פון שטאט: אדוואקאטן, קאמערסאנטן, אופגע-קומענע גוירימלעך, נעגידישע סטודענטן. כ'האב דעמלט פארפירט בא זיך א מין סאלאן. איך האב דעמלט, נאך מיין כאסענע, געזוכט, ווו און אין וועמען צו נעמען געקאמע. איך האב גע-דארשט נאך געקאמע. איך האב געמוזט נעקאמע נעמען פאר זיך... אף איינעם אן אַוונט, ווו כ'האב צונויפגענומען אַט די גאנצע אריסטאקראטיע און זיי האבן אלע מיט צעפלאמטע, גארישע, טיפשוואטע פענעמער געטרונקען שאמפאניער פון מינעם אן אלטן שטעקשור... נאך דעם האב איך זיך פארשלאסן אין מיין צימער און דאס לעבן איז זיך שוין געגאנגען אן מיר. ווען ניט דאס קינד, וואלט איך איינגענומען סאם און געלייזט דערמיט אלע לעבנס-פראגן.

דער דאקטער רייסט ארויס די הענט פון די ארבל און באמערקט אפילע ניט, אז ער האט פון דארטן ארויסגעשלעפט זינע פארלוירענע ברילן.

— אייווא, צוליב וואס, פרעג איך אייך, דארפט איר אַט דאס אליין אף זיך אויסטראכטן? אייווא, אייווא, האלעוויי וואלט איך אייך בעסער ניט געקענט...

זי שוויגט א רעגע, הערט זיך צו, ווי מע פירט דעם באלעגאלע אין זאל אריין, ווי אלעק-סאנדער שרייט: „אהער זעצט אים אוועק! דאס פאלק דארף זיצן אויבנאן! און דערנאך ענט-פערט זי:

— איליא איליטש, איר קענט מיר ניט!

— האלעוויי וואלט איך אייך טאקע ניט געקענט.

ער זאגט עס מיט אזא קאס, אז זי טוט צו אים א שמייכל:

— קומט צום טיש, לאַמיר אויסטרינקען פאר גוטפרינטשאפט, אפילע אף ברודערשאפט.
 אָבער דערגאָך וועלן מיר גיין אהין...
 — צו דאָנעלן?
 זי שאַקלט צו מיטן קאָפּ.
 — יאָ. — זי פאריכט די האַרנאָדלען אין קאָפּ און לאָזט זיך גיין צום טיש. דאָ אָבער
 דערהערט זיך:
 — און מיר לאָזסטו איבער אליין?
 — מאמע, דו?
 — יאָ, איד, די מאמע. דו ביסט געקומען ניט צו מיר, נאָר צו איינס... און איר זינט די
 גוטע, די לייטשישע, די איידעלע... מיר לאָזסטו איבער אליין?
 — מאמע, דו?
 נעכע ווארפט אראָפּ פון די קני דאָס באַקלעמעלע:
 — א גאנץ לעבן האָט מיר קיינער ניט באדארפט... — אין איר גאָר שלאבעריקן קאָל
 הערן זיך טרערן. — בא מיר זינען די אויגן געווען פול מיט גאל?.. מיט שלעכטן פֿייער?
 אזעלכע ביטערע אויגן האָסטו נאָך אינערגעץ ניט באגעגנט?
 זי לאָזט אראָפּ די באַרוועסע פיס צו דער ערד:
 — די מאמע איז געווען א מאכשיפע?..
 — מאמע!
 נעכע שטעלט זיך אוף אף די פיס:
 — יאָ, דאָס בין איר, די מאמע. זי געפעלט דיר ניט? אן אָפגעשוירענע. מישערט מיר, ווי
 א שאַף, מיט א שער. נעם אין מיר, טאָכטער, נעקאָמע.
 — מאמע!
 נעכע גייט, ווי א בלינדע, מיט אויסגעשטרעקטע הענט, אף דער טאָכטער:
 — יאָ, איד, די מאמע... און איר זינט געווען די גוטע? איד איינע האָב אייך אלעמען פאר-
 שטערט דאָס לעבן?
 — מאמע... איד בעט דיר...
 נעכע כאַפט זי אָן בא די הענט:
 — שווייג, ווער זינט איר מיר? כיוויל כאַטש פארן טויט וויסן — ווער זינט איר מיר?
 — מאמע!!
 און ניט מיט איר קאָל רופט זי:
 — איליא איליטש, וואָס שטייט איר פונדערווייטנס?
 — אין פאמיליע-איניאַנים קאָן איד זיך ניט ארײַנמישן. נאָר אויב איר דערלויבט?
 ער גייט צו, נעמט אָן די קראַנקע פאר די אַקסל, און קעדיי צוצוגעבן זינע רייד מער וואָג
 און ווירדע, רעדט ער צו נעכען אף רוסיש:
 — וואס נאדאָ לעזשאט, לעזשאט, לעזשאט אי לעזשאטי.
 די קראַנקע ווערט זיך ניט און לאָזט זיך פירן צוריק צום געלעגער.
 און ווען נעכע זיצט צוריק אפן דיוואן, דאָס באַקלעמעלע איז ווידער ארופגעשפרונגען און
 זיך אנדערגעלייגט בא איר אף די קני, זאָגט דער דאָקטער, שוין אלץ אין רוסיש:
 — באַרויקט זיך, איזאָ גאָרילאָווא. כ׳האָב דאָך אייך פרייער געזאָגט, אַייער מוטער איז
 ניט קיין פסיכיש-קראַנקע. אירע רעפּרעסיווע רעאַקציעס, און, פאַרקערט, די אַגרעסיווע, גייען
 פון א סאך סיבעס. צו דעם קומט נאָך צו דער עלטער-פּסיכאָז... דאָס אלץ, פאַרשטייט זיך, האָט
 א שניכעס צו פסיכיאטריע. אָבער צו...
 — און זי קאָן זיין באַם פולן באַווסטזיין?
 — אָן שום צווייפל.
 — ווערט עס נאָך שרעקלעכער...

XII

דאָ, באַם טיש, אכויז גאָרעלען און דער מומע ליבע, הערט קיינער ניט, וואָס אין יענעם
 ווינטן ווינקל צווישן די פיקוסן, באַם דיוואן, קומט פאַר. דאָ זיצן גאָרעלעס זיך, שניר און איי-
 ניקלעך, וואָס אף אלדאָס גיט און פרעמדס שיסן זיי מיט די אויגן, גאפן מיט אָפּענע מילעך:
 אלעקסאַנדערס סיגנעטן אף ביידע הענט, איזעס פאָווע-פּעדער אף דער הוט, און דער דריטער,
 מיט אזא שיינער באַרד, א דאָקטער?.. דעריקער — זיי ריידן צווישן זיך רוסיש. איינמאַל האָט

• — איר דארפט ליגן, ליגן, ליגן און ליגן.

אפילע דער דאקטער גערעדט מיט איווען אף גאר אן אומפארשטענדלעכער שפראך, ווי מ'איז דערנאך געוויירע געווארן — אף לאשנאידעש. אין הויף האט קימאט בא אלעמען אפגענומען דאס לאשן. אבער, ווי קינדער, וואס צום אנהייב פארשעמט מען זיך פאר א פרעמדן מענטשן, מ'פארקוט זיך אין די ווינקלען אריין, און שפעטער, ווען מ'ווערט צוגעוויינט, היימישער, פאר געסט מען שוין אן יעדער מין מעכיצע, אזוי אויך איצט, דא באם טיש, נאך די בעכערס בראנפן און די הייסע געקעכטסן. פרער האט דער טאטע — „גאוורעל דער פערצנטער“ — פון צייט צו צייט אופגעהויבן די ברעם, באזונדערס אף ביילען, געגעבן דערמיט צו וויסן: פירט זיך שטילער. אבער ווי גאר צו זיין אויער איז דערגאנגען נעכעס קאל, האט ער געלאזט אלעמען פירן זיך באם טיש פראנק-און-פריי.

און דער אדלער אלעקסאנדער לאנדע האט זיך אראפגעלאזט צו די הינער — צווישן די שוואגערס און שוועגערנס, געשפאסט מיט די פלימעניקעס און באזונדערס מיט די פלימעניצעס, מיט די דערוואקסענע מוידן, און ווען דאס ביסל ווייזן און כאכמעלעך האבן זיך בא אים אויס-געלאזט, האט ער זיך דערמאנט אן דעם באלעגאלע און אריינגעפירט יענעם אהער פון דער קיך: — דאס פאלק דארף זיין אויבנאן. אפן פאלק איז היינט א יאקרעס... אט אהער, לייזער! דער באלעגאלע איז אריין אין דער ברייטער טיר מיט א זייט. און, ניט געקוקט אף דעם, וואס דער קאפ איז אים ווי אריינגעקלאפט געווארן צווישן די אקסל ביז צו די אויערן, האט ער זיך פארט אָנגעשטויסן אין דעם אייבערשטן באלקן, און דער שפיצעליקער יאלעם איז אים אראפגעפאלן, — רופט עס באם טיש ווידער ארויס א געלעכטער.

אלעקסאנדער לאנדע, וואס דארף אומעטום, ווו ער זאל זיך ניט געפינען, מיט עפעס זיך ארויסשטעלן און זיך בארימען, ווי גאר ער האט דערזען, אז זיין באלעגאלע נעמט אזוי אויס און מאכט אזא רוישעם, האט ער גאר אופגעלעבט:

— איר האט שוין אזעלכעס געזען? — איר האט שוין אמאל געזען אזא מאפעלע? נאך בא דער ערשטער באגעגעניש — בא דעם בערעזעוון וועלדל — האבן אלע געווענדט די אופמערקזאמקייט אפן באלעגאלע. די באיאראס קאן מען ניט פארביידעשן מיט גרויסוואקסן-קייט, מיט ברייטפלייציקייט, מיט גרויסע בערד און רויטע פענעמער. זיי זינען אליין אויך, ניט צו פארזינדיקן, אין לייב. גאר אט דער באלעגאלע איז אפילע פאר זיי, פאר די באיאראס, אן אויסנאם. די שווארצע בארד מיט א סאך שפיץ, וואס איז, דוכט זיך, קיינמאל ניט צעקעמט געווארן, — זי פארנעמט דאס גאנצע פאָנעם און וואקסט פון אונטער די אויגן ארויס. די הענט דערגרייכן קימאט ביז צו די קני, באזונדערס האבן געוונדערט די שלעפערקע בלויזע אויגן.

— שווער, זעצט אים אוועק אויבנאן, קאווער דעם פאלק!... דער באלעגאלע קוקט מיט די בלויזע אויגן אף דעם גרויסן אָנגעשטעלטן טיש, טוט א הילכיקן שלונג, און דערנאך, ניט ער בייגט זיך אן, גאר זעצט זיך צו אף די שפיצינגער, הייבט אוף און טוט אן דאס אראפגעפאלענע היטל.

גאוורעל טוט א קלער: „ניט קיין רירעוודיקער, גאר א גוואר, אזא מענטשן וואלט איך באדארפט האבן.“ ער דערלאנגט דעם באלעגאלע צוויי פינגער:

— שאלעם-אלייכעם. ווי רופט מען אייך?
— מיד? לייזער רופט מען מיד. אשמעדיי... ווי איר ווילט, אזוי רופט מיד.
גאוורעל באיארא הייבט אונטער אף אים איין ברעם:
— וואזוי? אשמעדיי?

— שווער, — קוועלט דער איידעם, — ווי געפעלט אייך דאס מאפעלע? גאוורעל, פארטראכטערהייט, רוקט צו א בענקל דעם באלעגאלע:
— ווי האט איר געזאגט רופט מען אייך, אשמעדיי... זעצט זיך, רעב לייזער, נעמט א ביסל בראנפן. איר קאנט טרינקען פונעם בעכער, פון א גלאז, אפילע פון דער פלאש. טרינקט און זאל אייך וויל באקומען.

— זעסט, לייזער, — זאגט צו אים אלעקסאנדער, — דו האסט נאך ניט געוואלט פארן. גאוורעל פרעגט באם באלעגאלע:
— וואס זשע, אזא ייד, קיין איינהארע, ווי איר, האט מוירע געהאט ארויסצופארן פון שטאָט?
— האדי, נו, מוירע? כ'בין געבליבן אן דעם פערד...
— איינערע פערד זינען דען קיין פערד ניט? דער בולאנער איז גאר א שיין פערד. כ'קאן אים בא אייך אפקויפן.

— די פערד זינען זייערע, די לאנדעס.
— א באלעגאלע אן פערד? וואס זשע, איינערע פערד האט איר פארטרונקען?
— האדי, נו... פארטרונקען.
— ווו זשע דען זינען איינערע פערד?

— בא דער שטאָט.

— כ'פארשטיי אייך ניט. — און גאווריעל נעמט צו די פלאש בראנפן באם איידעם, וואָס וויל אַנגיסן אין גלאַז, און טרעפט אין כריין אריין.

— שווער, איר מיינט, אז איך בין שיקער? כ'קאָן דורכגיין אף איין ברעט...

— זעץ זיך אוועק, וועסט שוין באלד ניט קאָנען שטיין אף די פיס. וואָס זשע, רעב לייזער, די שטאָט האָט בא אייך צוגענומען די פערד?

אלעקסאנדער ווישט די אויגן, וויגט דעם פולן גוף אף די דינע פיס:

— די פערד זינען בא אים געפייגערט...

— וואָס זשע איז דא, אלעקסאנדער, דאָס געלעכטער?

— שווער, די פערד זינען ניט בא אים געפייגערט... דאָס הייסט בא אים, נאָר זיי זינען

ניט זינען... זיי פייגערן ניט בא אים, נאָר בא דער שטאָט. בא אים פייגערן ניט קיין פערד, זיי פייגערן בא דער שטאָט... אלע מאַנטיק און דאָנערשטיק פייגערן בא אים די פערד...

— האָדי, נו, פערד? וואנצן קויפן זיי מיר, ניט קיין פערד.

דער באלעגאַלע פארכידעשט ווידער אלעמען. ניט כאַלילע מיט דעם, וואָס ער האָט שוין דאָרט, אין קיך, גענומען א גוטן טרונק בראנפן און אצינד טרינקט ער פון א דינער גלאַז. דאָס מאכט בא די באַיאָרס קיין רוישעם ניט. טרינקען קענען זיי אויך. זיי כידעשט דער אויפן פונעם טרינקען. דער באלעגאַלע טרינקט מוירעדיק לאַנגזאָם, קימאט טראַפֿנווייז, קוויקט זיך מיט יעדן טראַפֿן באַזונדער. ס'דוכט — ער טרינקט נאָך ניט, טרינקען וועט ער ערשט שפעטער. דערווייַל פאָרוואַרט ער ערשט. די גלאַז בראנפן וועט בא אים אוועקגיין אף צו פאָרוואַרט.

— אזא טרינקען, — זאָגט גאווריעל, — קאָן פריטשמעליען אפילע אן אָקס.

דער באלעגאַלע ווענדט אף קיינעם ניט קיין אכט. ער שטעלט זייער פאָרוויכטיק אוועק די גלאַז אפן טיש, ווישט אויס מיטן אַרבל דאָס מויל און נעמט שמעקן א הרעטשענע לאַטקע.

— פערד? — כאַזערט ער איבער, — וואנצן קויפן זיי מיר, ניט קיין פערד. אמאָל האָב איך געהאט פערד... מיינע, אייגענע.

— וואָס עמעס איז עמעס, — אלעקסאנדער לאַנדע האָט שוין לאַנג אזוי ניט געלאַכט, — כ'האָב אויך געהערט, אז אמאָל האָסטו געהאט אייגענע פערד. נאָר דאָס איז נאָך געווען פאר דעם ערשטן ווייב?

— האָדי, נו, — טוט א ברום דער אשמעדיי.

— אמאָל, — נעמט אלעקסאנדער דערציילן מיט א געמאכטער ערנסטקייט, — נאָך יינגל-ווייז, איז ער געווען א מענטש אין קלייט, בא מיין מאמען. ער האָט שוין דעמלט געקאָנט נעמען צוויי טיוקעס אף די פלייצעס. ער האָט גאנץ שיין פארדינט. אויסגעהאלטן א מאמע אן אלמאָנע, געהאָדעוועט די קלענערע ברידער און שוועסטער. ער האָט זיי אלעמען געמאכט פאר מענטשן — פאר שוסטערס און שניידערס, איינער איז אפילע א זיגערמאכער. ער האָט כאַסענע געמאכט אלע שוועסטער.

— שיין פון זייער זינט. — זאָגט די מומע ליבע.

— זאָג איך דאָך אויך דאָס זעלבע. דערנאָך איז ער געבליבן אליין מיט דער מאמען. די מאמע זינע האָט מען גערופן — די ליליס... זי האָט אמאָל געשלאָגן א סטראַזשניק אינמיטן זונטיק אין קלויסטער. מ'דערציילט, אז זיין מאמע האָט באַנאכט געקאָנט אריין אין אלע פאר-שלאָסענע קלייטן...

— אלעקסאנדער, — שטעלט אים אָפּ גאווריעל, וואָס זיצט פארטראַכט, מיט א געקנייטשטן שטערן, — אָפּשיי פאר א יידן מיט א באָרד.

— שווער, ער הערט דען, וואָס מ'רעדט? גיט א קוק, ער האָט שוין פאָרוואַרפן דעם קאָפּ אף דער האַנט און שלאָפט. ער שלאָפט דאָך שוין! א מענטש שלאָפט אָפּ א לעבן. ער קאָן שלאָפן אפילע שטייענדיקערהייט. מיר דוכט, ער האָט אפילע די זון ניט געזען... און ער דארף זי ניט. אף אים קאָן מען זאָגן: ניט ס'לעבט א מענטש אף דער וועלט, נאָר ס'שלאָפט א מענטש אף דער וועלט... נאָר, צוריק גערעדט, וועגן וואָס האָט ער צו טראַכטן? אז ער איז בא היינטיקן טאָג דאָס אייבערשטע פון שטייסל — דאָס פאָלק! אלע אינטעליגענטלעך כאַנפענען אים, קראַצן אים די פיאַטעס, טאנצן ארום אים, פוצן אים און קעמען אים, שמירן אים מיט פאָמאדע און שפריצן אף אים מיט אַדעקאַלאַן... מעג ער זיך רויק שלאָפן, וועגן וואָס דארף ער זאָרגן?

— וואָס הייסט, וועגן וואָס? — פרעגט די מומע ליבע. — זיי האָבן דאָך א ווייב מיט קינדער. בעסער — ערגער, נאָר די נעשאַמע קאָן מען ניט אויסשפּייען. ווער זאָרגט פאר זיי?

— אלע זאָרגן פאר אים...

— ווער זינען דאָס בא אייך דאָרטן די זאָרגערס, די באַזאָרגעס און פאָרזאָרגערס?

— איר זינט שיפרעס מאמע?.. שטערט ניט! פארן אשמעדיג זארגן אלע... פייגערן בא אים די פערד, טראכט וועגן דעם מיין טאטע. ער — שלאפט. דאס ווייב קומט צו לויפן שאבעס פארן ליינענע אין בעסמערעש אריין מיט א גוואלד: יידן, בני-ראכמאנים, א שטוב מיט קליינע קינדער שטארבן פון הונגער... וואס זשע בלייבט צו טאן? קויפט מען אים ווידער א פערד. איר זאלט זען, אז ער פארט ארויס מיטן נייעם פערד אין שטאט אריין, שרייט מען אים פון אלע גאסן, פון אלע קלייטן, פון אלע גאנעקעס און פענצטער: אשמעדיג, שרייט מען, א רועד אין דיין טאטן און מאמען אריין, טרייבט איר דאס פערד... הא, שווער?

גאוורעל, די גאנצע צייט איין ברעם אונטערגעהויבן, טוט צעשטרייט א שמוך:

— יא, יא, א פאטיעכע טאקע... שטאט-פערד.

— א קעסטקינד בא דער וועלט. — דער איידעם פאלט שיר פון בענקל ניט אראפ. — מ'האט אים צוגעוויינט צום אלעם גרייטן... אז זיין מאמע, דוויירע די ליליס, איז געשטארבן, איז אים שוין געווען אריבער די דרייסיק. קיין איין מיידל האט פאר אים ניט געוואלט כאסענען האבן — זיי האבן מוירע געהאט פאר זיין וויס און פאר זיין וואג...

די ווייבער פארשטעלן מיט די הענט די מילער און שטיקן זיך פון געלעכטער. די יונגע שונור סטייט פארייטלט זיך, און די מוידן ווייסן ניט, ווהיין די אויגן אהינצוטאן. בא דער מומע ליבע פארשווינדט פון די ליפן אפילע דער כויעק-שמיכל. זי הייבט זיך אוף און גייט אוועק פונעם טיש. זי גייט אהין, הינטער די פיקוסן, צום דיוואן. זי הערט שוין פון לאנג — עפעס קומט דארט פאר. גאוורעל ווינקט צו דער שוועסטער: זאל זי טאקע גיין זען, וואס טוט זיך עס מיט נעכען. און אפן איידעם הייבט ער אוף אויך די צווייטע צעשויבערטע ברעם:

— אלעקסאנדער, זאל זיין גענוג. ס'זיצן קינדער באם טיש.

— ניין, שווער, איר מעגט עס הארכן. ער שלאפט דאך... נו, און די מיידלעך זיינען שוין אוועק. ער וואלט געוויס פארבליבן אפן גאנצן לעבן אן א ווייב. ווער וואלט אים גענומען, אזא מעגושעם, אזא בער? נאר דא האט זיך אונטערגעכאפט דער שוויגערס ברודער, רעב אבוס, און פארגעשלאגן א שידעך. מיין טאטע האט זיך אויך אריינגעלייגט אין דעם שידעך, געמאכט פארן אשמעדיג א נאדן. געקויפט אים א שטוב, און מ'האט אים פארשלייערט... מ'זאגט, אז ער איז דער-נאך געשטארבן נאך אירע טריט.

— ער האט געהאט מיט איר קינדער? — פרעגט גאוורעל, ניט אופהייבנדיק די אויגן.

— אין דעם, שווער, ליגט דאך די ראזשינקע... אים גיט מען ווייבער מיט גרייטע קינדער. די ערשטע, דערציילט מען, איז געווען א שיינהייט. זי איז אלט געווען א יאָר זיבעצן, נאָר זי איז שוין געווען אַף דער צייט... כאַ-כאַ-כאַ... ער איז געבוירן געוואָרן, דער אשמעדיג, אין א זיידן העמדל... אלץ האט ער באקומען גרייטס...

דער באלעגאלע, פארווארפן דעם קאפ אף דער אונטערגעשטעלטער האנט, די באַרד צו דער סטעליע, דאס מויל אָפן, די נאָז פֿיפט — אלע זיינען זיכער, ער שלאפט, — הייבט ער זיך מיטאמאל אוף, דער אשמעדיג, און, ניט אופעפענענדיק די אויגן, טוט ער אזא זעץ מיט א פויסט אין טיש אריין, אז אלע קיילים נעמען שפרינגען מיט הילף און געקלאנג פון טיש אראפ.

— סוואָלאַטשעס, איר לאכט נאָך? — און צום פאבריקאנט: — הער, דו, אויב דו וועסט נאכאמאל דערמאנען מיט איין שלעכט וואָרט איר נאָמען, פלעט איך דיר אפן אַרט דעם קאָפ און האַדי...

פון הינטער די פיקוסן דערטראַגט זיך איוועס דערשראָקן-בעטנדיק קאַל:

— מאמע!

— גיי אוועק פון מיר... איך בין געווען די מאכשייפע? בא מיר איז געווען גאל אין די אויגן? אזעלכע אויגן האָסטו בא קיינעם ניט געזען?

איר קאַל דערנענטערט זיך:

— ליבע, לאַז מיר. ווער זינט איר מיר? כיפרעג, ווער זינט איר מיר?

פון גאוורעלס פאָנעם זיינען אָפגעלאָפן אלע בלוטן. ער הייבט זיך אוף, ס'איז שוין אָבער צו שפעט — צום טיש, אין דעם לאנגן העמד, א באַרוועסע, מיט דעם ווייט-אָפגעשוירענעם קאָפ, גייט דאָס ווייב. גאוורעל לאַזט זיך אנטקעגן און בעט זיך בא איר:

— נעכע, נעכע!

אין אירע אויסגעברענטע אויגן הייבט זיך אָן ווי צו רייכערן. דאָס רייכל אין די אויגן ווערט געדיכטער און שוואַרצער, און אינגיכן שלאָגט ארויס א פֿיערל.

גאוורעל, פארלוירן און דערשלאָגן, בעט זיך בא איר שטיל:

— נעכע, נעכע...

זי אָטעמט זייער שווער און רעדט קוים ארויס:

— גאוורעל, שרעק זיך ניט, גאוורעל... איך האָב אזויפיל יאָרן געשוויגן, וועל איך פארן

טויט אוואדע שווינג... זאל דיר גאט פאר אלץ באצאלן! פאר מיר, פאר אים... — זי ווייזט אן מיטן לאנגן געלן פינגער אפן אשמעדיג... — פאר אונדז האסטו, גאווריעל, איבערגעלאזט די כארפע, דעם ביזויץ...

— נעכע, נעכע!

— איך שווינג, גאווריעל, איך שווינג...

אין הויף צעבילן זיך די הינט. גאווריעל ווארט ניט, ביז עמעצער וועט גיין א קוק געבן, ווער סיגייט דארט. ער לאזט זיך אליין צו דער טיר. אין דער רעגע האט ער פון פולן הארצן געבענטשט דעם אנגעקומענעם — ווער סיזאל דארטן ניט זיין. יענער האט אים געגעבן די מעגלעכקייט ארויסצוגיין פון שטוב.

ער שטייט, גאווריעל באיאד, פארשלאגן אין א ווינקל פונעם הויף. די סאפהארבסטיקע נאכט איז א שטאקפינצטערע און א טארף קאלטע. נאך דער הימל איז זייער אויסגעשטערנט. אין טויער קלאפט מען אלץ שטארקער. די הינט רייסן זיך פון די קייטן. אין די שטאלן פריכען די פערד איבער די קארעטעס האבער. ס'ציט פון דארטן מיט ווארעמען הויף, מיט קאנישניע און מאקוכע. גאווריעל דערמונטערן די רייכעס. די קעלט פרישט אים אפ דעם קאפ. ער פארייכערט דעם ציבעק. ער איז ניט אין קאס, ער איז שוין אפילע רויק. אן פארדראָס טראכט ער וועגן דעם ווייב. פילט אפילע צו נעכען א טיפן ראכמאָנעס: זי איז אויך ניט שולדיק, וואָס פאר א טינעס קאָן איך האָבן צו איר? נו, אין וואָס בין איך שולדיק? מיט וואָס האָב איך זיך דאָ פארוינדיקט? איך האָב דען אזוי געוואָלט? איך האָב דען אזוי געמיינט? פערציק יאָר פון מיין לעבן האָט נעכע צוגענומען, פערציק יאָר. אזעלכע שיינע און געזונטע יאָרן... ווער וועט זיי מיר אומקערן, ווער וועט זיי מיר אָפגעבן? און צום סאָף — „פאר אונדז האסטו איבערגעלאזט די כארפע, דעם ביזויץ“... איך האָב דען אָפגעגעבן עטלעך דעם דאָזיקן באלעגאַלע? איך האָב דען ניט געוואָלט געבן נעכען א געט? איך האָב דען ניט געוואָלט צוגעמען די קינדער און איבערלאָזן נעכען דאָס גאנצע גוטס? כ'האָב געוואָלט ארויס א באַרוועסער, אין איין העמד. האָט מען מיך געמאכט פאר א מעשוגענעם... מ'האָט מיך געפירט א געבונדענעם אין וואָגן צום רעבן... און יענץ פערד, דער צאדיק, די ערד זאל אים דאָרט ארויסווארפן, האָט געטריבן פון מיר דעם דיבעק...

אין טויער קלאפט מען מיט די פיס. גאווריעל רירט זיך ניט פון אַרט. אין בערעזעוון וועלדל שווימט מיטאמאל פון ערגעץ אריין א האלבע לעוואָנע און ווערט באלד צוריק פארפאלן. גאווריעל באיאד קרעכצט, ווי דער נאקעטער סאָד אפן ווינט. דער שארפער קאלטער ווינטער דערקלייבט זיך צו אים. די ערד איז שוואַרץ, נאָר אין די ווינקלען פון דעם הויף, בא די הויכע פלויטן ווייסט זיך — ס'הייבט אָן צו ווייען. אויב דער שניי קומט באנאכט, — גייט אים דורך אין געדאנק, — וועט ער שוין בלייבן ליגן. האָט מען דאָרט נעכען בארוינט? האָט אלעקסאנדער געבראכט אהער דעם באלעגאַלע אומישנע? איז דאָס אלץ פון פריער צוגעגרייט און פארטראכט געוואָרן? און פון וועמען האָט ער, אלעקסאנדער, זיך געקאָנט דערוויסן עס? אכזר אבושלען ווייסט וועגן דעם קיין לעבעדיקער מענטש ניט. א סוואַרע, אז אבושל האָט זיך פאר אים ארויסגעכאפט מיט א וואָרט? ס'לייגט זיך ניט אפן סייכל. אבושל וואָלט וועלן זען מיין בלוט, נאָר אף זיין שוועסטער וועט ער קיין בלאַטע ניט גיין ווארפן...

אין טויער קלאפט מען מיט א שטיין. ענדלעך צעטרייבט גאווריעל די הינט און עפנט דאָס טירל. פארן טויער שטייט א מענטש אָן א היטל, אָן א מאנטל — ס'איז צו זען, דער מענטש האָט זיך פון שטוב ארויסגעכאפט ווי ער שטייט און גייט. גאווריעל דערקענט אים: דאנעלס כאווער, דער קלעזמער, דער לעץ, וואָס מאכט פון אלץ און פון אלעמען כויעק. דאָס האָט ער אמאָל, צוויי שאַ פאר דער כופע, געהאַלפן אייווען אנטלויפן פון שטוב... און שפעטער מיט א פאָר יאָר האָט ער יצכאָס מיזינקע, כיירוסן, אויך געהאַלפן אוועק פון דער היים. וויאזוי לאָזט עס אים יצכאָק איבערצוטערען די שוועל פון זיין שטוב?

גאווריעל באהאלט דעם ציבעק:

— פונדאנען טראָגט עס אייך אין אזא הוילעך אינמיטן דער נאכט?

— פון יצכאָק. — ענטפערט אקיווע. — צו אייך זיך דערקלאפן איז אלציינס, ווי קלאפן אין די טויערן פון גאניידן.

אקיווע קוקט א רעגע אף גאווריעל. דאָס ערשטע מאָל אין לעבן טרעפט ער זיך מיט אים אַט אזויג פאָנעם-על-פאָנעם, אויג-אף-אויג.

— וואָס קוקט איר אף מיר אזוי? — גאווריעל האָט גיכער דערפילט איידער באמערקט אקיוועס קוק. — וואָס האָט אייך אהער געבראכט?

— כ'בין געקומען צוליב יצכאָק. דאָרטן פארקאכט זיך א מיסעס מיסע. נאָר וואָס האלט איר מיך אף דער קעלט? — און אקיווע לאָזט זיך אפגיך גיין אין שטוב אריין.

— וואס האט דארטן געטראפן? — גייט אים נאך גאווריעל. — איר זינט, דוכט זיך, גע-
קומען צו מיר, טא וואס זשע אנטלויפט איר?
— איך דארף צו אייווען. ווער בושעוועט עס בא אייך אזוי?
— דער באלעגאלע האט זיך אנגעשיקערט...
דערזען אריינקומען אקיווען, טוט זיך דער באלעגאלע אזא ריס צו אים, אז די עטלעכע
טעלער, וועלכע האבן זיך אלפונעם נאך פארהיט אפן טיש, צעשפרינגען זיך אויך איבער אלע
ווינקלען.
— אקיווע, — שרייט דער אשמעדיג, — אקיווע, ווי קומסטו אהער? — ער קריכט איבער
די בענק און כאפט ארום אקיווען.
— טאטע, טאטע, — בעט זיך בא אים ראכמים אקיווע, — וועסט מיר צעברעכן די ביינער.
— האדי, נו, — לאזט אים דער אשמעדיג פון די הענט ניט ארויס, — אקיוועניו, אומעטום
ביסטו דא, און צו מיר ווילסטו אפילע ניט קומען. מיך האסטו פארגעסן...
נעכע קוקט זייער אנגעשטרענגט אף אקיווען. דערנאך פירט זי אריבער איר בליק אף
גאווריעלן, וואס איז שטיין געבליבן בא דער טיר:
— איך שווייג, גאווריעל, איך שווייג... כ'האב אזויפיל יאָרן געשוויגן, וועל איך פארן טויט
אוואדע שווייגן...
— ניין, — טוט א געשריי גאווריעל, — ניין, שווייג ניט, נעכע, רייד, נעכע, רייד!
— ניין, גאווריעל, ניין, זאג דו, דערצייל דו... איך וועל שווייגן... איך שווייג.
זי בלייבט שטיין אן אויסגעשעפטע. פון איר פאָנעם — א קלייניגס, אן איינגעצויגן-צע-
קנייטשטס — פארגייט דער אויסגעבראָכענער צאָרן. די גרינע פֿייערלעך אין די אויגן לעשן זיך.
סיבלייבן בא איר ווידער גרויסע, טיף איינגעפאלענע, ליידקע, טרוקענע, אויסגעברענטע אויגן.
מיטאמאל דרייט זי זיך אויס צו אלעמען מיטן רוקן און לאזט זיך גיין צום דיוואן. אפן וועג מאכט
זי צו עמעצן מיטן לאנגן, געל-אויסגעדארטן ווייזפינגער.
דאס ווייטע ציגעלע לויפט איר נאך.

XIII

אוראם, האלב-ליגנדיק, אונטערגעשפארט מיט קישנס, — פונעם ווייטעק אין פוס מאכן
זיך אים אלעמאל צו די אויגן, — ענטפערט אפן אויספארשערס פראגן, ווי א זיטיקער, ווי
איינער, וואס צו אים האט עס גאר קיין שייכעס ניט. און אויב אפילע יא, ארט עס אים שוין אויך
זייער ווייניק — וואס ס'דארף זיין, וועט זיין... ער האט געיארגנט, אוראם, די אונטערטעניקייט
פון זיין מאמען. אויב ס'טרעפט א צאָרע אָדער עמעצער באגייט קעגן איר אן אוולע, טוט זי א
ברען, נאך באלד, דערפילנדיק איר אָנמאכט און וויסנדיק, אז אלץ איז פון גאט און פאר אלץ
וועט ער אָפצאלן, גיט זי זיך אונטער. "דער שטילער זומער" ווערט מיט אלץ איינשטימיק און
גייט ווייטער שטיל אין איר יאך. אָבער וואס מער גלייכגילט ס'איז אין אוראָמס קאל, אלץ
בלאסער ווערט זיין פאָנעם. "דער שטילער זומער" שטייט בא זיין צוקאפנס, בעט אין הארצן בא
גאט: "שרעק מיך, נאך שטראף מיך ניט", און ווייט אלעמאל אָפ מיטן פארטעך די גרויסע
טראָפנס שווייס פונעם זונס שטערן.
דאנעל זיצט נאך אלץ צופוסנס באם ברודער — די פינגער פארוקט אין דעם קאפ האָר, א
צעוויכערט-צעשוויבערטער. פון אָנגעשטרענגטקייט און פון די צונויפגעפרעסטע ציינער ציטערן
בא אים די קינבאקן. ער קאן נאך אלץ ניט אָנכאפן דעם פאָדעם:
— וואס וויל ער, דער זשאנדארם, ווהיין פירט ער?
אין שטוב שטייט א שווייגנדיקער פאכעד. דאנעלן דוכט: דער פאכעד פון דוירעס, וואס
האט זיך אָנגעזאמלט אין דער קאלטער קרעטשמע, קריכט איצט פון צווישן די ווענט ארויס.
די ליכט דערברענען. די קנויטן פאלן אין דעם צעשמאלצענעם כילעוו אריין, בעשאסן פאלן טוען
זיי דאס לעצטע מאל א העלן פלאקער און ווערן אויסגעלאָשן. דער לאַמפ, אָן א היטעלע, ברענט
מיט א שפיץ, דורך דעם האלב-שווארצן גלעזל גייט א טשאדנדיקער רויך. אין דער אייבערשטער
טאפליע באווייזט זיך אף א רעגע א שטיק לעוואָנע. אַט-א די נאכט דארף ער פארגעדענקען. אַט-א
די נאכט וועט ער מאלן... זיין געדאנק איז אָבער איצט פארנומען מיט איינס:
— וואס וויל דער זשאנדארם? וואס דארף ער דא?
און דער הויכווילגעבורט, א צערייזט-אופגעבראכטער, שטייט מיטן רוקן צו אלעמען, דעם
רעכטן פוס אף דער באַנק, דעם עלנבויגן אף דער קני און רייכערט איין פאפיראָס נאָכן צווייטן.
דער רועד זאל עס נעמען. מ'דארף וואס גיכער מאכן א סאף מיט אַט דעם נעפעש.

פארגנדיק אהער, איז דער אויספארשער זיכער געווען: פאר א האלב שאַ וועט ער פארקאכן דעם איניען. נאָר אַט מאטערט ער זיך מיטן טאמעוואטן נעפעש שוין העכער דרייַ שאַ און האָט זיך נאָך פון אַרט גיט גערירט. דוכט זיך, שוין אליץ געפרוּווט, שוין אַנגענומען אלע מיטלען — לאנג געשוויגן, געמאכט א שיפענדיק קאַל, געפינקלט מיטן גאַלדענעם צאַן און, דעריקער, געדריקט אָף זיי מיט זיין קוק. נאָר אפילע יענער קוק זיינער, וועלכן די כאוויירן לויט דער דינסט זיינען אים אזוי מעקאנע, האָט צו גאַרנישט גיט געבראכט. דאָ, זעט ער, וועט מען מיט בייזן גאַרנישט גיט אופטאַן. וועט ער, איוואן פיאָדאָראָוויטש, פרוּווּן מיט גוטן. דעם נעפעש מוז מען פארפלאַנטערן. זאָל ער זיך מוידע זיין בלויז אין א פאַר קלייניקייטן. דאָס איבעריקע וועט ער שוין „דאַרטן“ אלץ אונטערשרייבן...

דער זשאנדארם טוט א וואָרף דעם פאפיראַס, זעצט זיך אוועק צוריק צום טיש און רוקט אָפּ פון זיך אלע פאפירן:

— לאַמיר זיך דאָ פאנאנדערקלייבן רויק...

דאנעל זעט: די צוויי גריבעלעך איינע שמעלצן זיך.

דער הויכווילגעבורט ווענדט זיך צו אוראַמען זייער מילד:

— צו דיר פערזענלעך, פארשטייטו דאָך אליין, האָב איך גאַרניט, וואָס קאָן איך צו דיר האָבן?

— איך ווייס? — זאָגט אוראַם.

— דו, אורום איצקאָוויטש, — פרעגט דער אויספארשער גוטברודעריש, — האָסט דאָך צו מיר אויך גאַרניט?

— וואָס קאָן איך האָבן צו אייך? איך זע אייך דאָס ערשטע מאָל אין לעבן.

— אַט זעסטו, אורום איצקאָוויטש, מיר האָבן איינער צום אנדערן גאַרניט. איך בין אָבער א סאַלדאט. דו ביסט געווען א סאַלדאט, און דו ווייסט דאָך: וואָס דער קאָמאנדיר באפוילט, דארף מען אויספילן. א באפעל, ווייסטו דאָך, איז א געזעץ. אזוי, צי גיט אזוי? — יא, אזוי...

איוואן פיאָדאָראָוויטש רעדט גאָר פריינטלעך:

— איך פיל אויך אויס א באפעל. לאַמיר זיך פאנאנדערקלייבן רויק. עפשער האָסטו עפעס פארגעסן? וועלן מיר זיך דערמאָנען? זייער מעגלעך, אז דו האָסט אַן עפעס פארגעסן. געווען אזוי לאנג אין וועג. א פארווונדעטער, מיט א קראנקן פוס. דינע פארדינסטן וויל קיינער גיט פאר- מינערן. מיר וועלן נעמען אלץ אין אכט. ריכטיק, אפאנאסי לוקיטש?

דער פריסטאוו, וואָס שטעלט נאָך אלץ צונויף דעם אַקט און קאָן זיך קיין אייזע גיט געבן מיט דער הענטל-פען — זי דרייט זיך און גליטשט זיך בא אים צווישן די קורצע פעטע פינגער, — ענטפערט:

— טאק טאַטשנאַ. איך קען אים פון לאנג. געווען א שטיל יינגל...

— געווען אמאָל... — פאריכט אים דער אויספארשער. — שרייב ווייטער!

דער פריסטאוו כאפט זיך: עפעס האָט ער דאָ געזאָגט גיט דאָס, וואָס מ'דארף. נעמען די גרינע אָדערלעך אָף דער פליישיקער רויטער גאָז קריכן אָף ארויף.

— געווען אמאָל... טאק טאַטשנאַ.

— מיר וועלן עס, אפאנאסי לוקיטש, נעמען אין אכט.

דער זשאנדארם שפאנט איבער דער שטוב — א לאנג-אויסגעבויגענער שאָטן באוועגט זיך איבער דער וואנט, לויפט אָף דער סטעליע ארויף. די נעזער פון די שטייול בליאסקען אין דער האלב פינצטערער שטוב. ער רעדט לאנגזאם און ווי צו זיך אליין:

— יא, וואָס איז דאָ צו ריידין? שווער געווען צו שפרינגען אָף די מיליצעס, דאָס רענצל אָף די אַקסל, בא אַזא צושטאנד איז אלץ א מאסע... און דער קאַטעלאַק? דער קאַטעלאַק קלאפט אָפּ די זייטן... א שווערער וועג. און ס'איז דערצו אַסיען, רעגן, בלאַטעס... א שווערער וועג, וואָס איז דאָ צו ריידין? ס'איז זייער פארשטענדלעך, אז בא אַזא צושטאנד קאָן מען טאקע גיט פארגע- דענקען קיין דאטעס... דו ביסט טאקע גערעכט, א סאַלדאט לעבט מיט זונטיק, מיט מאַנטיק. ער ווייסט די נעמען פון די טעג פון דעם כוידעש. ס'איז זייער ריכטיק, אורום איצקאָוויטש, פון קיין דאטעס ווייסט גיט דער סאַלדאט...

ער בלייבט שטיין בא דעם בעט אנטקעגן אוראַמען:

— אָבער דעם טאָג געדענקסטו?

— אקוראט געדענק איך גיט. ס'איז, דוכט זיך, געווען פרייטיק און עפשער — שאבעס.

— שאבעס, ס'איז געווען שאבעס... — זאָגט דער זשאנדארם מיט א מינע, ווי דער דאָזי-

קער אונטערשייד אין די טעג האָט פאר אים קיין שום ווערט גיט. דאָך כאַזערט ער איבער גאָכ-

אמאל — ס'איז געווען שאבעס. זייער ריכטיק. אין „אויטשאסטאק" האט מען דיך געבראכט שאבעס... ס'איז דיר שווער געווארן צו ריידן? עפשער דערלאנגען א ביסל וואסער?

— א דאנק. איך דארף ניט קיין וואסער... — און אווראם דערפילט מיט אלע כושים: איבער זיין קאפ ווערט פארהייבן א האק, גראד אין דעם זשאנדארמס שטילע ווייכע רייד לאקערט די סאקאנע. דער מארך ברענט אים. ער טוט א פיר די צונג איבער די צוגעשוואלן-טרוקענע ליפן. — א דאנק, איך דארף ניט קיין וואסער. אין אוטשאסטאק האט מען ניט מיך איינעם גע-בראכט. מ'האט פארהאלטן א סאך סאלדאטן. זייער א סאך סאלדאטן זיינען מיר געווען אין אר-טשאסטאק, אלע פארווונדעטע, אף מיליצעס. דארטן האט מען פארשריבן אונדזערע נעמען, פונ-וואנען און ווהין ווער עס גייט, און — אפגעלאזט.

— ריכטיק, — באשטעטיקט דער הויכווילגעבורט. — זייער ריכטיק. אט זעסטו, דער זיקארן איז בא דיר אן אויסגעצייכנטער.

— איך האב זיך ניט געקלאגט אף מיין זיקארן.

דער זשאנדארם לאזט דורך אווראם באמערקונג פארביי דעם אויער:

— ביסטו געקומען אין שטאט אריין שאבעס גאנצפרי, און דו האסט זיך אפן וואקזאל-פלאץ אנגעשטויסן אף א מיטינג? דאס קאנסטו דאך ניט אפלייקענען?

דער זשאנדארם פרעגט איבער נאך ווייכער:

— דאס לייקנסטו דאך ניט אפ?

— וואס לייקן איך ניט אפ? איך ווייס ניט, וואס ווילט איר פון מיר?

— דערווייל, אוורום איצקאוויטש, גארניט. האבן מיר פעסטגעשטעלט, אז דו ביסט געווען אפן מיטינג יענעם שאבעס אינדערפרי...

— קיין שום מיטינג האב איך ניט געזען. און אין שטאט אריין בין איך אנגעקומען ניט שאבעס אינדערפרי, נאר שאבעס פארנאכט.

— און ווו האסטו זיך געזען מיט דער שוועסטער?

בא אט דער פראגע ווערט אווראם מעוולוול. די אויגן ווערן אים אופגעריסן, און ער וויל זיך אפזעצן. ס'פעלט אים שוין אבער קויער, און דער קאפ פאלט אים אף דער מוטערס האנט.

דער זשאנדארם פרעגט איבער:

— איז ווו זשע האסטו זיך געזען מיט דער שוועסטער?

— בא איר... בא דער שטוב...

— וואס האסטו גערעדט מיט דער שוועסטער?

אווראם קוקט פון דער זייט מיט די אופגעריסענע אויגן און שוויגט.

— און וועמען האסטו געזען בא דער שוועסטער?

דאניעל באמערקט: די צוויי פריער צעשמאלצענע גריבעלעך ווערן צוריק פארפרוירן, און זיי, די צוויי בלויע גריבעלעך איינ, בייגן זיך אן צו אווראם:

— דערצייל אליק. וועגן דעם איז אונדז ס'וויי אלץ באווסט...

אווראם הייבט אויף דעם קאפ פון דער מוטערס האנט:

— כ'האב זיך קוים דערקליבן צו איר שטוב. כ'האב זיך שוין קוים געהאלטן אף די מיליצעס.

— דאס ווייסן מיר שוין. האסטו, הייסט עס, געטראפן די שוועסטער אין שטוב?

— ניין... איך האב זי געטראפן אין דרויסן...

אווראם פירט מיט דער צונג איבער די ליפן. ער קוקט מאדנע אומבאהאלפן און דערביי שולדיק-דערשראקן אף דער מוטער, אפן פאטער. דאניעל באמערקט אטא דעם פֿינפולן בליק.

— איך האב זי געטראפן... אין דרויסן... זי האט געפרעגלט אינגעמאכטס, אלע קינדער זיינען געשטאנען ארום דער פאן...

— וועלכע קינדער? וועלכע פאן? — דער לאנג-אויסגעבויגענער שאטן באוועגט זיך ווידער איבער דער וואנט. — פארייד מיר ניט די ציין. וועלכע קינדער? וועלכע פאן? דו דערצייל מיר וועגן...

דער שאטן אף דער וואנט בלייבט שטיין.

— דו דערצייל מיר... — דער זשאנדארם נעמט ארויס א נאטיץ-ביכעלע, בלעטערט אדורך א פאר בלעטלעך. — וועגן כירוסן... דערצייל.

בא ייצכאק באיאירן ווערט דער רוקן מיטאמאל אזוי אויסגעגלייכט, אז די ריפן שפארן אים ארויס פון הינטער דער ענגער קאפאטע. — דער שרעקלעכער קלאפ, אף וועלכן ער האט די גאנצע צייט געווארט, איז דערלאנגט געווארן.

„דער שטילער זומער" פארשטופט מיטן עק טיכל דאס מויל. פון אירע אויגן ארויס שרייט א מאמע — אן א קאל, אן ווערטער... דאס געשריי אבער הערט די גאנצע שטוב. אפילע דער זשאנדארם דרייט אפ דעם קאפ. דער פריסטאו שנייצט הילכיק די נאז.

בא דאנזעלן קלאמערן זיך און די פינגער אין די האר ביז ווייטעק — כירוס איז ווידער אין זייערע הענט... נאך וואס פאר א שניכעס האט עס צו אווראמען?
מאלקע טראגט אוועק דאס אינגעשלאפענע קינד אין בעט אריין. זי וויל אויך צונעמען פונדאנען דאנזעלן. זי האט מוירע, ס'זאל מיט אים כאסוועשאלעם ניט טרעפן קיין כאלאשעס.
— נו, דערצייל וועגן כירוסן.

אוראם אטעמט אפט:

— יענע שוועסטער האב איך ניט געזען. שוין א סאך יארן ניט געזען.

ייצכאק באיאר הייבט זיך אוף:

— יענע איז אים קיין שוועסטער ניט, און מיר איז זי ניט קיין טאכטער. איר נאמען ווערט בא מיר אין שטוב ניט דערמאנט...
דער הויכווילגעבורט טוט א שמייכל:

— בלויז דערפאר, וויל זי איז אריבער אין פראוואסלאוונעס גלויבן? הא, בלויז דערפאר? ייצכאק באיאר בייסט די שפיץ בארד און שוויגט.

— האב קיין מוירע ניט, אלטער, — דער זשאנדארם שטעלט זיך אוועק קעגן ייצכאקן. — זי איז איבערגעצין פון דיר ניט אוועקגעגאנגען. איבערע קינדער גייען פון אונדז ווייט ניט אוועק. איר אריבערגיין אין פראוואסלאוויע איז אויך ניט מער ווי א יידיש שפיצל... מיר ווייסן, איר זינט פייק אף אלץ. זי איז אריבער, דין כירוס, אין פראוואסלאוויע, קעדיי צו האבן אומעטום וויינרעכט. ס'זאל איר זיין גרינגער צו בונטעווען קעגן דער מאכט, פארשפרייטן די קראמאלע... זי איז אזא פראוואסלאוונע, ווי ער, — ווייזט ער אף אווראמען, — איז א פאטריאט. שפיגלען זיינען זיי געווען אפן פראנט, פארקויפטע נעשעמעס. פאר דרייסיק זילבערנע מאטבייעס האבן זיי פארקויפט דעם יאפאנער אונדזער הייליק רוסלאנד... האב קיין מוירע ניט, אלטער, ניט אין קלויסטער אריין גייט דין כירוס, נאך אף מאניפעסטאציעס. זי ארגאניזירט מיטינגען, דרוקט פראקלאמאציעס. פרייהייט וויל זי. וועלכע פרייהייט? נאך ווייניק פרייהייט האט איר? איר הערשט שוין, דוכט זיך, איבער גאנץ רוסלאנד... וואס פעלט אייך, זשידעס? קום, לאמיר דורכגיין דאס גאנצע דארף, צען דערפער, הונדערט דערפער, בא וועמען וועסטו טרעפן א שאכטל שאקאלאד און צוויי פלעשער ווין אפן טיש? בא וועמען, פרעג אייך? דו שווייגסט, אלטער? טאטא.

ער דרייט זיך אויס צו אווראמען:

— און דו, דו ווילסט מיר פאריידן די ציין? סוקין טי סין. ביסט נאך צו יונג! אומזיסט אקשנסטו זיך. מיר ווייסן סיי ווי אלץ. מיר ווייסן, אז דו ביסט געווען אפן מיטינג ביים דין שוועסטער האט געהאלטן די רעדע...
— איך בין דארט ניט געווען.

— ביסט דארט יא געווען. דין שוועסטער אליין האט עס ניט געקאנט אפלייקענען. דו ביסט דארטן געווען, און מיר ווייסן אף זיכער: דאס האסטו דערלאנגט מיטן קאטעלאק איבערן קאפ אן עכט רוסישן פאטריאט... דין קאטעלאק האבן מיר, און ער איז דער בעסטער איידעס. דאס האסטו געהארגעט א מענטשן!
— איך?

— פארשטייט זיך, דו.

אצינד באקומט ער, אוראם, קויכעס. אלע אייוורים דינען אים. דאס גאנצע בלוט שלאגט אים אין פאנעם אריין. איבערן לייב גייט אזא היץ, אז דער שווייס פון שטערן ווערט מיטאמאל אויסגעטריקנט.

— איך האב געהארגעט?

— דו...
—

אוראם קוקט אפן זשאנדארם, ווי אף א בייזוונדער. אים דוכט זיך אפילע — דער זשאנדארם האלט זיך ניט אף די פיס, וואקלט זיך פון איין וואנט צו דער צווייטער.

— איך האב געהארגעט? — פרעגט ער שטיל איבער. אין זיין קאל הערט זיך ניט קיין שרעק, ניט קיין פאכעד, ניט קיין איימע, נאך גרויסע פארכידעשטקייט:
— איך האב געהארגעט? צוליב וואס? און צוליב וועמען?

און וואס מערער דעם זשאנדארם רייד דערגייען צו זיין באווסטזין, אלץ מעשוועדיקער, ווילדער, לעפישער ווערן זיי פאר אים:

— איך... האב... געהארגעט...

און אין אווראמען האט געפלאצט דער פאכעד. ס'רייסט זיך פון אים פלוצעם ארויס א פריילעך געלעכטער. ער האט נאך קיינמאל אזוי ערלעך ריין און געשמאק ניט געלאכט:

— איך האב געהארגעט?..

דאנעל כאפט זיך אן מיט ביידע הענט פאר מאלקען, וואָס שטייט לעבן אים:
— שרעק זיך ניט, — זאָגט ער צו איר. — העלף מיר אופשטיין. טאטע, גיב מיר דיין האנט.
יִצְחָקס רוקן ווערט ווידער איינגעבויגן:

— דאנעל, נעם זיך אין די הענט אריין. מיר האָבן, מיין זון, א גרויסן גאָט.
דאנעל ענטפערט ניט. ער איז ניט בלייב, ער איז — ווייס. די אויגן פארלאָפן מיט הייסן
נעפל. די פינגער ציטערן אפן פאָטערס אקסל. ער, דאנעל, וואָס איז סאָפּקאָלסאָף צוגעקומען
צו דער מאדרייגע פון א ריפּן קינסטלער — יעדער איינצלער שטריך, יעדער איינצלער
שמיר מיטן פענדזל האָט אן און פאר זיך קיין שום ווערט ניט, פריער דארף מען האָבן פארן
אויג דאָס גאנצע, און ווען דאָס גאנצע איז דאָ, דעמלט קומען זיי, די דעטאלן, אליין, — ער,
דאנעל, שטייענדיק פארוואָרפן איין האנט ארום פאָטערס האלדז, די צווייטע אָנגעשפארט אָן
מאלקען, האָט מיטאמאָל דערזען דאָס גאנצע...

מאלקע בעט זיך בא אים:

— דאנעל, קום, דאנעל, האָב ראכמאַנעס.

„דער שטילער זומער“ בעט זיך בא אוראַמען:

— הער אוף, מיין קינד, צו לאכן.

דאנעל ווענדט זיך צו דער מוטער:

— מיש זיך ניט, מאמע, זאָל ער לאכן... לאכט אלע. מאלקע, גיי צום קינד. טאטע, גיב

מיר דיין יענע האנט. אָט אזוי!

פון גרויסער אופרעגונג פארהיקעט ער זיך:

— איר האָט גע-געהערט דאָס גע-געלעכטער? — פרעגט ער באם זשאנדארם. — איא,

א געלעכטער פון א מערדער?

— אפאנאסי לוקיטש, — טוט א געשריי דער הויכווילגעבורט, — בארוק זיי...

— נו, איצט וועט שוין אייך דער פריסטאוויט קאָנען העלפן. — זאָגט דאנעל ניט מיט
זיין קאָל, — שלאָגט מיך ניט איבער... איך האָב אייך געהערט עטלעכע שאַ נאָכאנאנד... איך
האָב געהערט געדולדיק... איר האָט געהערט דאָס געלעכטער? איא, א געלעכטער פון א
מערדער? שלאָגט ניט איבער, איינער הויכווילגעבורט. איך וועל זאָגן עטלעכע ווערטער...
וועגן דעם, אז מיין שוועסטער... יא, יא, זי, כיירוס, איז מיין שוועסטער, אז זי איז ארויסגעטראָגן
מיט א רעדע אף א מיטינג, דאָס גלייב איך. איך ווייס, אז מיין שוועסטער טרעט ארויס אף
מיטינגען פון ווילטיק, פון איבערגעזעטיקטקייט... פון צופיל פרייהייט. איר איז זייער געפעלן
געוואָרן סיביר... איר איז זייער געפעלן געוואָרן צו גיין מיט די קייטן אף די פיס אין די סיבירער
פרעסט, איבער די סיבירער שנייען...

דער זשאנדארם בלייבט די ערשטע רעגעס פון אָט די אָפּענע דיבורים שטיין, ווי
געפלעפט. ס'קאָן גאָר זייער מעגלעך זיין. אז צום איינען וועט אויך גוט צוניין קומען אָט דער
ברודער אירער, דער דאָרפישער קינסטלער, — אין אים האָט זיך אָנגעזאמלט אזויפיל סינע,
אז ער קאָן זי שוין מער ניט אויסבאהאלטן... טוט ער א ווונק צום פריסטאוויט — יענער זאָל
מער ניט שטערן, און אליין, מיט אן עמעס צופרידענעם שמייכל, נעמט ער זיך עפעס אריינשרייבן
אין זיין נאָטיץ-ביכעלע — אין דעם זשאנדארמישן סיפער-האזיכרוינעס.

דאנעל ווענדט אף דעם ניט קיין אכט:

— אז מיין שוועסטער איז ארויסגעטראָגן דאָרטן אף א מיטינג — דאָס גלייב איך. אז
איינער א סאָלדאט האָט אפן זעלבן מיטינג דערלאנגט מיטן קאָטעלאָק איינעם פון איינערע
פאטריאָטן איבערן קאָפּ — אין דעם גלייב איך אויך... אָבער יענעם סאָלדאט האָט איר ניט
געכאפט. דערווייל איז אָנגעקומען פון „אוסשאסטאָק“ דאָס צעטל מיט די נעמען פון די
פארהאלטענע סאָלדאטן. שטערט ניט, איינער הויכווילגעבורט. איר פארשרייבט דאָך עפעס אין
איינער ביכעלע... אין די צעטלען האָט איר זיך אָנגעשטויסן אף דער פאמיליע „באָיאַר“... מיין
שוועסטערס פאמיליע איז אויך באָיאַר... די אַכראַנקע האָט גלייך פעסטגעשטעלט: ס'איז א
ברודער מיט א שוועסטער... שרייט ניט, איינער הויכווילגעבורט, איינער געשריי וועט מיך
ניט דערשרעקן. איר האָט דאָך געהערט, וואָס די אלטע פויערטע האָט אייך געזאָגט: „מיר לעבן
סייווי אין געהענעם“. הערט מיך אויס ביזן סאָף. דאָ האָט זיך בא דער אַכראַנקע צעשפילט די
פאנטאזיע, אזא געווינס — א ברודער מיט א שוועסטער... און איר האָט פארטראכט צו שאפן
א פראָצעס. איר מוזט דאָך מיט עפעס פארענטפערן, בארעכטיקן פאר דער וועלט איינער
אכזאָריעס. ס'איז דאָך א גאָלדענער מאטעריאל פאר שמאקאָוון, פאר מארקאָוון, פאר
פּוּרשקעוויטשן... — דאנעל קאָן מער ניט ריידן. די לעצטע ווערטער רעדט ער קוים
ארויס. ער שליינגט די לופט. די שוואַרצאפלען ווערן בא אים ברייטער, און ער בלייבט ליגן באם
פאָטער אף די הענט.

ווען דאנעל קומט צו-זיך, געפינט ער זיך ליגן אין אלקערל, באם פענצטער, אפן באנקבעטל. ער פילט זיך אזוי, ווי עמעצער וואלט אים גאר וואס אומראכמאנעסדיק אָנגעבראָכן די ביינער. אין קאָפּ א טעמפער ווייטעק. אים דוכט — צוקאָפּנס ליגט אים א שטיין. ער טאפט אפילע מיט די פינגער דעם צוקאָפּנס. ניין, א קישן. פארוואס זשע זינען די פעדערן אזעלכע הארטע?

מאלקע לייגט אים קאלטע האנטעכער צום קאָפּ. די פראַסטיקע פאפאָראָטן לויכטן פון פענצטער מיט לעוואָנע. ס'שמעקט עפעס מיט פריש געשיילטער ביטערלעכער קאָרע. פון דעם נאסן האנטעך פאלן הילכיקע טראָפּנס וואסער אין שיסל אריין.

בא דער זייט זיצט, אפאָנעס, דער דאָקטער. ווער און נאך וואָס האָט מען אים געבראכט? אין צווייטן צימער איז ליכטיק — מ'האָט אָנגעצונדן נייע ליכט. אין קיך באלעבאטעוועט די מומע ליבע. זי איז די ערשטע אהער געקומען. ווי גאָר נעכע מיטן באַקלעמעלע האָבן זיך צוריק אפן דיוואן פארקליבן, ווי גאָר מ'האָט דעם אשמעדיג באַרוקט און פון אקיווען איז באוואוסט געוואָרן, וואָס אין דער אלטער קרעטשמע קומט פאָר, האָט די מומע ליבע זיך געלאָזט לויפן צו יצחקאָן. זי האָט ניט געקאָנט ווארטן, ביז איווע מיטן מאן וועלן זיך דאָרט צונויפריידן. ער, אלעקסאנדער לאנדע, האָט געמאָלדן: ניט גאָר ער וועט אליין ניט גיין, גאָר ער פארווערט איווען אויך אהין צו גיין. אויב מ'וועט עפעס קאָנען טאָן פארן קרעטשמאר, וועט מען עס טאָן דאָרטן, אין דער היים, דורכן שוואַגער דעם אדוואָקאט. ס'איז שוין גענוג און איבערגענוג, וואָס זי, איווע, איז געגאנגען אָן זיין וויסן צו איר, צו אַט דער כיירוסן, אין טפּיסע אריין... ס'איז פאָשעט א גליק, וואָס מ'האָט זי צו יענער ניט צוגעלאָזט.

די מומע ליבע האָט ניט פארגעסן מיטצונעמען מיט זיך א פאָלומעסעק געפילטע פיש. גאָר איר איז באלד געקומען גאוורעל. און שפעטער א ביסל — איווע מיטן דאָקטער. איווע איז געקומען אן איבערגעטאָנענע און אן אויסגעפוצטע.

אף דער קיך פויעט גאוורעל דעם פריסטאוו מיט פינערדיקן בראנפן.
— נו, גאווראל, גאספאָדין גאווראל... אלץ וועט זיין אין אַרדענונג. ס'ארא טאכטער דו האָסט... דער איידעם איז אויך דאָ? ער האָט גענומען אן איבעריקן טרונק בראנפן און האָט ניט געקאָנט קומען? כאַ-כאָ-הא... ס'טרעפט. וויאזוי מ'האָט זיך עס אלע דאָ דערשראָקן... כאַ-כאָ-הא. אָנגעשראָקן דעם סאָלדאט...

ער טרינקט אויס:

— הא... שטארקע שאבעסאָוקע...

די מומע ליבע רוקט אים אונטער א שטיק פיש. ער נעמט זיך פארבייסן...

— דאָברע... איך האָב ליב איינערע פיש, קיין פעפער זשאלעוועט איר ניט.

ער בייגט זיך אָן צו גאוורעל:

— און דער מאָלער איז צו א היציקער... צו וואָס אזעלכע רייד? ביכלאל דארף מען שווייגן. ביפראט גאָר פאר נאטשאלסטוואָ! נו, אויב דו ווילסט שוין יאָ אמאָל עפעס זאָגן, איז — אין קישן אריין. און דאָס אויך... איידער דו רעדסט ארויס א וואָרט, קוק זיך פריער טויזנט מאָל ארום... די זשאנדארמערע האָט לאנגע אויערן... כאַ-כאָ-הא. ווו האָט מען גענומען דעם בושעל? זעט, גאָר, זעט, ווי ער שלינגט בולקע מיט בראנפן... דעם פויגל וועל איך ברענגען מיין אייניקל א מאטאָנע...

ער טונקט איין גאָר א שטיקל כאלע אין בראנפן און טוט א וואָרף דעם פויגל. דער בושעל איז שוין שיקער. ער קלאפט מיט די פליגל, זעצט זיך צו, פארווארפט דעם לאנגן האלדו מיטן שנאָבל ארום אפן רוקן, דערנאָך נעמט ער ארומגיין אין א קרייז, ניט ער גייט — גאָר שפרינגט אונטער, שטעלט זיך אָפּ, בייגט אונטער איין פוס, בלאָזט זיך אָן... און ס'דאכט, ווי ער זאָגט: אלע בושעלן זינען ערגעץ דאָרטן, אין די ווארעמע קאנטן, און איך דארף דאָ שיקערן מיטן פריסטאוו.

— נו, גאספאָדין גאווראל, פאר איינער געזונט... דעם פויגל איז גוט. ער טרינקט זיך רוֹק און האָט ניט מוירע פאר נאטשאלסטוואָ... כאַ-כאָ-הא. אָ, האָט איר זיך אלע דערשראָקן. כאַ-כאָ-הא.

די אייגעלעך באם פריסטאוו ווערן אינגאנצן פארפאלן. זיי זינען ווי אראפגעשווענקט געוואָרן מיטן בראנפן. ער בייגט זיך אָן צו גאוורעל:

— אלע גייען ארום דערשראָקן, אלע, גאספאָדין גאווראל, אלע.

דער פריסטאוו ציילעמט זיך איבער:

— יעי באגו, אלע... א צייט אזא... מיר זינגען אויך דערשראקן. פארסט אריין אין א דארף, מ'קלינגט אין קלויסטער, ווי ס'געהער צו זיין. דער גאלעך איז אפן ארט, פויערס נעמען אראפ די היטלען... און דאך פאלט אף דיר אן... דער רועך ווייסט וואס, א טרייסלעניש. דו ווייסט, אז דו ביסט די מאכט, אז מ'האט פאר דיר מוירע... און בא דיר גייען ארום מוראשקעס איבער דער פלייצע. טפו, ס'ארא צייט!

דער פריסטאוו בייגט זיך איין נאך טיפער און רוימט איין, ווי א סאך, גאווריעלן אפן אויער. די גרינע אדערלעך קלעטערן דערביי איבער דער נאז:

— די שרעק, גאספאדין גאווראיל, גייט פון דארטן. פון אויבן! — ער ווייזט מיטן פינגער אף ארום. — פון דער הייך... פון דארטן גייט די שרעק... דארטן זינגען זיי נאך מערער דערשראקן... דו ווייסט, גאספאדין גאווראיל, וואס האט דעם הויכווילגעבורט געבראכט אהער? די שרעק!... ס'שלאפט זיך קיינעם ניט. אזא שרעק האט אלעמען ארומגעכאפט, אז ס'טרעפט ניט א צאן אף א צאן... איינער האט מוירע פארן אנדערן. טפו, נו, נו...

ער כאפט אוף מיטן שיקערן מויער, אז ער רעדט איבעריקס:

— ביי-י, מער טאר מען ניט טרינקען... מ'טאר ניט. ס'איז ניט דערלויבט. נו, נאך איין ביסעלע... א טרויער אפן הארצן. די נעשאמע איז בא מיר א זינדיקע, אך, ניין, ניין. טי, גאווראיל, סאטאנא, מער טרינק איך ניט.

ער שטופט אפ גאווריעלס האנט מיט דער אנגעגאסענער גלאז בראנפן, כאפט דעם בושעל, נעמט אים צו זיך אף די הענט און הייבט אן צו זינגען:

Помирать буд-дем,
Пришла смерть,
Пришла сме-рть,
От само-о-го бо-о-ога,
Не-р хочется уми-и-рать:
Гули-а-аю нем-но-го-о-о!..

מיט אייוועס און דעם דאקטערס אנקומען ווערט אין דער אלטער קרעטשמע רויקער. דער גוזר ווערט דערווייל באטל, וואס שפעטער וועט זיין, וועט מען זען. גאט וועט שפעטער אויך ניט פארלאזן... דער דאקטער, ווי נאך ער איז געקומען, האט ער געמאלדן דעם הויכווילגעבורט: „דעם פארווונדעטן סאלדאט קאן מען מיט אזא פוס פון בעט ניט רירן. דער סאלדאט האט הייך אין דרויסן שטייט א שטארקע קעלט און סע ווייעט“. און ער לאזט זיך אין אלקער אריין, צום צווייטן כוילע — צו דאניעלן.

ערשט אצינד מישט זיך שוין אריין אייווע: דער הער אפיצער קאן דאך אף זיכער ניט זאגן, אז אט דער פארווונדעטער סאלדאט איז טאקע דעם פארברעכן באגאנגען? ס'איז דאך ניט מער ווי א כשאד? מ'קאן דאך א קראנקן מענטשן, בלויז אפן סמאך פון כשאד, אין אזא וועטער ניט נעמען... זי, אייווא לאנדא, און איר מאן, אלעקסאנדער נאטאנאוויטש לאנדא, נעמען אווראם באיאירן אף „פארקוקע“. זי גיט דעם אפיצער אן אונטערשריפט...

דאניעל הערט ניט, וואס מ'רעדט צו אים. זיין בליק איז געווענדט אהין — צו דער שיין. דארטן אין דעם ליכטיקן צימער, מיט דער פלייצע צו אים, אין א שווארץ לאנג קלייד מיט א טיפן אויסשניט, שטייט אייווע. זי רעדט מיטן זשאנדארם. בא יענעם זינגען די צוויי בלויז שטיקעלעך איין קימאט צעשמאלצן געווארן — זיי שווימען ארום אין די לענגלעכע גריבעלעך וואסער פון איין ברעג צום צווייטן. אף זיין הארטן טונקעלן פאנעם — די העפלעכקייט אליין. ער שמייכלט זייער מילד. ס'איז צו זען: ער איז מיט איר פולקום מאסקים.

דאניעל לאזט ניט אראפ דאס אויג פון אייוועס שווארץ-גלאנציקן קאפ האר — זיי זינגען פארדרייט, די האר, אין א גרויסן קובליק, וואס פאלט איר אראפ אף דעם ווייסן האלדז-און-נאקן. „דאס איז אייווע, טראכט ער, מ'ן קינדהייט, מ'ן יוגנט, מ'נע טרוימען?.. דאס איז יענע אייווע?.. דאס פלעג איך איר, אין די זומערדיקע קאראן, באם טיך זאגן: אף מ'ן געלעגער האב איך א גאנצע נאכט מ'ן ליבהארציקע געזוכט, געזוכט און ניט געפונען... אט דאס איז זי, אט יענע אייווע, וואס פלעגט מיר ענטפערן: איך בין, מ'ן הארציקער פריינט, צו דיר אין פעלד ארויס, איך האב פאר דער זון זיך אופגעהויבן... ליבהארציקער מ'נער, דיר איינעם וועל איך אפגעבן מ'ן גאנצע ליבע... דיר, דאניעל... דיר איינעם... אט דאס איז זי, אט יענע אייווע? יא, דאס איז זי. זי איז געווארן פולער אין די אקסל, ברייטער אין די היפטן — זיין בליק בלאנקעט איבער איר ווייסן האלדז-און-נאקן. דו ביסט שיין, אייווע. דו ביסט נאך שענער, ווי געווען. כ'בין איצט אויך גרייט אפגעבן פאר דיר מ'ן לעבן... ס'האט זיך אבער צוגעמישט צו דיר עפעס זיטיקס, עפעס זייער פרעמדס“...

— ווי פילן מיר זיך?

דאניעל דערפילט, ווי עמעצער נעמט אים אן בא דער האנט. די שיין פון די פראסטקע פאפאראטן און די ליכט, וואס פאלט פון צווייטן צימער, מישן זיך דא אין אלקערל אויס. לעבן זיין באנקעטל שטייט עפעס א רויטלעך-באזילבערטע, א וויכע מילך-שיין. דער דאקטער זיצט אין אט דער שיין, האלט זיין האנט, טאפט אים דעם דויפעק. און פון אונטער דעם דאקטערס ברילן-גלעזלעך פינטלען צו אים זייער קינדעריש די אויגן.

— ווי פילן מיר זיך?

א הארציק קאל באם דאקטער. יא, אקיווע, ווען ער האט גערעדט וועגן דאקטער, איז געווען גערעכט. באם דאקטער איז טאקע א קאל פון א פארליבטן.

— איר קאנט זיין א פריינט, דאקטער, א כאווער... — ער פרוווט זיך אונטערהייבן אפן עלנבויגן. — זי נייטיקט זיך זייער אין אן עמעסן פריינט.

דער דאקטער רוקט זיך אפ צוזאמען מיטן בענקל. ער קוקט אף דאניעלן מיט גרויס נייגער: איז עס פאשטעס, צי טיפישעס? פרעגט ער בא אים:

— וועגן וואס, אייגנטלעך, און וועגן וועמען רעדט איר?

כאזערט דאניעל איבער דאס זעלבע נאכאמאל, נאך שוין קלארער:

— איר קאנט זיין א פריינט, דאקטער. זי, אייווע, נייטיקט זיך זייער אין א פריינט.

— איך בין, דוכט זיך, ניט געפאָרן אהער זעכציק ווערסט צו ריידן מיט אייך וועגן אייווען. זעט ער, דאניעל, דער דאקטער פארשטייט אים ניט. ענטפערט ער אף דעם דאקטערס פריערדיקער פראגע:

— ווי איך פיל זיך? א דאנק!

— איך פרעג עס אייך ניט צוליב העפלעכקייט. איך פרעג עס אלס דאקטער, איך דארף...

דאניעל שלאגט אים איבער:

— איך דארף אויך, דאקטער. אוי, ווי איך דארף, ווי ס'איז מיר נייטיק. — ער רעדט

פארטראכטערהייט: — איך וואלט, דאקטער, אָנגעהויבן אלץ פון אָנהייב... אלץ אנדערש, אלץ פונקט פארקערט... כ'האָב דאָך ביו איצט אלץ געמאָלט מיטן קאָפּ אראָפּ... אָבער ס'איז שוין צו שפעט! די נעשאַמע איז מיר שוין פארברענט געוואָרן. קיין אנדער נעשאַמע קאָנט איר דאָך מיר ניט אריינשטעלן, און ווען איר וואָלט אפילע יאָ עקאָנט אריינזעצן מיר א נייַע נעשאַמע... עמעצנס א פרעמדע, א טויטע נעשאַמע, קיין לעבעדיקע נעשאַמעס וואָלגערן זיך ניט... אפילע ווען איר קאָנט מיר אריינזעצן א נייַע נעשאַמע, דארף איך זי ניט. איך דארף האָבן מײַן אייגענע נעשאַמע! א נעשאַמע איז ניט קיין ליכטל, וואָס מ'קויפט פאר א גראַשן אין קלייטל... א נעשאַמע דארף ניט נאָר ליכטן, ווי א ליכטל, א נעשאַמע דארף וואַרעמען מענטשן... א נעשאַמע — איז פֿייער! מײַן נעשאַמע האָט שוין אויסגעברענט, און זי איז אויסגעברענט געוואָרן אפן ווינט.

— איר הערט, ווי דער פריסטאו זינגט? — זאָגט פלוצעם דער דאקטער. — גאווריעל האָט אים אָנגעשיקערט. דער פריסטאו קושט זיך מיטן בושעל. דער בושעל איז אויך שיקער. כ'האָב געהערט, אז מ'קאָן אָנשיקערן א פויגל. נאָר מיר איז קיינמאָל ניט אויסגעקומען צו זען...

דאניעל בלייבט ליגן מיט צוגעמאכטע אויגן: דער דאקטער וויל מײַך אָפּווענדן פון אַט דעם געשפרעך אויך; ער איז טאקע ניט געפאָרן אהער צוליב מיר. צו מיר איז ער געקומען ווי א רויפע. און עפּשער איז ער טאקע ניט מער ווי א רויפע?

— דער פריסטאו, — זאָגט דאניעל, — איז בא גאווריעלן אף כוידעש-געלט. און ווי מיינט איר, דאקטער, יענעם דארף מען אויך געבן?

— פארשטייט זיך. און ניט ווינציק.

— ווו זשע נעמט מען? — פרעגט דאניעל בא זיך אליין. — ווו זשע נעמט מען?

— וועגן דעם טראכט ניט, אייווא גאוורילאָווא וועט אלץ באזאָרגן.

דאניעל כאפט פלוצעם אן דעם דאקטער פאר דער האנט:

— איך בעט אייך זייער, אנטשולדיקט מיר טויזנט מאל, גייט איר צו א ים, און מיר שיקט אהער אייווען. זייט מיר מויכל, נאָר איך בעט אייך זייער.

— וואָס איז מיט אייך? — שטוינט דער דאקטער. — אלץ גייט גוט. איינער ברודער וועט מען ניט רירן פון אַרט. אין שטאָט וועלן מיר נעמען אן אדוואָקאט. וואָס ערגערט איר זיך אזוי?

— דאקטער, איך קאָן עס אייך ניט דערקלערן...

— איך פאָדער עס פון אייך ניט. איך וויל בלויז, איר זאָלט זיך באַרויקן.

— איך בין רויק... איז טוט מיר די טוייווע, שיקט מיר צו אייווען.

— ביטע, באַרויקט זיך. איך גיי איר זאָגן...

און ווען דער דאקטער גייט ארויס, זאָגט דאניעל צו דעם ווייב, וואָס זיצט די גאנצע צייט, ווי א פארגעסענע, מיטן נאסן האנטעך אין די הענט:

— מאלקע, גיי ברענג מיין זיגער, דיין רונג.
 — דאניעל, דעם רונג אויך?
 — יא, מאלקע, דעם רונג אויך, יענעם רונג... דיר איז שווער זיך שיידן?..
 — ניין, דאניעל, ניין, ביים און צאָרע...
 — יא, מאלקע, ביים סליגט דער כאלעף אפן האלדז... נעם בא דער מאמען איר בייטשעלע פערל, נעם אפילע בא דער מומע ליבע די אוירינגלעך, בא איר נעם! גיי, מאלקע, גיכער, נעם עס אלץ צונויף, וויקל עס איין און ברענג מיר אהער.
 — איך גיי, דאניעל, איך גיי, וואָס נאָך?
 ער טוט א גלעט איר האנט:
 — מער גארניט, מאלקע.

פון יענער זייט שוועל שטויסט זיך מאלקע אָן אף אייווען. אין דער יוגנט זינען זיי ניט געווען קיין נעשעמלעכע-כאווערטעס. ס'האט איינע פאר דער צווייטער דאָס הארץ ניט אויסגעגאָסן, האגאם ביידע זינען זיי געווען באסיעכידעס. אָבער זי, מאלקע, איז געווען איינע בא זכאריען — בא גאוורזעלס אפזעצער איבער די אַקסן-טרייבער, און זי, אייווע, איז געווען די באסיעכידע בא גאוורזעלן. עמעס, אייווע האט עס איר קיינמאל ניט געגעבן צו פילן. און אפילע אויך דעמלט, ווען זי, אייווע, פלעגט שוין אראַפּקומען אהיים פון דער שטאָט, וווּ זי האט געלערנט, פלעגט זי זיך מיט גארנישט ניט גרויסן אָדער מיט עפעס זיך וועלן אויסטיילן און זיך ארויסשטעלן. מאלקע איז אלץ געווען די זינגערין פון די טרויעריקע ליבע-לידער, אייווע — די פריילעכע טענצערין. בא מאלקען האט זיך קיינמאל ניט אויסגעשעפט דער קוואל פון די טרויער-לידער. אייווע איז קיינמאל ניט מיר געוואָרן צו טאנצן. דאָך האט מאלקע קיינמאל ניט פארגעסן, אז זי, אייווע, איז גאוורזעלס טאָכטער. זיי זינען ביידע געווען פארליבט אין דאניעלן. נאָך די באסיעכידע מאלקע — פארבאָר-גענערהייט, בעסאָד-סוידעס, קיינער זאל זיך כאלילע ניט דערוויסן און זיך ניט אַנשטויסן, זי זאל ניט ווערן צו שפאָט און צו געלעכטער. און די באסיעכידע אייווע האט געשפילט איר ליבע מיט דאניעלן אָפן פאר דער גאנצער וועלט. מ'האט אפילע גערעדט, היינט-מאָרגן ברעכט מען טעלער. באטאָג, ווען די פור מיט אוראָמען איז בא דער קרעטשמע שטיין געבליבן, און ווי נאָך זי, מאלקע, האט דורכן פענצטער דערזען און דערקענט אייווען, האט זי זיך אזוי דערשראָקן, אז זי איז שוין באם פענצטער שטיין געבליבן און פון אַרט ניט געקאָנט זיך רירן. זי האט בלויז פון הינטער דעם פאָרהענגל געקוקט און נאָכגעשפירט נאָך אייוועס יעדער טראָט און טנוע. זי האט געזען, ווי אייווע איז געשטאנען לעבן דאניעלן אונטער דעם בארנבוים מיט טרערן אין די אויגן, און בא אים, בא דאניעלן, זינען געווען אזעלכע אויגן, אז אַט-אַט פאלט ער צו צו אירע פיס. מאלקע האט זייער מוירע געהאט צו טרעפן זיך מיט אייווען אויג-אף-אויג. און אצינד, ווען זי האט זיך שוין יאָ מיט איר אפן שוועל אָנגעשטויסן, בלייבט זי שטיין מעטושטעש, מיט אראַפּגעלאָזטע אויגן און וויל דורכלאָזן, אָפּטרעטן דעם וועג דער גרויסשטאָטישער, דער אויסגע-פוצטער פאבריקאנטשע. אייווע דערפילט עס, פארייטלט זיך, און נעמט זי ארום:

— ווי איז דיר, מאלקע, קיין כארפע ניט?
 — ער איז געפערלעך קראנק... — פירט זי אָפּ אייווען אָן א זייט און שעפטשעט איר אפן אויער. — נאָך איין גאָט ווייסט דעם עמעס. כ'האָב מייןע קויכעס, מיין געזונט ניט געשאנעוועט... אין איר הייסן אַטעם הערט אייווע א מין מעכילע-בעטן, א פארענטפערונג, גלייך ווי זי, אייווע, האט איר איבערגעלאָזט א זייער טייערן מאשקן, און זי, מאלקע, ניט געקוקט אף איר גאנצער מי און זאָרג, האט אים שלעכט פארהיט.
 — איין גאָט ווייסט דעם עמעס, — כאזערט איבער מאלקע, — איין גאָט ווייסט...
 נאָך לויט אייוועס אונטערגעהויבענער ברעם דוכט זיך איר, מאלקען, — דער איינציקער גרויסער טאָגטעגלעכער איידעס אירער ווערט אָפּגעפרעגט. אייווע וויל ניט וויסן פון קיין איידעס. זי מאַנט און פאָדערט בא איר איין טשוווע: פארוואָס געפינט זיך דער מאשקן אין אזא קלאָגעדיקן מאצעוו?

הייבט מאלקען אָן צו רייצן אייוועס אונטערגעהויבענע קרומע ברעם, דער פאָך מיט די לאנגע וויעס, די נאקעטע געטאָקטע האנט אף איר אקסל און דעריקער: די זיס-שמעקנדיקע פארפּום-רייכעס. ס'שרייט פון איר פלוצעם ארויס:
 — מ'ווייסט נאָך ניט, צי איר וואַלט פאר אים געטאָן מערער, ווי איך. איך האָב אָפּגעגעבן דאָס גאנצע לעבן... איר מעגט מיר גלייבן, אז ס'איז זייער שווער, זייער שווער צו פירן אזא לעבן.
 — מאלקע, פארוואָס אירצסטו מיך? און צוליב וואָס זאָגסטו עס מיר?
 — צוליב וואָס? — אייוועס ווײַס לייב פון דעם טיפן אויסשניט ארויס טוט איר א ברי אין די אויגן. — איר האלט זיך פאר אן אומגליקלעכער... איר לעבט אָבער אין ראַסקאַש, דער קאָפּ טריקנט אייך ניט... אייער קינד לעבט אין פרייד... און איך?

אין די ווינקלען פון אירע פארשמאלטע אויגן לויפן אן טרערן. זיי קומען פון טיפן הארצן.
 ניט קיין געבעטענע:
 — און איך?.. דאנעל טראכט נאך איצט אויך מער וועגן דיר. ער וויל דיר באזארגן מיט אן
 עמעסן פריינט. מיר איז באשערט צו לעבן אזוי... אן ליבע, אין נויט, מײן קינד דארף...
 מאלקע באפרייט זיך פון איוועס הענט און וויל אוועקגיין. איווע פארשטעלט איר דעם וועג:
 — ניין, אויב אזוי, טאָ הער. דו, מאלקע, ביסט א גליקלעכער מענטש און א גליקלעכע פרוי...
 — איך א גליקלעכע פרוי?
 — יא, א גליקלעכע. דו לעבסט, זאגסט, אן ליבע? ס'איז א ליגן. דו האָסט דאָך ליב דאנעלן.
 דו וואָלט זיך געקאָנט שיידן מיט דאנעלן? זעסט, נאָר פון מײנע רייד אליין האָסטו זיך געביטן
 אין פאַנעם. ס'איז דיר געוואָרן שרעקלעך נאָר פון מײנע רייד אליין... דו וואָלט מיר אָפגעגעבן
 דאנעלן? איך מײן, אז ניין. דו שטעלט זיך פאַר דײַן לעבן אן דאנעלן? איז וועמען זשע גיסטו
 אָפ דײַן לעבן? דאָס איז דאָך, מאלקע, דײַן לעבן. און ס'איז בא דיר א גרויס און שײן לעבן...
 און איך, מאלקע? וועמען גיב איך אָפ מײן לעבן? מ'קאָן דען פארגלייכן דאנעלס ניט-ליבע צו
 אלעקסאנדערס יא-ליבע?
 איווע טוט מיטאמאל א ציטער מיטן גאנצן קערפער.
 — מיר זײנען פרויען. דו פארשטייסט מײך, מאלקע. מײך האָט מען פריער דערנידעריקט,
 צעטראָטן, אויסגעבאָדן אין בלאָטע... און דערנאָך מײך איינגעוויקלט אין זייד.
 איווע פילט, מער דארף זי ניט ריידן — זאָל זיך מאלקע קלאָגן. מאלקע געהער דאָך צו די,
 וואָס טראָגן זיך ארום מיט זייער שווער לעבן מיט עפעס א באזונדער מין האנאָע. דאָס איז דאָך
 דאָס איינציקע, וואָס זיי פארמאָגן: זיי קאָנען לײדן... זיי האָבן האנאָע פון דעם, וואָס זיי קאָנען זיך
 קלאָגן פאר דער וועלט. זיי האָבן ליב צו קראצן די ווונדן אָפ דער זון. נאָר איווע קאָן זיך שוין
 ניט אָפשטעלן:
 — אויב דו געדענקסט אזוי גוט, אויב בא דיר, מאלקע, איז אלץ אזוי פארעכנט, האָסטו
 אים דײַן לעבן ניט אָפגעגעבן... דאָס וואָרט "געבן" פאסט גאָר אפילע ניט אהער. דאָס גיט מען
 ניט. דאָס איז ווי אַטעם, ווי לופט... אן דעם בלייבט קיין לעבן ניט. און אויב נאָר מע גיט, גייט
 מען ארום א גאנץ לעבן מיט א שטריק אפן האלדז... דו שטעלט מיר ארויס דײַן האלדז מיט
 דעם שטריק? דו בארימסט זיך מיט דײַן גוטסקייט? דו האָסט זיך מאַפּקער געווען, דו האָסט זיך
 ניט געשאנעוועט?
 אין מאלקען קאָכן אָף אלע בלוטן:
 — וואָס זשע, ס'איז א ליגן? ווער זשע דען האָט אים אָפגעגעבן דאָס לעבן? ווער, פרעג איך
 דײַך? ווער וואָלט געוואָלט האָבן א מאן און זיצן טאָג ווי נאכט אָפ דער נאָדל?.. אָף דער נאָדל, א
 קראנקע, א צעבראָכענע, מיט א קינד... די לעצטע דריי יאָר טוט ער שוין גאַרניט. ער מאָלט
 ביימעלעך און גרעזעלעך.
 איווע כאַפט זי אן פאר ביידע הענט:
 — דו האָסט עס אים אויסגעוואָרפן? דו האָסט געהאט האַרץ?
 — איך האָב אים אויסגעוואָרפן? זאָל מײך גאָט שטראָפן, אויב איך האָב אים אמאָל געזאָגט
 א קרום וואָרט. אָבער ווי קאָנסטו מיר זאָגן, — רײסט זי ארויס אירע הענט פון איוועס הענט, —
 אז איך האָב ניט אָפגעגעבן דאנעלן מײן גאנץ לעבן? ווער דען, פרעג איך דײַך, האָט אים
 אָפגעגעבן דאָס לעבן? עפשער דו?
 — עפשער... — זאָגט איווע שטיל און פארבייסט א ליפ. — עפשער...
 פאר מאלקען איז איוועס "עפשער" אזוי ווילד, אזוי פרעך, אז זי געפינט אפילע ניט קיין
 ווערטער אָפ צו ענטפערן. פון איוועס אלע רייד דערפילט זי מיטאמאל אזא ווייטעק, ווי יענע
 וואָלט איר אריינגעשטאָכן די לאנגע גלאנציק-רויטע נעגל אין הארצן אריין.

XV

איווע שפאנט אריבער די שוועל, זי הערט, ווי מאלקע גייט אוועק גיך-גיך, און די הילצערנע
 שטעקשיך אָפ אירע פיס קלאפן אן דיל. אין דעם טונקעלן אלקערל שמעקט מיט פריש-געוואשן
 וועש, מיט פוילנדיקע עפל און מיט אייל-פארבן. באם פענצטער, ווי ס'וואָלט אָנגעווייעט א בערגל
 שניי, ווייסט זיך א גרויסער צעשויערטער קאָפּ — דאנעל ליגט אפן באנקבעטל. אצינד וועט
 זי, איווע, אים ענטפערן אָפ זײַן איינציקן בריוו, אָפ יענעם בריוו, וואָס ער האָט איר צוגעשיקט
 אין א האלב יאָר ארום נאָך דער כאסענע. זי לאָזט זיך אראָפ לעבן אים אָפ דער ערד. ס'איז איר
 אלציניס — זאָל מען אריינגיין, זאָל מען לויפן אָפ איר בייזונדער, זאָל קומען מאלקע און זי
 ארויסשלעפן פונדאנען פאר די האָר. זי, איווע, מוז אים באלד אלץ זאָגן, דאנעלן, זי מוז אים אלץ
 דערציילן. אָבער די צונג איז איר צוגעקלעפט געוואָרן צום גומען.

זי זיצט לעבן אים א פארשטיינערטע. ערשט ווען דאנעל לייגט ארוף זיין האנט אף איר קאפ און נעמט, ווי אמאל, איבערקלייבן מיט די פינגער אירע האַר, ציטערן און אירע וויעס, און ווי מיט די אויגן הערט זי זיך שוין צו צו יעדן ריר פון זינע פינגער, — אַט וועט ער איר באלד, ווי אמאל, זאגן: „איווע, דו וועסט זיין די פריידיקע ליד פון מיין לעבן“... נאָר ער שווינגט דאנעל.

מיטאמאל ווייזט זיך איר אויס, אז ניט ער גלעט זי, דאנעל, נאָר, ווי א בלינדער, פירט ער מיט די זיך טרייסלענדיקע פינגער איבער איר קאפ האַר, איבערן שטערן, איבער אירע אויגן-לעפלעך. ער זוכט, ווי א בלינדער, סימאנים, פאר אים אליין באווסטע, קעדיי זי צו דערקענען, קעדיי זיך איבערצינגן, אז דאס איז טאקע זי, איווע... און זיין האנט בלייבט ליגן אומבאוועגלעך. ס'כאפט זי ארום א גרויל. איר דוכט, אז זינע פינגער אף איר נאקן הייבן אַן קיל ווערן איינער נאָכן צווייטן. זי הייבט אונטער דעם קאפ.

— ס'איז דיר שווער מיין האנט? — פרעגט ער זי.

— ניין, דאנעל, דיין שווינגן...

ער ענטפערט ניט אף דעם אפילע מיט קיין ריר פון א פינגער. ער קוקט אלץ אהין אין ליכטיקן צימער אריין. דאָרטן, דורך דער אָפּענער טיר, זעט ער: אף א טאבורעטקע, בא אוראָ-מען צוקאפנס, זיצט דער פאָטער, דער רוקן איז בא אים ווידער אינגעבויגן, דער קאפ ווידער צום אקסל פארנייגט, דער פארוואקסן האַריקער אויער אָנגעשטעלט. דער טאטע טוט זיך אלע-מאָל א בייג אף א זינט, ווי ער וואלט געזעסן ניט אפן בענקל, ניט אין שטוב, נאָר אינמיטן טייך אף א שיפל און אַן וועסלעס. און דאס שיפל זעצט זיך וואָס ווייטער אלץ טיפער אין וואסער, און אלעמאָל טוט זיך עס א געפערלעכן קער פון אן אָנגעיאַגטער שווערער כוואליע.

אנטקעגן פאָטער, אף דער צארגע פון בעט, בא אוראָמען צופוסנס, זיצט די מוטער. די האנט הענגט איר אראָפּ, די אויגן פארמאכט, די ליפן פארפרעסט — ס'זאָל זיך כאָלילע ניט ארויס-רייסן קיין געשריי. מיין מאמע, טראכט דאנעל, „דער שטילער זומער“...

— דאנעל, — דריקט אים איווע די האנט, — דאנעל, שווינג ניט... איך האב אוואדע געוואלט זיין די פריידיקע ליד פון דיין לעבן... שווינג ניט, דאנעל, דיין שווינגן איז זייער שרעק-לעך. דו האָסט דאָך געשיקט נאָך מיר.

ער זעצט זיך מיטאמאל אף און לאָזט אראָפּ די פיס פונעם באנקבעטל:

— יא, איווע, כ'וועל דיר באלד זאָגן... זי איז גערעכט, מאלקע.

זי טוליעט צו דעם קאפ צו זינע קני:

— דו האָסט געהערט?

— יא, זי איז גערעכט, מאלקע... זי איז געזעסן אף דער נאָדל און איך האב געמאָלט ביי-

מעלעך, גרעזעלעך... כ'בין דען א מאָלער? א וויסטער שמירער...

ער דרייט מיטן קאפ — ס'פעלט אים לופט:

— ס'גייט דאָ ניט אין ליטישקייט, אין מענטשלעכקייט, אין דאנקבארקייט... שלאָג מיך

ניט איבער.

— דאנעל, — ציט זי צו אים די הענט, — מ'דארף ניט, איך פארשטיי דיך...

— ניין, איווע, דו פארשטייט מיך ניט. איך קלאָג זיך ניט, איך באוויין ניט מיין גוירל.

זאָל זיין, אז מיין לעבן איז פארשאַלטן געוואָרן, אָבער דאָס איז ניט קיין פארענטפערונג... ווו איז דאס בילד מינס, ווו דער טאטע זיצט אפן שיפל אינמיטן צעברויזטן טייך, אַן וועסלעס... אויב איך האב ניט געקאָנט שאפן אזא בילד, האב איך באדארפט נעמען די האק, אוועקגיין אין די וועלדער האקן ביימער, טרייבן פליטן און געבן א ווייב און קינד ברויט...

— וועסט עס נאָך שאפן, דאנעל...

— איווע, מאך מיך ניט בלינד. איך זע, און דו זעסט — מער וועל איך שוין גאַרנישט ניט

שאפן. און דאָס, וואָס איך האב געמאָלט, האָט קיין ווערט ניט. די נעשאַמע איז בא מיר פאר-ברענט געוואָרן אף שטורי. פון מיין נעשאַמע גייט שוין ניט קיין פינער, נאָר א טשאד... מיין איינציקע האָפענונג בלייבט — מיין זון. עפשער וועט ער זיין מאולדיקער פון מיר, עפשער וועט ער עפעס אופטאָן.

— דאנעל, — זאָגט זי דערשראָקן, — עמעצער קוקט אף אונדז.

— ווער? ווו?

— אַן-אַ. צוויי גליענדיקע קוילן, ניט קיין אויגן...

— מאלקע, — פרוווט זיך דאנעל אופשטעלן אף די פיס, — דאָס ביסטו?

— איך, דאנעל.

— וואָס זשע שטייסטו דאָרטן?

— כ'האב געבראכט דעם רונג... דער מאמעס בייטשל פערל, דער מומע ליבעס אוירינגלעך.

— נעם און גיב עס אפ אייווען.

אייווע הייבט זיך אוף פון דער ערד:

— אף וואס דארף איך עס? איך פארשטיי נישט, דאניעל!

— וועסט עס אפגעבן אים, דעם זשאנדארם, זאל ער אוועקפארן...

— דאניעל, בא דער מומע ליבע נעמסטו אראפ די אוירינגלעך, און בא מיר...

— ניין, אייווע, ניין... דיין מאנס גאלד דארף דא קיינער נישט.

עס קומט אריין אייווע, און זי, אייווע, טוליעט זיך מיטאמאל צו צו זיין אקסל:

— היינט אפדערנאכט האט מיר אבער אויך געטראפן א גרויס גליק... אייווע, דו האסט

דאך עס אלץ געוויסט.

— וואס געוויסט?

אייוועס ענטפער, און נאך מער דער בליק זינער פון אונטער די צונויפגעצויגענע ברע-

מען — א בליק פון איינעם, וואס וואקלט זיך און קאן נאך אלץ צו קיין באשלוס נישט קומען, —

אט-א דער בליק פון נאך אלץ וועגן-און-מעסטן, רופט אין איר ארויס א ביין פארדראס און א

צארן. זי צווייפלט נישט: אייווע ווייסט גוט, וואס היינט אפדערנאכט איז דארטן, בא איר טאטנס

טיש, פארגעקומען. און נאך מער, זי איז אפילע זיכער, אז פאר אים, פאר אייווע, איז שוין פון

לאנג אן אנטפלעקט געווען דער סאד: אנדערש איז נישט צו דערקלערן זיין האלטן זיך און זיין

אופירן זיך דארטן. צום אנהייב איז ער מעוולוול געווארן. באלד אבער זיך אין די הענט גענומען.

בלויז אף די אויסגעקרימט געווארענע ליפן האט זיך באוויזן א סארקאסטישער שמייכל... וואלט ער,

אייווע, טאקע גארנישט נישט פארשטאנען, וואלט ער געמוזט נישט ווילנדיק א פרעג טאן: — וואס

קומט דא אזעלכעס פאר? און אפילע אויך איצט, ווען זי, אייווע, האט אים שוין אזוי קלאר גע-

זאגט, מאכט ער ווידער דעם אנטשטעל, אז ער פארשטייט נישט, וועגן וואס און פון וואס זי רעדט

צו אים...

זי גייט אפ פון אייווע. דאניעל ליגט צוריק אויסגעצויגן אפן באנקבעטל, דאס פאנעם צו

דעם אנגעפריירן-לעוואנעדיקן פענצטער אויסגעדרייט. מאלקע וויל איר איבערגעבן דאס ביסל

צירונג. אייווע שניידן אין די אויגן דער מומע ליבעס קלייניקע אוירינגלעך. האט איר דאניעל

טאקע געזאגט: אייווע, דיין מאנס געלט דארף דא קיינער נישט?.. א טרויער הייבט איר אן אונטער-

גיין אונטערן הארצן — אויך אף איר קוקט מען דא, ווי אף אלעקסאנדער לאנדעס א זאך... זי

איז פאר זיי נישט יענע אייווע, נאר עפעס א טייל פון איר מאנס גיטער. און זי דערפילט מיט ווי

און צאר די מעכיצע, וואס שטייט צווישן איר און זיי. אף אזוינס האט זי זיך נישט געריכט. עמעס,

ווי נאך די פור איז אין פעלד ארויס, האט זי ארומגעכאפט א שווער געפיל, וואס האט זי שוין

דעם גאנצן וועג נישט אפגעלאזט: קיין פרייד וועט זי דארט נישט האבן, זי פארט אף קיינער-אונטע

פון איר ליבע. זי פארט אף טאמיר זיך געזעגענען מיט אירע שיינע קינדער-און יוגנט-יאָרן. זי

וואלט אבער נישט געגלייבט, אז יענע שיר-האשירים-יאָרן זינען מיט דערנער און מיט ברענדיקע

וואלד-גראָן אזוי פארוואקסן געווארן.

זי האט געפונען קויעך, נישט געקוקט אף דעם אלעם, וואס דארטן, בא איר טאטנס טיש,

איז פארגעקומען, אף גיין זיך איבערטאן. זי האט געוואלט קומען צו דאניעל א יאָמטעוודיקע,

געבן אים צו וויסן, אז זי קוקט נישט אף אים, ווי אף א געפערלעך-קראנקן, אז זי גלייבט מיטן

גאנצן הארצן אין זיין געזונט ווערן. האט זי אין דעם אויך א ביטערן טאָעס געהאט! איר גוטע

קאוואנע איז אפגענומען געווארן צום שלעכטן. נישט נאך מאלקע — אויך ער, דאניעל, האט גע-

קוקט אף דעם קלייד מיט עפעס א מין סינע...

און דאך, כאָטש דאָס הארץ נאָגט און פלאָגט איר, כאָטש זי איז אפגעשטויסן פון די גע-

גארטע און געזוכטע און איז געבליבן שטיין, ווי אין א גרויסער פינצטערניש, יענץ פֿייערל, בא

וועלכן זי האט געלעבט, איז פאר איר מיטאמאל אויסגעלאָשן געווארן... — דאך פילט זי אין דער

נעשאַמע עפעס א מין פרייד. די דורכגעמאכטע זעכציק ווערסט מיט דער אקס איבער דעם טיף-

הארבסטיקן וואלד-וועג האָבן אפגעטרייסלט און צעטרייסלט איר דרימל-און כאָלעם-צושטאנד,

אין וועלכן זי האט זיך די לעצטע יאָרן געפונען.

— נו, — זאָגט זי צו אייווע, — זאל זיין אזוי... נאך דער סאָד איז שוין קיין סאָד נישט...

זאל זיין אזוי... איך בין דא געווארן א פרעמדע... כ'בין, אפאָנעם, אומעטום מיכוי-לאמאכנע...

זאל זיין אזוי. — און זי שטרעקט אויס די האנט צו מאלקען. — גיב מיר דאָס קניפל צירונג.

און דא טוט דאניעל מיט זייער א צעבראָכן קאָל א פרעג:

— וואָס ווייסט איר פון כּיירוס?

ס'איז קלאָר. די פראגע איז געשטעלט געווארן פאר די, וואָס זינען געקומען צו פאָרן פון

דער שטאָט. אייווע הייבט אוף אף אייווע א פאָר דערשראָקענע אויגן.

— אייווע, — פרוווט זיך דאניעל אופזעצן, — שאנעווע מיך ניט... דערצייל מיר אלצדינג.
כיירוס איז שוין ווידער אין זייערע הענט? וואָס שווינגסטו? אקיווע-פריינט, דערצייל מיר, דו
וויסט דאָך...

— כיוואָלט דען עפעס פון דיר באהאלטן? די לעצטע פאַר כאדאַשים בין איך איבער די
שטעטלעך מיט רעגאלעסקעס טרופע ארומגעפאַרן...
דאניעל זעצט זיך מיטאמאָל אָף:

— ביסט ארומגעפאַרן איבער די שטעטלעך?
אקיווע דערפילט — ער איז דאָ אריינגעפאלן. און מוירע האַבנדיק, אז דאניעל זאָל זיך
כאַלילע ניט נעמען צו עפעס דערגראַבן, נעמט ער אפּגיך זאָרגלאָז דערציילן אָף זײַן שטייגער
און נוסעך:

— יא, איך בין ארומגעפאַרן מיט רעגאלעסקעס טרופע. אין איינעם א שאבייסענאכטס, אין
דער פאָזשארנע, צווישן די פעסלעך וואסער, גייט א טעאטער-שטיק „צוויי ווייבער כאלעשן
נאָך איין מאן“. די פאָזשארנע איז געפאקט. און דאָ, בייס בראַניע גרין איז אָף פיר צונויפגע-
רוקטע טישן געגאנגען דעם ציגלנערישן טאנץ און דאָס פארביקע קליידל האָט זיך פון איר
אָפגעשיידט אָף א האלבן מייל, אין דעם מאָמענט האָט זיך אריינגעריסן דער שטעטלדיקער
מוירע-היראַע און דערזען, ווי די „כצופע“ ווארפט אינדערלופטן די נאקעטע פיס, זעצט אין די
טאצן און טרייסלט ווילד מיט די הוילע אקסל, האָט ער גענומען שרייען ניט מיט זײַן קאַל:
„גע-ע-וואלד, יידן, מיר ברענען...“ דער דעזשורנע פאָזשארניק, וואָס איז געשטאנען אין זײַן
פולער אמוניציע הינטער די „קוליסן“ און געשלונגען דעם גאווער פון בראַניעס טאנץ, ווי נאָר
ער האָט דערהערט „מיר ברענען“, האָט ער זיך א וואָרף געטאָן אָף דער קאלאנטשא און גענו-
מען זעצן אין אלע גלעקער... דו שטעלסט זיך עס פאַר?

דאניעל שפארט זיך אָן אָף ביידע הענט אָן דעם ראנד פון דער קאנאפע:
— כ'שטעל מיך עס זייער גוט פאַר. טרויעריק, אקיווע-פריינט, טרויעריק און שאַפלידיק
איז אונדזער לעבן, אקיווע-כאווער, טרויעריק איז אונדזער לעבן ארום און ארום, — ער גייט
צו צו אקיווען און קוקט אים אין פאַנעם אריין מיט א הייסן מאָנענדיקן בליק. — און אָף מאָרגן
איז דאָרט געווען א פאַגראָם?

— גאָט זאָל אָפהיטן, — שרייט קימאט אויס אקיווע, — וואָס פאלט דיר איין?
פון אקיוועס דערשראָקענעם קאַל ווערט דאניעל נאָך מער איינגעבויגן. ער טוט זיך א
וויג און, ווי אַן אַנשפאר אָף ניט אומצופאלן, פארוקט ער די פינגער אין די האַר. נאָך א רעגע
שווינגן פרעגט ער:

— און דו, אייווע, וויסט טאקע גאָרניט פון כיירוס?
— דאניעל, דאָס בין איך...
— דו, מאלקע... און ווו איז אייווע?
— זי האָט אוועקגעטראָגן די מאטאָנע... דאניעל, — הייבט זי זיך אָן בא אים שטיל צו
בעטן, — לייג זיך צו, דאניעל.

— ניין, כיוויל ניט ליגן. וואָס האלט איר מיך אין איין באלייגן? קיין איין אייווער טוט מיר
ניט וויי. מ'האָט מיר געבראכט צו פירן א דאָקטער... מאלקע, ווער איז דאָרט נאָך געקומען?
— מיין טאטע איז געקומען.

— ניין, אכויז אים, איז נאָך עמעצער געקומען. ווער וויינט עס?
— הא, יא... די אלטע האָרפינע מיט נאטאלקען זײַנען געקומען. זיי האָבן געבראכט דאָס
קראנקע קינד צום דאָקטער.

— איז וואָס זשע שטייטו דאָ? גיי, מאלקע-קרוין, גיי אהין. עפשער דארפן זיי דיין הילף?
און מאלקע שטיל, אָן א וואָרט, שלייכט זיך, ווי א שאָטן, ארויס. דאניעל גייט צו און שפארט
זיך אָן אָן דעם ווענטל פון דעם בעט, ווו ס'שלאַפט אינעם אַנטאָן דאָס קינד. ער שטייט לאנג
און כאזערט איבער איינע און די זעלבע ווערטער:

— זון מיינער, מיין לעצטע האָפענונג, וואָס דערווארט דיך אין לעבן?
דערנאָך זעצט ער זיך צו אפן בעט. בייגט זיך אָן און קושט מיט ציטער דעם זונס טונקל-
ברוינע קרויזן, דעם שטערן, די אויגן, דאָס נעזל, די ליפעלעך. דאָס קינד טוט זיך א דריי, טוט
פון שלאָף עפעס א מורמל און פארווארפט די הענטלעך ארום פאַטערס האלדז. דאניעל בלייבט
שטיל אין דעם זונס אַרעמס. ער וויל אים ניט אופוועקן. און ווען ער איבערצינגט זיך, אז דאָס
קינד שלאָפט, באפרייט ער זיך פון זײַנע הענט. ער כאזערט ווידער:
— זון מיינער, מיין איינציקע האָפענונג...
ער קושט דאָס נאקעטע קניעלע, ביידע הענטלעך און יעדעס פינגערל באזונדער.

— אקיווע-פריינט, גיב מיר א האנט... פיר מיך צו צו דער קאנאפע... ניין, ניין, כיוויל ניט ליגן. איך וויל זיצן. אקיווע-כאווער, זאָלסט שמוליקלעך אמאָל זאָגן...
 — וואָס, דאָנעל?
 — אז מײַן גאנצן גלויבן, מײַן גאנצע האַפּענונג האָב איך איבערגעלאָזט באַ אים. לאַמיר שוויגן, לאַמיר שוויגן, אקיווע-כאווער... איך ווײַס סײַנדיג אלצדינג. וואָס קאַנסטו מיר זאָגן? איך אף דײַן אַרט וואָלט אויך גאַרנישט ניט געזאָגט... דאָס מענטשלעכע לאָשן איז צו דאלעסדיק... וואָס פאַר אַ וואָרט קאָן דען פאַרלעשן דעם געהענעם, וואָס ברענט אין האַרצן? לאַמיר שוויגן, אקיווע-פריינט, לאַמיר שוויגן... אַ שטיין פון דער וואַנט קאָן דאָך אָנהייבן שרײַען... נאָר איך קאָן שוין ניט שרײַען... המן הסלע הזה נוציא מימ? (האמין האסעלא האזע נויצי מאַיִם?..). לאַמיר שוויגן, אקיווע-פריינט... וויי איז צו אונדזער ריידן און וויי איז צו אונדזער שוויגן...
 ער אַטעמט שווער, אָפּגעהאַקט, מיט אַ כּרפּ, שליינגט אלעמאָל אַראָפּ אַ קנויל, וואָס שטעלט זיך אים אין האַלדז. ער נעמט אַן אקיוועס האַנט:
 — לאַמיר שוויגן!...
 דאָנעלס האַנט איז דארער, טרוקענער און קנאַקיקער געוואָרן. אקיווען דוכט, ס'איז ניט קיין האַנט, נאָר אַ בינטל געפרוירענע ביינדלעך.
 — אקיווע-פריינט, ס'שיט אַ שניי?
 — יא, דאָנעל, ס'שטעלט זיך דער ווינטער.
 — אקיווע, אַ געדיכטער, אַ שטילער שניי?
 אקיווע ריכט דאָנעלס האַנט. ער וויל אים דערוואַרעמען די קאלטע פינגער. אפּאָנעם, אז דער קויער-האַשמע איז באַ דאָנעלן אויך שטאַרק אָפּגעשוואַכט געוואָרן, צי דען טאַקע הערט ער ניט, ווי דער ווינט רוישט אין דרויסן?
 — אקיווע-פריינט, איך האָב ליב דעם ערשטן שניי. כ'האָב אָבער זייער ווינציק געמאָלט דעם ווינטער... כ'האָב ליב די וועסנע. וויפל שיינקייט און קראַפט! אקיווע-כאווער, און יענע דריי זוניקע טעג, יענע דריי געציילטע וועסנע-טעג, וועט מען מיר שוין טאַקע קיינמאָל ניט געבן? נו, גוט, גוט, לאַמיר שוויגן... איך בין שוין צעשפּאַלטן, צעקרישלט, אָן אַ טקומע... דאָס לעצטע ביסל לעבן דערצאפלט אין מיר... איך פיל עס, און דו זעסט עס אויך... איך בין רויק. כיוואָלט נאָר באַדארפט עפעס... כיוואָלט נאָר באַדארפט עפעס פּרעגן באַ אַוואָרעמען... דער טויט שרעקט מיך ניט. אף מײַן וואָרט, ער שרעקט מיך ניט... איך וויל אָבער ניט שטאַרבן קיין באל-כיווין... אויב כיוועל ניט צאָלן דעם כיווין, איז מײַן גאַנץ לעבן געווען נאָריש... אַ באַטלאָניש לעבן... איך וויל ניט שטאַרבן קיין באלכווין. שרעקלעך איז ניט דער טויט, שרעקלעך איז אוועק-גיין פון דער וועלט מיט ליידיקע הענט...
 אקיווע שלאָגט אים מער ניט איבער. ער זעט: דאָנעלן איז ניט אָפּצושטעלן און ניט צו פאַריידן. ער רעדט, דאָנעל, ניט אזוי צו אים, ווי צו זיך אליין.
 — אקיווע-פריינט, כ'דאַרף דריי זוניקע וועסנע-טעג... איך וועל נעמען אַ גרויסן שטיק לייוונט, איך וועל אַרויס אין פעלד און מאָלן אַ צעכוואליעטן ברייטן טייך. די כוואליעס וועלן זיין טונקל, טונקל-בלוי, קימאט שוואַרצע... יא, די כוואליעס דאַרפן זיין קימאט שוואַרצע, נאָר מיט ווייסע באַזילבערטע רוקנס... קיין ברעג זעט מען ניט, נאָר אַ קרוין פון אַ ווערבע, אַ גרינע קרוין קריכט פון וואַסער אַרויס... דער הימל איז אַ ריינער, זייער אַ בלוינער, איין ווייסער צע-קעמטער וואָלקן שווימט אַרום... אלץ איז פאַרגאַסן מיט זון. די לופט איז אַ דורכזיכטיקע... פון דער ערד שלאָגט אַ ווייסע פאַרע... און אף די צעכוואליעטע שוואַרצע וואַסערן טראָגט זיך אַ שיפל... דער טאַטע זיצט אין דעם... אָן וועסלעס... דעם רוקן איינגעבויגן, דעם קאָפּ צום אַקסל פאַרנייגט... אַט-אַט קערט זיך איבער דאָס שיפל... ס'האַלט זיך אף ניסים...
 ער בלייבט מיטאַמאָל זיצן שטיל, ווי אויסגעליידיקט, אויסגעשעפט, אַ מידער און אַ פאַר-מאַטערטער, דער אַטעם — נאָך כריפענדיקער, אָפּגעהאַקטער.
 — אקיווע-פריינט, דעם כיווין האָב איך שוין געצאָלט... ווער לאכט עס דאַרט אזוי?
 — אייווע לאכט... זי האָט שוין, דוכט זיך, מיט זיי אָפּגעפאַרטיקט זיך. דער זשאַנדאַרם איז שוין אַ געקויפטער. ער קלייבט זיך שוין אוועקפאַרן.
 — און אַוואָרעמען וועט מען דאַרפן ברענגען צו זיי?
 — נו, דאָס וועט מען שוין שפּעטער זען. דערווייל איז אלץ גוט.
 דאָנעלן שטעלט זיך אין די אויגן אַ געדיכטער נעפל:
 — דער אייביקער „דערווייל“... אייביק דרייט זיך איבערן קאָפּ די שווערד...
 — דאָנעל, טראכט ניט וועגן דעם. דער דאָקטער מיט אייווען נעמען עס אף זיך.

• — צי קאָן מען פון דעם דאָזיקן שטיין אַרויסציען וואַסער?

— אקיווע-פריינט, וואס איז דארט פארגעקומען בא גאוורעלן? וועגן וועלכן סאך רעדט איווע?

— איך וועל דיר שפעטער דערציילן...

— איר באהאלט פון מיר אלץ אויס... איווע ווייסט דאך מינאסטאם גוט, וואס מיט כירוסן האט געטראפן? נו, גוט, מנן פריינט, זאל זיין שפעטער! — ער שלינגט אראפ א קנול, וואס האט זיך אים געשטעלט אין האלדז. — איך האב זי יא דערקענט און ניט דערקענט... ס'איז איווע און ניט איווע... ניין, ס'איז אן אנדער איווע. מיר שטייט פאר די אויגן יענע איווע, וואס פלעגט קומען אין די פארטאגן... צום טיך. קומען און זיך אוועקזעצן שטיל, אפילע אן א גוטמארגן... אדער איך זע זי שטיין בא דער קרענעצע... צווישן די דריי אלכעס און שווענקען וועש... זי וויל מיך אפגיין מיט וואסער. די צעפ פאלן בא איר אין מולטער אריין. זי איז פארפאליעט, די אויגן צוגעזשמורעט, פון אונטער די וועס שלאגט א פארשניט פניערל... און זי לאכט... איך זע נאך יענע איווע... יענע איווע פלעגט מיר אנפילן די נעשאמע מיט כעס... מיט גרויסע האפענונגען...

ער הייבט זיך פלוצעם אוף און מיט א וואקלדיקן טראט גייט ער צו צום טישל. ער עפנט דאס טישקעסטל, טאפט דארטן אן מיט די ציטערנדיקע פינגער א צונויפגעבונדן הארט פעקעלע, בלייבט א רעגע שטיין פארטראכט, דערנאך נעמט ער עס אפגיין ארויס און דערלאנגט עס אקיווען:

— אקיווע-כאווער, נא, באהאלט, וועסט עס שפעטער... אפגעבן איווען. דא זינען קלא- לעס... און טפילעס... זיי פארן שוין אוועק?

— דוכט זיך, אז יא. — אקיווע פארוקט דאס פעקעלע אין א זיט-קעשענע און נעמט אן דעם כאווער פאר ביידע הענט. — פאלג מיך, דאניעל, לייג זיך צו.

— ניין, פריינט מיינער, כיוועל זיך נאך אנליגן... אז זיי וועלן אוועקפארן, וועלן מיר אלע גיין שפאצירן. איך, דו, איווע און מאלקע... מ'קאן אפילע איינשפאנען דעם שליטן... איך האב ליב דעם ערשטן שניין... איך האב ליב די ערשטע ווינטערדיקע ווינטקייט... נאך פריער דארף איך עפעס פרעגן בא אווראמען...

ער גייט ארויס אין צווייטן צימער. די ליכט ברענען פאר אים זייער ווייט און אין א גע- דיכטן נעפל. דער נעפל ווערט אלץ געדיכטער. ער פרווט פינטלען מיט די וועס — דער נעפל צעגייט זיך אבער ניט. אין די אויערן שטייט אים א שטילקייט. קיין שום קאל דערגייט צו אים ניט. לעבן דעם בעט, דוכט זיך, שטייט די מוטער.

— מאמע, — זאגט ער, — עפשער האסטו א גלעזל ווארעמס?

— ס'איז ניט אייער מאמע. דאס בין איך דאך.

— הא, דו? דאס ביסטו, דאבציע?

— יא, איך. איר דערקענט מיך ניט?

— איך דערקען... איך דערקען... דאבציע... — און דאניעל וואלט זייער וועלן זען אווראמס

אויגן — דער ברודער איז דאך געווען פארליבט אין דעם מיידל נאך איידער מ'האט אים אף דער מילכאמע גענומען. — אווראם, — זאגט ער מיט א שמייכל, — אין אזא מיידל מוז מען זיין פארליבט, מ'דארף דאך זיין שטארקער פון איין... שווארצע אויגן און אזעלכע בלאנדע האר. דאס איז דאך א זעלטנהייט... א מאטאנע פון גאט. נאך ווען איך בין אף דאבציעס ארט, שטארב איך, אווראם, אויך נאך דינע טריט... איה, דאבציע?

פון דאניעלס רייד ווערט דאבציע רויט. זי פארשטייט זינע רעמאזיס און זיין קאוואנע — ער וויל פאשעט איר און אווראמען מיטהעלפן ארויסצוברענגען יענץ גרויס ווארט, וואס זיי ביידן איז עס שווער אזוי ארויסצוזאגן. זי איז אים פון גאנצן הארצן דערפאר דאנקבאר און זי וועט עס קיינמאל ניט פארגעסן. נאך צי דען איז איצט אף דעם די צייט? צי דען זעט ער ניט, דאניעל, וואס אין שטוב טוט זיך? זעט ער דען ניט, אז אפילע די "קנעפלעך" שטייען אנגעטא- נענע, רירן זיך ניט פון ארט און ווארטן... צי פילט ער ניט די אנגעשטרענגטקייט פון דער שא? צי דען טאקע ווייסט ער ניט, וואס אין קיד אפן גרויסן טיש, וועלכער איז פארשפרייט געווארן מיט א וויסער לילעך, קומט פאר? צי ווייסט ער טאקע ניט, אז דער דאקטער מאכט דארט אן אפעראציע נאטאלקעס קראנק קינד? צי דען טאקע זעט ער ניט, ווי ייצאקא ליכט צו דעם דאק- טער מיט צוויי אופגעהויבענע ליכט אין ביידע הענט? צי דען זעט ער ניט, דאניעל, ווי די אלטע הארפינע שטייט אף די קני, ציילעמט זיך און קלאפט אלעמאל דעם קאפ אן דער ערד... אפאנעם, אז דאניעל זעט עס ניט און ווייסט וועגן דעם גארניט. זאגט זי אים, דאבציע, אפן אויער:

— איך וועל אייך גיין ברענגען טיי...

ווען דאבציע איז אפגעגאנגען, בייגט זיך דאניעל אן איבערן ברודער:

— קיינער שטייט ניט לעבן אונדז?

— ניין, דאניעל. וואס, דו זעסט ניט?
 — איך זע, אווראם, איך זע... זאג מיר, ווען ביסטו געווען בא ראכלען?
 — צוריק מיט א וואך.
 — און זי האט געפרעגלט אין דרויסן ווארעניע? ווער פרעגלט עס אין דער צייט אינגע-
 מאכטס?.. און פון וועלכע אויבס? פון ווייניש?
 — כיוויס דארט, פון וועלכע?
 — און די קינדער, זאגסטו, זיינען געשטאנען ארום דער פאן?
 פון דאניעלס קוק, פון זיינע פייכטע גלאנציקע אויגן, רוקט זיך אווראם אריין טיפער אין
 די קישנס.

— זאג מיר, ברודער, דו ביסט אריינגעפאלן אהין אין דעם טאג... ווען ס'איז פארגעקומען
 דער פאגראם?

אווראם שווייגט.
 — דו האסט געטראפן ראכלען ליגן... אין דרויסן?

אווראם שווייגט.
 — זי האט נאך געלעבט?
 — דאניעל... מאטער מיך ניט.

בא די ווערטער האלט זיך שוין דאניעל ניט אף די פיס און טוט א פאל לעבן ברודער אפן
 בעט. ער נעמט פירן מיט די ציטערנדיקע פינגער איבערן ברודערס פאנעם. די פינגער ווערן
 בא אים נאס. אווראם וויינט. נעמט דאניעל ארום מיט ביידע הענט אווראם קאפ, טוט א שווערן
 קרעכץ און בלייבט ליגן שטיל.

קיינער באמערקט ניט און הערט ניט, וואס צווישן די צוויי ברידער קומט פאר. אלע האבן
 אויך פארגעסן אן דעם אויספארשער, אן דעם פריסטאוו. מ'האט אפילו פארלוירן זיך אליין און
 דאס אייגענע זיין. יעדע רעגע ציט זיך און דויערט אן אייביקייט. אין אזא מין רעגע ווערט מען
 געעלטערט. שפעטער וועט מען ניט וועלן זיך אליין גלייבן, אז אזעלכעס האט מען איבערגעלעבט
 און בא אזעלכעס איז מען בייגעווען. מיט אופגעריסענע אויגן, די קעפ געווענדט אהין, אין קיך
 אריין, צו דעם ווייסן טיש, ווו מ'זעט בלויז דעם דאקטערס איינגעבויענעם רוקן, זיין אלעמאל
 אויסגעצויגענע האלב-נאקטע האנט צו אייווען, וועלכע באדינט און דערלאנגט אים, און איבער
 זיי ביידן שטייט יצחק באיאר אן אויסגעלייכטער, מיט די צוויי ברענענדיקע ליכט אין ביידע
 הענט, אן א טראפן בלוט אין פאנעם, און זאגט מיט די ליפן — בעט בא גאט הילף און ראכמים.
 אין אט דער ביו צום סאף אנגעצויגן-אנגעשטרענגטער שוויגעניש און ווארטעניש, גלייכט דער
 דאקטער אויס דעם רוקן, ציט אראפ צום האלדז די מארליע פונעם פאנעם און הייבט אן אויס-
 צופיפן א פריילעכען ניגן.

— מוטער, — זאגט ער צו נאטאלקען, וואס זיצט לעבן דער מומע ליבע און יענע גלעט
 איר די אקסל, — אייער קינד וועט זיין געזונט.

ערשט איצט צעוויינט זיך נאטאלקע. זי טוט זיך א ווארף און וויל קושן דעם דאקטערס
 הענט. די אלטע הארפיגע הייבט זיך אוף פון דער ערד, בלייבט שטיין פאר אים, און פון ניט
 וויסן, וואס צו טאן, נעמט זי ציילעמען דעם דאקטער:

— גאט זאל זיין מיט דיר אין אלע וועגן... טי באזשא ליודינא דא דנא...
 די אלטע קרעטשמע לעבט אוף. איין אקיווע זיצט אין פינצטערן אלקערל אף דער קאנאפע.
 האלט נאך אלץ די האנט אין זייט-קעשענע, ווהיז ער האט פארוקט דאס פעקעלע פאר אייווען.
 און קוקט דורכן אפענעם טירל מיט שרעק און טרויער, ווי דאניעל ליגט, ארומגענומען מיט
 אווראמען, און יענער איז זיך נאך, אפאנעם, גארניט מעשינער און איז נאך אין גארנישט ניט
 כוישעד...

צום בעט גייט צו די מוטער, „דער שטילער זומער“. זי קוקט אף אירע צוויי זין און זאגט
 פון נאכעס:

— ס'זאל נאך זיין מיר פאר אייערע קעפ... נאך מ'זיין קאפ זאלט איר מיר בלייבן. דאניעל.
 דו האסט דאך געוואלט, מ'זיין זון, א גלאז טיי? דאניעל?.. — פלוצעם שרייט זי אויס ניט מיט איר
 קאל: — וויסט איז מיר, פינצטער איז מיר, — און „דער שטילער זומער“ פארברעכט די הענט. —
 יצחקא, מאלקע, מענטשן ליבע, וואס איז מיט מ'זיין קינד?..

אין דרויסן סקריפען די רעדער פון דער בריטשקע — דער אויספארשער מיט דעם פריי-
 סטאו פארן אפ. בא דער טיר רעוועט די קו מיט דעם אפגעבראכענעם הארן, מ'האט פארגעסן
 זי אריינלאזן אין שטאל. אלעמענס אויגן ווערן ווידער פול מיט פאכעד און האפענונג. זיי זיינען

ווידער געווענדט צום דאָקטער, וואָס האלט דאָנעלס זייער געלע האנט. מישטייט אזוי, ווי דער שניי וואָלט געפאלן ניט הינטער די פענצטער, נאָר אף זייערע הערצער. איין אוראָם, וואָס האָט זיך באַפֿרייט פון דאָנעלס האנט, איז ארויס פון בעט אין איין וועג און שפּרינגט ארום איבער דער שטוב אף די מיליצעס.

„דער שטילער זומער“ מיט פארפרעסטע ליפן, מיטן אייביקן געשריי אין די אויגן, וויגט די פארבראָכענע הענט, קוקט דעם דאָקטער אין פאַנעם אַרײַן און ווארט... אזוי האָט זי געווארט אין יענער זומערדיקער נאכט, צוריק מיט דרייסיק יאָר, ווען דאָנעל איז געבוירן געוואָרן, מ'זאָל איר אַנזאָגן די פסורע, אז ס'איז בא איר געבוירן געוואָרן א לעבעדיק קינד... די ערשטע דריי זינגען בא איר געבוירן געוואָרן טויטע. זי האָט דעמלט אויך מיט פארבראָכענע הענט געווארט... און ווען י'צכאָק האָט איר אַנגעזאָגט: „ריווקעלע, א לעבעדיקער, א גרויסער, א שווערער, א קאדיש...“, האָט זי דעמלט פון פרייד גענומען שריינען:

— זון, שנין, לעוואָנע, שטערן.

דער דאָקטער לייגט אוועק דאָנעלס האנט, דרייט אָפּ פון ריווקעס אויגן דעם קאָפּ, נעמט אַראָפּ די ברילן און גייט אפּגיך אוועק אין קיך אַרײַן, וווּ ס'ליגט דאָס קראַנקע קינד. פונעם אלקערל, וווּ אַקיווע זיצט נאָך אלץ אף דער קאנאפע, לויפט ארויס א צעטומלטער דאָנעלס לעבעדיקע האַפּענונג — זיין ניינאַריקער זון, י'צכאָק כאַפּט אים אף די הענט ארום.

„דער שטילער זומער“ הערט זיך אָפּ צו וויגן און פרעגט שטיל מיט א טרוקענעם קאָל:

— הא, און דאָס איז גאָר?

דערנאָך שטרעקט זי אויס די הענט צו אלעמען:

— מענטשן, ליבע מענטשן, גוטע מענטשן, פריינט מיינע, וואָס שטייט איר?.. — און זעענדיק,

אז קיינער רירט זיך ניט פון אָרט, טוט זי זיך אליין א וואָרף צו דאָנעלן — ראטעווען איר קינד. די מומע ליבע פארהאלט זי:

— וויינט, ריווקע, וויינט, וועט אייך ווערן גרינגער...

פונעם „שטילן זומער“ הערט מען ניט קיין קאָל. י'צכאָק באַיאַר — שטארק איינגעבויגן, דאָס מויל אָפּן, פון דעם נאָרוואָס דערלאנגטן אומראַכמאַנעסדיקן און אומדערבארעמדיקן קלאַפּ קאָן ער דעם אַטעם ניט כאַפּן — דריקט שטארקער צו זיך שמוליקלעך, וואָס רייסט זיך צום פאָטער. ענדלעך טוט דער קרעטשמאר א מאַדנעם אַטעם, גייט צו צו דעם בעט, בייגט זיך אָן, נעמט שמוליקס הענטל, פארמאכט מיט זינע צוויי פינגערלעך דאָנעלס אָפענע ווייסע אויגן, און זאָגט:

— באָרוך דאָיאן עמעס.

— י'צכאָק, הא? — פרעגט ריווקע מיט א קאָל, וואָס קוים מ'הערט עס. — הא, הא?

י'צכאָק נעמט זי אָן באם עלנבויגן:

— ריווקע, שטארק זיך... מ'טאָר ניט פארשטערן שאַבעס.

זי שטייט שטיל, קוקט, ווי אַקיווע מיט גאוור'עלן טראָגן איבער דאָנעלן אהין, אין פינצטערן אלקערל, אף דער קאנאפע. ערשט דעמלט, ווען זי דערזעט: מאלקע טראָגט אהין א ווייסע ליינלעך, נעמט „דער שטילער זומער“ שריינען:

— אויסגעלאָשן געוואָרן די זון... די שנין, די לעוואָנע, די שטערן...

(פאַרזעצונג קומט)





געבוירן אין 1908 אין בערדיטשעוו. פארענדיקט דעם
כארקאווער פעדאגאגישן אינסטיטוט. אָנגעהויבן זיך
דרוקן אין 1925. ווינט אין ווילניוס.

מיט פריילעכע נאויגן

מיט פריילעכע אויגן א קוק טאן אף אלץ.
מיט גלויביקע בליקן.
אז ס'זאל דיר דאָס קיילעכל ביטערס אין האלדז —
אופהערן שטיקן.

דערזען זאָלסט אין וואַלקן, וואָס שווימט איבער דיר,
אן אַנזאָג פון רעגן.
דיר דוכטן זיך זאָל: ס'טוט דער בארג זיך א ריר,
ער קאן זיך באוועגן.

און מיינען זאָלסטו: ס'האָט די זון זיך ביז שפּעט
פארהאלטן, אפּאַנעס,
ווייל זי האָט דיר נאָך ניט דערוואַרעמט, צעגלעט
די קנייטשן פון פאַנעס.

א טראכט טאן דו זאָלסט: ס'בלאָזט דאָס ווינטל דעם וואלדס,
קעדיי דיר דערקוויקן.
מיט פריילעכע אויגן א קוק טאן אף אלץ,
מיט גלויביקע בליקן.

דאָס לעסטע

און דאָס בעסטע — דינע הענט,
זייער צארטקייט, זייער בלענד,
זייער שטארקייט, וואָס וואַלט, דאכט זיך,
איבערטראָגן בערג געקענט!

ליבסטע, צווישן טאָג און נאכט
וועגן דיר האָב איך געטראכט, —
און ס'האָט אלץ אין מיר געזונגען,
און ס'האָט אלץ אין מיר דערוואכט.

ליבסטע, צווישן טאָג און נאכט
וועגן דיר האָב איך געטראכט, —
ביסטו טאקע אָנגעקומען
און דאָס בעסטע מיר געבראכט.

און דאָס בעסטע — איז דיין בליק,
אויגן-בריינעמלעך פון גליק...
ווען איך זע זיי, ווען איך זע דיר,
קערט מיין יוגנט זיך צוריק.

צונאנסט

פארגעסן גאָר, אז ס'איז שוין האלבע נאכט,
א יונגע פאָר הינטער מיין פענצטער לאכט,
און ווערט נאָר אַף מינוטן בלויז אנשוויגן, —
אין די מינוטן, וועדליק איך געדענק,
עס שליסן זיך צונויף די ליפן ענג,
און ס'הארץ, פארשטילט, גייט אויס פון פארגעניגן.

כיווער ניט אין קאס, איך צינד ניט אָן די ליכט,
איך קלאפ ניט אָן אין פענצטער אומגעריכט:
שטייט, געליבטע, שטייט ביז טאָג ארומגענומען...
איר פאסט אזוי צו מיין געמיט, איר פאסט!
מיר דוכט זיך, אז מיין יוגנט איז צוגאסט
צו מיר היינט אף א רעגעלע געקומען...

* * *

וואָס דארף א ווינט? — א פעלד א ברייטס,	און טאָן א שפיל און טאָן א לעב,
קעדיי מיט ראכעסן זיך קריגן,	אף צארטע בלעטלעך פון א בלימל.
און איינשטילן, און ווידער וויגן	וואָס דארף א זאנג, א בלוס, א בויס? —
די דינע שטענגעלעך פון ווייץ.	די זאפט פון ערד, די קראפט צו גרינען.
וואָס דארף א שטראל? — דורך וואַלקן-גרעב	וואָס דארף א וואָרט? — א הארץ געפינען,
זיך דורכשלאָגן פון הויכן הימל,	און אַנצינדן אין דעם א טרויס...

אונזערע

מיין סייכל זאָגט מיר: זינג! און כ'פאָלג אים.
איך זינג דאָס זעלביקע געזאנג,
וואָס ס'זינגען פישער אף דער וואַלגע...
אין וואסער, קעגן זון-פארגאנג,
פארווארפן זיי די נעץ און קוקן
פארליבט, מיט גלויביקייט אין בליק,
ווי גרינג די שוויס-העלצלעך זיך טוקן
און האלטן אוף די שווערע שטריק.

מיין הארץ באפעלט מיר: זינג! און כ'פאָלג עס.
אזוי-א זינגט, דעם קאָפּ אנטבלויזט,
דער מענטש אין פעלד, ווען גרויער וואַלקן
זיין ערשטן דונער-בליץ האקט אויס.
ער זעט פאר זיך א שעפע זאנגען,
דער מענטש אין פעלד, — עס גרינט און ס'בליט...
איך זינג, און אלעמענס געזאנגען
זיך רופן איבער אין מיין ליד!



ס'האט די נויט די גרויסע דיך געצווינגען

אין דער טערקישער שטאט קירשעכיר האט דער
ארבעטלאזער כוסיין אקבאש געמאלדן, אז ער פאר-
קויפט זיין אויג, קעדיי ניט שטארבן פון הונגער.
(פון די צייטונגען, 1961)

עס האט דיך געפענטעט פעסט דער הונגער,
און דער צאר, דער ווייטעק לאזט ניט אָפּ.
ס'האט די נויט די גרויסע דיך געצווינגען
צו פארקויפן ס'אויג דינסט פונעם קאָפּ.

און דאָס אויג, אַט דאָס, וואָס איז געבליבן,
וועט קיין פרייד ניט זען דאָך ס'יוויסיג,
עס וועט זען צעפאטעוועטע לייבער
פון די זין און טעכטער פון טערקיי.

פֿיבערדיקע הונגעריקע אויגן,
אויסגעשטרעקטע ציטערדיקע הענט,
שמאטעס אין די פענצטער — ניט קיין שויבן.
כרעטער האלב־צעפּוילטע אין די ווענט.

גיין וועסטו אף גאסן האלב א בלינדער.
ווער זשע וועט דיך לאָזן אף זיין שוועל?
נאָר איך האָף, איך גלייב, אז דינע קינדער
וועלן לעבן אין אן אנדער וועלט.

יא, דיין ווייטעק כ'פיל אין מינע אויגן...
כווייס ניט זייער עמעסן קאָליר.
נאָר איך קאָן זיך פאַרשטעלן און גלויבן,
אז זיי זיינען שווארצע, ווי בא מיר.

ניט געזען כ'האַב קיינמאל דינע אויגן,
כווייס ניט זייער עמעסן קאָליר,
נאָר איך קאָן זיך פאַרשטעלן און גלויבן,
אז זיי זיינען שווארצע, ווי בא מיר.

און עס קאָן זיך מאכן: אף אונדז ביידן
פאלט אין כיידעש מי דער זעלבער צוויט,
פונקט עס זאָל די גרענעץ אונדז ניט שידן
מיט אזויפיל ווערסטן אין דער מיט.

און מיר האָבן ביידע — איך אין קיעו,
דו אין שטאַט אין הייסער קירשעכיר,
זיך געקוויקט מיט פארבן פון א שקיע,
מיט איר לעצטן בלענדיקן קאָליר.

אין מיין וועלט, אין דער, וווּ כ'לעב און אַטעם,
אין מיין לאנד, וואָס פרעכטיק איז און גרויס,
ליגן אויצרעס טייערע צעשאַטן
און זיי קוקן נאָר אף אונדז ארויס.

זיינען אַפט מיר ווייניק מינע אויגן,
ס'טוט מיר באנק, אויב עפעס כ'זע ניט אין.
אין דיין וועלט — מע גייט ארום געבויגן
אונטער יאָך פון נאָגנדיקער פֿיין.

* * *

איך ווייס ניט, ווער עס האט דעם עפל־צוויט געריסן —
א שטיפערל, וואָס האט זיך דאָ געשפּילט,
צי עמעץ מיט אן אומריינעם געוויסן
האט אַט די צווייג צעבראַכן אין דער שטיל.

און ס'האט נאָך לאנג אין שוים זיינעם אין גרינעם
די צווייג געוויגט דאָס פּרילינגדיקע גראַז.

פארהאוועטע פארביי זיינען געפלוין בינען,
צום צווייט אראפגעריסענעם האָט איינע זיך געלאָזט.

און זיך פארניורעט אין די בלעטלעך זיינע ווייכע,
און נאָכדעם, שיקער פונעם זיסן זאפט און דופט,
זיך אופגעהויבן צו אומענדלעך־בלויע הייכן,
א בלענד געטאָן — א שטיקל גאָלד אין לופט.

און איז נאָך לאנג דערנאָך געפלוין איבער צווייגן,
מיט ווייסן צווייט באשאַטענע געדיכט,
געפלוין זינגענדיק און יאָמטעוודיק־פארדזיגעט,
די לעבנס־שטויבעלעך צום בוים געבראכט מיט זיך.

ווען עפל וועלן הארבסט־ציַיט זיין געראַטן,
וועט פריידיק זיין צו טראכטן פון דערפון,
אז ס'לעבט אין זיי דער צווייט, וואָס עמעץ האָט צעטראַטן, —
דאָס לעבן אייביק איז אונטער דער זון!

אָף ברייטע נאָסן

איך בעט א טאָפּאַל, וועלכער שטייט דערנעבן:
דו טו א קוק, ביסט שלאנק און גרויס,
און זאָג, וואָס פאר א מענטשן דאַרטן לעבן,
פאר פרייד, צי וויי דעם שלאָף זיי מיין אויס...

סיקאַן זיין, אז א דערפינדער עפעס צייכנט,
סיקאַן זיין, א דיכטער שרייבט זיין ערשטע ליד...
צי לעס א קראנקן קינד, א בלייכן
עס זיצט א מאמע אומרויך און מיד.

אף ברייטע גאסן ליגט א שפעטער אַוונט
און א פארליבטע פאַר קומט אַן אנטקעגן מיר.
כ'האַב זייער ליב אין אַט די שפעטע שאַען
ארויסגיין גלאט אזוי אף א שפאציר.

אף ברייטע גאסן ליגט א שפעטער אַוונט
און א פארליבטע פאַר קומט אַן אנטקעגן מיר.
כ'האַב זייער ליב אין אַט די שטילע שאַען
ארויסגיין גלאט אזוי אף א שפאציר.

און וויסן כ'זאָל, אז הינטער טונקלע שויבן
עס עטעמט שטיל די נאכעסדיקע רו,
און עמעץ קוקט זיין ליבער אין די אויגן —
פון גליק עס שליסן זיך די אויגן צו.

און ווען אין פענצטער איינציקן א פלעמל
טוט אומגעריכט א פינקל אין דער נאכט,
כ'ויל וויסן, וועמעס הארץ טוט קלעמען,
ווער איז דער מענטש, וואָס זיצט פארטראכט.



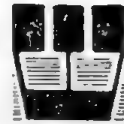


מ״ער יעלין

געבוירן אין 1910 אין שטעטל סערעדזשיי (ליטע).
בייט דער פאטערלענדישער מילכאמע גענומען אַנטייל
אין דער אונטערערדישער פארטיזאנישער ארגאניזאציע
פון קאנאסער געטא. אָנגעהויבן זיך דרוקן אין 1932.
ווינט אין ווילניוס.

די פרייז פון יענעם ברויט

וין עטלעכע טעג, ווי מיר באקומען פינקטלעך אונדזערע ברויט-פארציעס. מיר קריגן זיי צו דער צייט, און אפילע עטוואס מער, ווי אונדז קומט לויט דער נארמע. קאנט איר אפשאצן אזוינס? ווייסט איר, וואס עס באטייט א פענעץ ברויט פאר שטענדיק הונגעריקע, דורך שווערער קאטארגע-ארבעט אויסגעשטעפטע מענטשן? ברויט — נאך דעם, ווי מע האט אונדז דריי מעסלעס נאכאנאנד געהאלטן אף א ביסל אפגעקאכטע קרויטבלעטער! און איצט האט מען אונדז צו דער פולער פארציע ברויט נאך צוגעווארפן א שטיקל פערדנפלייש, א מעסטל קארטאפל, עטלעכע בורעקעס...



וועלכע האשארעס זינען ניט ארויסגעזאגט געווארן אין שייכעס דערמיט:
— מע נעמט זיך אן אונדזער קריוודע...

— דער אינטערנאציאנאלער „רויטער קרייץ“ האט זיך אריינגעמישט...

— נאך זיין פינצטערער מאפאלע בא מאסקווע הייבט היטלער אן מוירע האבן פאר פאר-אנטווארטלעכקייט...

אזוינע און צענדליקער ענלעכע האשארעס האבן זיך געלאזט הערן. ווייניק ווער עס האט געוואסט די עמעסע סיבע, פארוואס די פארשפארטע אין געטא האבן פלוצעם גענומען קריגן זייערע פולע נארמעס שפיין-פראדוקטן. ווייניק ווער עס האט געוואסט, אז קיין שום הויך-פאליטיק האט דא ניט געשפילט די מינדסטע ראליע און אז דאס שטייט גאר אין צוזאמענהאנג מיט דעם, וואס פון געטא איז פארשוונדן דער פרויען-דאקטער ז.

לאמיר דא פרווון, בעקיצער אפשטעלן דעם דאזיקן צוזאמענהאנג.

מיר וועלן זיך ניט פארהאלטן אף די אינטימע באציאונגען פונעם שפיין-אינטענדאנט, דעם אזויגערופענעם „פארפלעגונגס-מיניסטער“ גיונטער קוואטשקע מיט זיין סעקרעטארן קאטריין ראו. וואס איז דא דער ווונדער? זינט עס עקזיסטירן שעפן און כיינעוודיקע סעקרעטארנס, אזוי לאנג ווייסט די געשיכטע צו דערציילן פון קעגנזייטיקע סימפאטיע-פעדעס, וועלכע נעמען זיך וועבן אין זייערע הערצער, ווארפן זיך אריבער פון איין הארץ צום צווייטן, קניפן זיך צונויף איינער מיטן אנדערן, פארפלאגנטערן זיך אפטמאל... איז וואס, אז עס גייט מילכאמע, אז דעם פיורערס ארמייען זינען געבליבן שטעקן אין קלעם פונעם רוסישן ווינטער? דעריבער טאר שוין בא די דייטשישע מיליטער-לייט פונעם הינטערלאנד ניט בלייבן קיין ארט פאר געפילן, פארגעניגנס און נארמאלע מענטשלעכע אינסטינקטן? גיונטער קוואטשקען איז געווען באשערט, ער זאל בלייבן ווייט פונעם פראנט, ווייט פון טויטגעפארן און דערצו פארנעמען א כאָשעוון פאסטן. ס'איז ניט זיין שולד, וואס ער האט מאזל און קאן מילכאמע-צייט האבן צו טאן מיט גרויסע פאדריאדן שפיין-פראדוקטן. ער איז צופרידן. ער זעט, אז זינע שעפן זאלן אויך זיין צופרידן פון זייער אונטערגעארדנטן. ער צווינגט זיי ניט לאנג צו ווארטן אף א פלאש עכטן קאניאק, א שאכטל האוואנער ציגארן אדער א פלאקאן פראנצויזישן פארפום. די שעפן זינע באקומען קעסיידער בריוולעך פון דער היים, אין וועלכע מע גיט זיי צו וויסן, אז דאס פעקל כאזערפעטס, פוטער, געטריקנטער ליטווישער קעז אדער די גענדז „זינען דערהאלטן געווארן אין בעסטער אָרדענונג“. און אויב אים קלעקט דאס אלץ פאר זייטיקע מענטשן, איז וואס איז דער ווונדער, וואס ער, קוואטשקע, ווייזט ארויס אפי-מערקזאמקייט צו זיין סעקרעטארן, קאמבינירט אויס פאר איר צירונג, טייערע מאלבושים...

נאָר דאָס אלץ — פארבייגייענדיק, קיין דירעקטע שייכעס צו אונדזער דערציילונג גופע האט עס ניט. א דירעקטע שייכעס האט שוין אבער יא דער צארטער גלעט פון די ווארעמע פרויען-

פינגער, וואָס קוואַטשקע האָט פּלוצעם דערפילט אַף זײַן הוילן נאַקן. דעם צארטן גלעט האָט באַגלייט אַ זיס געפילסטער פון אַנגעפארבטע פּולבלעכע ליפּן, גנייוויש צוגערקוטע צו זײַן אויער: — גיוני, וועסט ווערן אַ פּאַפּאָ...

קוואַטשקע האָט זיך אַנגעשפּיצט. אַ פּינע געשיכטע, אפּסנז ווערן... אין מיזרעך־פּרינסן האָט ער איבערגעלאָזט אַ פּרוי מיט צוויי פּלאַקס־בלאַנדע ינגלעך...

— וואָס ביסטו אזוי אופּגערודערט, גיוני? איך שווער, ס'איז פון דיר און גאָר פון דיר... די סעקרעטארן האָט זיך טויע געווען. דעם „פּאַרפּלעגונגס־מיסטער“ האָט עס אַ הייב געטאָן ניט וויל עפעס האָט אים אומאַנגענעם איבעראַשט. ער איז ניט געווען פון די, וואָס ערגערן זיך, נעמען זיך שטאַרק צום האַרצן. ער איז אופּגעשטאַנען, קעדיי זיך צו באַפּריינען פון דער וואַרעמער פּרויע־האַנט, וועלכע איז אים איצט געלעגן אַף זײַן נאַקן, ווי אַן איבעריקע לאַסט.

ער איז געווען הויך, ברייטפלייציק, גוט אָפּגעפּיטערט. דער דיל האָט אַזש אַ קרעכץ געטאָן אונטער זײַן שווערן קערפּער. ער האָט פון אויבן אַראָפּ באַטראַכט זײַן סעקרעטארן, וואָס האָט, ווי אַ פּאַרשולדיקט קעצל, זיך צונויפּגעצויגן, צילנדיק אין אים דעם דורכדרינגלעכן גלאַנץ פון אירע גרינ־גרויע אויגן. אַנגענומען זי פארן קיין, אַרופּגעריסן מיט אַ שאַרפּער באַוועגונג איר העל פּענעמל, האָט ער איר צו וויסן געגעבן:

— קיט, דאָס וועט קיינמאַל ניט געשען! איך וועל עס שוין באַזאָרגן...

געזאָגט, און אַ גוטמוטיקער שמייכל האָט פאַרגאַסן זײַן פליישיק פּאַנעם, אין וועלכן עס זײַנען איצט אינגאַנצן אינגעזונקען געוואָרן זײַנע אזוי אויך טיף אַריינגעזעצטע וואַסערדיקע אייגעלעך. פון די דינע טרוקענע ליפּן איז פאַרשוונדן דאָס לעצטע ביסל בלוט. אויס ליפּן, אויס געזיכט־שטריכן. אַ גלאַנציקע הויט האָט שטײַף אַרומגעצויגן קוואַטשקעס פּאַנעם, דעם גלאַט־געגאָלטן שאַרבן. אויסגעטיילט האָט זיך בלוזי די פּולבלעכע רונדע נאָז, וועלכע האָט געסטאַרטשעט אינעם צענטער פונעם ראָזלעך אַנגעצונדענעם פּאַנעם־קײלעך.

קוואַטשקע איז קיינמאַל ניט געווען באַריידעוודיק. ער האָט זיך ניט גערימט מיט זײַן מאַכט און זײַנע מעגלעכקײטן. נאָר אז ער פּלעגט שוין מעלדן, וואָס ער האָט בעדייע צו טאָן, האָט מען געמעגט זיך פאַרלאָזן: עס איז פּעסט, ווי צוגעטשוועקלט. ער פּלעגט זײַנע באַשלוסן פאַרווירק־לעכן, וויל מעגלעכקײטן האָט ער בעעמעס פאַרמאַגט גאָר גרויסע. אַ קלייניקײט, מילכאַמע־צײט, ווען אלע זיצן אַף שפּיץ־קאַרטלעך, איז ער באלעבאַס איבער ברויט, פּעסט, גרינוואַרג, קאַנדיטעריי... ער פאַרטיילט שפּיץ די לאַגערן פאַר קריגסגעפאַנגענע, דער געטאָ. ווער וועגט, ווער מעסט און ווער פון די פאַרשפאַרטע וועט וואַגן אים צו קאַנטראָלירן! טוט ער, וואָס ער האלט פאַר נייטיק.

איצט דאַרפן מיר ווענדן אונדזער אופּמערקזאַמקײט אַף דער צווייטער הויפּטפּיגור פון אונדזער דערציילונג. מיר טרעפן אים, דעם דאָקטער ז., אינעם בײַדל אפּן פעלד, וווּ עס ווערן דורכגעפירט ערד־און בעטאָן־אַרבעטן. דאָס בײַדל, צונויפּגעקלאפּט פון ניט קיין געטעסעטע ברעטער, איז באַשטימט אַף צו האַלטן אַרבעטס־מאַכטירים. דער דאָקטער ברענגט אָבער אַהער אויך די פאַרווונדעטע אָדער שלאַף־געוואָרענע צוואַנג־אַרבעטער, וועלכע נייטיקן זיך אין דרינגענדיקער מעדיצינישער הילף.

ביים די טיר פונעם בײַדל האָט זיך אופּגעריסן אַן אַף דער שוועל איז אויסגעוואַקסן דער „פאַרפּלעגונגס־מיסטער“, האָט דער דאָקטער זיך געוואַרעמט באַם בלעכענעם אייוועלע, האַלטנדיק ביידע הענט אויסגעשטרעקט צום צעעפנטן טירל. דאָס פּייער האָט מיט אַ בראַנזענעם אַפּשײַן אַרומגעזוימט דעם וויסן באַנט מיטן רויטן קרייץ אפּן דאָקטערס לינקן אַרבל.

דערזען דעם קרייץ, איז קוואַטשקען קלאָר געוואָרן, אז ער האָט געפאַקט דאָס, וואָס ער זוכט. דער דאָקטער און נאָך אַ פאַר אַנוועזנדיקע זײַנען אופּגעשפּרונגען פון די ערטער און זיך אויסגעצויגן. דער דײַטש האָט אָן ווערטער, מיט אַ ווונק, ווי צו הינט, געגעבן אַ צייכן אלעמען זיך אָפּצוטראָגן. דעם דאָקטער האָט ער אַנגעוויזן, ער זאָל בלייבן אַף זײַן אָרט, אליין האָט ער זיך אַריינגעשפאַרט אין בײַדל און צוגעקלאפּט הינטער זיך די טיר.

— ביסטו עס דער פּרויע־אַרצט? — האָט קוואַטשקע מיט אַ ביסל כשאַד באַקוקט דעם קליינעוויקסיקן, ברייטלעכן מאַנצבל מיטן פאַרגרעכטן טונקעלן פּאַנעם און צעפאַטלטער טשופּרינע שוואַרצע האָר, — ביסטו עס? איך האָב געהערט פון דײַנע ברידער, וועלכע אַרבעטן דאָ... אַ, זיי לויבן דיר, ווי דעם בעסטן ספּעציאַליסט אין שטאָט. און אזא האָב איך נייטיק.

— איצט פאַרנעם איך זיך ניט מיט מײַן ספּעציאַליטעט, — האָט דער דאָקטער אין אַ גוטן דײַטש האַרבלעך אָפּגעענטפערט. — איר אליין האָט פאַרבאַטן.

קוואַטשקע האָט זיך געמאַכט ניט הערנדיק. ער האָט זיך וויליונגעריש אַנידערגעזעצט רײַטנדיק אַף אַ בענקל, בעקיוון געלאָזן דעם דאָקטער שטיין, קעדיי אונטערשטריכן יענעם מינדערווערטיקײט.

— דאָס, וואָס דו ביסט איצט נישט בא דער ספעציאליטעט, האָט נישט קיין באדייטונג. פאר א האלב יאָר צײַט פארגעסט מען נישט אזוינע זאכן. איך, ווען ס'איז געווען דערלויבט, האָב שטענדיק גענוצט נאָר יידישע ערצטע. איך האלט שטארק פון זיי. זאגאר איצט... קוואטשקע, אין קעגנזאץ צום וואַרטלעכן באטייט פון זײַן פאמיליע-נאָמען, האָט פֿינט געהאט א סאך צו פלאפלען. ס'האָט אויסגעזען, ווי ער וואַלט דורך זײַן שפאַרעווידיקייט אין רייד געוואַלט אלעמען דערווייזן, אז ער טראָגט אזא נאָמען צוליב א נארישן צופאַל. אויך מיטן דאָקטער האָט ער געמאכט בעקיצער, אים דערקלערט, אז ער דארף האָבן זײַן הילף צו "באזיטיקן" די מיספארשטייעניש, וואָס האָט זיך באקומען בא א דאמע דורך אירע באצינגען מיט א מאנצבל". דער דאָקטער איז אויך נישט געווען קיין גרויסער רעדנער. ער האָט אָן לאנגע שיעס, נישט אכטנדיק, ווער עס ווענדט זיך צו אים, אָפגעענטפערט קורץ און שארף, אז דאָס קאָן גאָר נישט קומען אין באטראכט.

קוואטשקע האָט זיך אויסגעצייכנט מיט געדולדיקייט. אויך דאָס מאָל איז אים שווער געווען צו דערצערענען, כאָטש אָף דער כוצפּעדיקער אומגעהאָרזאמקייט פונעם יידן האָט ער געהאט די פולע רעכט שארף צו רעאגירן.

— אלזא, באטראכט זיך ביז מאָרגן, — האָט ער, אופשטייענדיק, רויק פארענדיקט דאָס געשפרעך. — מאָרגן קום איך ווידער. איך וויל נאָר אונטערשטרייכן, אז די דערנערונג פון געטאָ ליגט אין מינע הענט.

און שוין דעם זעלבן טאָג האָט געפֿעלט אין יעדער ברויט-פאַרציע פון די געטאָ-אַינזונדנער עפשער יא העלפט וואָג. און דערצו נאָך איז דאָס ברויט געווען פארשימלט.

"איז עס שוין אן אָפּקלאנג פון זײַן היינטיקער באגעגעניש?" — האָט דער דאָקטער זי איבערגעטראכט און איז געקומען צום אויספיר, אז אזוי איז עס טאקע. צי קאָן ער אָבער, צי מעג ער העלפן היטלעריסטן? פון מאָראלישן שטאנדפונקט וואַלט עס געווען א כאזערני, פון זײַן פערזענלעכן — א מעשוגאס. זיך אריינלאָזן מיטן דאָזיקן דייטש אין גליטשיקע אינאָנעם. ניין, ער וועט אים נישט פאָלגן, נישט העלפן, נישט טאָן אים קיין טויער...

אָף מאָרגן האָט באם דאָקטער זיך פארשטארקט די איבערצייגונג, אז די פלוצעמדיקע פארקלענערונג פון זייערע שפּײַז-פאַרציעס איז א רעזולטאט פון זײַן איינגעשפארטקייט. און דאָך האָט ער דעם "פארפלעגונגס-מיסטער", וואָס האָט זיך מאטריעל געווען צו קומען נאָך דער טשוווע אפן געכטיקן פאַרשלאָג, בייזלעך דערקלערט:

— ערשטנס, האָב איך נישט קיין אינסטרומענטן... און דערלויבט מיר צו ריידן אָפּ: עפשער ווער איך פראַוואַצירט? איך ווייס, יידן איז פארבאָטן צו געבן מעדיצינישע הילף אריער. און דאָ נאָך אזא הילף... איך ווייס, אייערע געזעצן פארבאָטן שטרענג, זייער שטרענג אזעלכע זאכן... קוואטשקע איז, ווי געכטן, געזעסן רייטנדיק אפן בענקל, די פאָלעס פון זײַן גרינעם לעדערנעם מאנטל האָבן געגרייכט ביזן דיל. דאָס שטיינע אונפאַרם-היטל איז געווען פאריסן אָף אויבן מער, ווי אלעמאָל, און פון זײַן פאָנעם, וואָס זעט אויס, ווי עס וואַלט גאָר קיין ביינער נישט פארמאָגט, איז אלץ נישט אראָפּ די זיסלעכע, שמאלציקע מינע. אַנשריינען אפן דאָקטער, דערצערענען אים האָט ער נישט געוואָלט, נישט געהאלטן עס פאר צוועקמעסיק. האָט ער, אופהייבנדיק זיך, געלאסן געלאָזט וויסן דעם קליינעוויסקין איינגעשפארטן מענטשל:

— אלזא, איך וועל מיט דיר זיך נישט אמפערן. איך וויל דיר נאָר זאָגן, אז ווען דו וועסט זיך אנטשליסן, וועסטו זיך לאָזן פון א פאָסטן פירן צו מיר דירעקט אין דער אמטשטוב. בעסער גלייך פון אינדערפרי, וועט בלייבן אין אונדזער דיספּאָזיציע דער גאנצער טאָג. כ'פארשפאָר דיר צו וואַרענען, אז איך האָב ליב ראיעלע ארבעט, ווייניק טומל און ס'זאָל בלייבן א מעדיצינישע געהיימיס. אָף יידן פארלאָז איך זיך. און איך וועל שוין די געטאָ נישט פארגעסן. איך וועל צווארפן אייך עטוואָס צוגאבלעכע שפּײַז. וואָס איך קאָן, וועסטו דערפילן. נו, גענוג. איך האָב פֿינט פיל צו פלאפלען.

וואָס דער "פארפלעגונגס-מיסטער" איז געווען בעקויער צו טאָן, האָט די געטאָ שוין געהאט דערפילט: דריי טעג אָן א ביסן ברויט, אָף א מוטנער פליסיקייט מיט ארומשווימענדיקע קרויטבלעטער.

אווועק זײַנען דריי טעג. אפן פערטן, גאנצפרי, ווי נאָר ער איז געקומען אפן ארבעטספלאץ, האָט דער דאָקטער געלאָזט זיך אוועקפירן צו קוואטשקען מיט א רענצל בייטיקסטע אינסטרומענטן און רעפּועס אין דער האנט. די בעגאָדים זאָרגעוויק אויסגערייניקט, די שיד אויסגעפּוצט, איז ער געשטאנען אנטקעגן דעם דייטש, וואָס איז אוש צעשמאַלצן געוואָרן פון צופרידנקייט.

— אָט אזוי, פֿיין, מיר דארפן דאָס מאכן זייער דיסקרעט, — איז קוואטשקע, באנעצנדיק מיטן שפּײַץ צונג זײַנע דינע ליפּעלעך, גלייך צוגעטראָטן צום איינען. — די שטאָט קענסטו? — דאָ געבוירן, דאָ לעב איך אלע מינע דריי און פערציק יאָר.

— אלזא, פינן, גוט, אויסגעצייכנט. באלד גיב איך דיר גענוי אן דעם אדרעס. דאָרט ווארט שוין דער פאציענט. איך האָב געוואלט, אז דו וועסט קומען. און, פארשטייט זיך, גיין וועסטו אן באוואכונג און אן דעם שייסדרעק. — קוואטשקע האָט אָנגעוויזן אפן געלן שטערן, וואָס אפן דאָקטערס ברוסט, איז צוגעגאנגען צו אים און גענומען אַפּרײַסן דעם צוגענייטן שאנדצייכן פונעם דאָקטערס רוקן. דער דאָקטער איז געשטאנען מיט אן אראָפּגעלאָזטן קאָפּ, נאָך קלענער ווי ער איז, מיט מאכטלאָז אראָפּגעהאנגענע הענט, ווי א פארמישפּעטער.

— וואָס ווארטסטו? — האָט קוואטשקע אופגעהויבן די שטים. — דאָס שייסדרעק פון דער ברוסט וועסטו זיין אזוי גוט אליין אראָפּנעמען!

— מע קאָן מיר פארהאלטן. איך זע אויס אזוי טיפיש... און אן די צייכנס, אויב מע וועט מיר פארהאלטן...

— ביסטו געגאנגען שאכערן, איינהאנדלען ברויט בא ספעקוליאנטן. דאָס איז נאָרמאל. ווייניק איינערע טוען עס און פאלן דורך? זיי רויק. אין א נויטפאל וועל איך דיר העלפן. דיר, דינע פאמיליע-אָנגעהערקע... האָסט זיי נאָך?

— א פרוי... צוויי קינדער...

— נא, זעסט, האָסט פאר וועמען צו לעבן און צו זאָרגן. זיי רויק, איך וועל דיין געפעליקייט פארגיטיקן. דעם פיורערס אן אָפּיצער האלט וואָרט...

אף איבערמאָרגן האָט אונטערן קעפל „די פרעכהייט פון א יידישן אונטערמענטש“ זיך באוויזן אין דער שטאטישער טאָגצייטונג פאָלגנדיקע אינפאָרמאציע:

„נעכטן פארנאכט איז אינמיטן גאס דערשאָסן געוואָרן א יידישער אונטערמענטש, וואָס האָט זיך געהאט ארויסגעגאנוועט פון געטאָ אן די געלע צייכנס און זיך ארומגעשלעפט איבער דער שטאָט, באטרעטנדיק די טראָטוארן. באַם פארשולדיקטן איז געפונען געוואָרן זיין קערן קארטע, וועלכע האָט פעסטגעשטעלט די פערסאָנאליע פונעם יידן און זיין דאָקטער-באָרוף, און אין זיין טעקע — גינעקאָלאָגישע אינסטרומענטן. די לעצטע באווייזן, אז זייער באזיצער האָט אין געהיים זיך באשעפטיקט מיט דורכפירן אבאָרטן בא דער אומבאוואוסטזיניקער באפעלקערונג. דער וואכזאמער דייטשישער לייטענאנט הער גיונטער קוואטשקע האָט פארהאלטן דעם דאָזיקן פארברעכער און אים ליקוידירט באַם פרוו צו אנטלויפן. אזוי דארף געהאנדלט ווערן! אנטשיידן, שטרענג, אומבעראכמאָנעסדיק! עס איז נאָר צו באוואונדערן, וואָס דער ייד, וועלכער האָט אויסגעזען ווי א טיפישער פאַרשטייער פון זיין ראסע, איז אף זיינע גענג איבער דער שטאָט ביז איצט ניט פארהאלטן געוואָרן דורך די פאטריאַטיש-געשטימטע און פאָטערלאַנדס-טרייע בירגער.“

וועגן דעם, אז די געסטאפּאָ האָט ארויסגעפירט פון געטאָ און אומגעבראכט דעם דאָקטערס מישפּאָכע אלס שטראָף פארן „פארברעכן פונעם פאמיליען-הויפט“, האָט די פרעסע פארשוויגן. דער איידעם פון קוואטשקעס און פרילן קאטרין ראָס געמיינזאמען סאָד איז ליקוידירט געוואָרן. דער „פארפלעגונגס-מיסטער“ האָט אן איבעריק מאָל דערווייזן זיין סעקרעטארן, אז מע קאָן זיך אף אים פארלאָזן. די אומאָנגענעמע געשיכטע איז אראָפּ בא זיי ביידן פון דער טאָג-אַרדענונג, ווי ניט געווען.

און כאָטש א וואָרט, וואָס איז געגעבן געוואָרן א יידן, זיינען דעם פיורערס מיליטער-לייט ניט מעכועווי געווען צו האלטן, האָט קוואטשקע אויך אין דעם פאל דערווייזן, אז זיינס א וואָרט איז עפעס ווערט. ער האָט צוגעזאָגט דעם דאָקטער ניט צו פארגעסן די געטאָ — און דעם צוזאָג אויסגעפילט: א גאנצע וואָך פינקטלעך ארויסגעגעבן די שפיין. אָפּדאנקענדיק דער האזשאַכע פארן כעסעך, וואָס זי טוט און וועט נאָך טאָן מיט אים, האָט ער ארויסגעוויזן ריטערלעכן גרויסמוט — צוגעוואָרפן די אויסגעהונגערטע, פארשפארטע הינטער דער צוים, עטלעכע הונדערט איבעריקע לעבלעך ברויט פון די פריער ניט דערגעבענע און צוגעגרייטע אָפּצוועצן אפן שוואַרצן מאַרק.

...עטלעכע טעג ווי מיר באקומען פול אונדזער בידנע שפיין-נאָרמע. מיר קריגן אפילע גרעסערע, ווי עס קומט אונדז, ברויט-פאַרציעס. אין שניכעס דערמיט האָט שוין ווער-ניט-ווער הינטערן שטעכדראָט גענומען זיך מאכן איליוויעס, בויען אָפּטימיסטישע פראַגנאַזן. און נאָר די געציילטע מענטשן, וועמען דער דאָקטער האָט געהאט פארטרויט זיין סאָד פארן ארויסגיין צום לעצטן מאָל אין שטאָט און וועלכע ער האָט געבעטן ניט צו פארלאָזן זיין מישפּאָכע, — נאָר זיי האָבן געוואלט די עמעסע פרייז פון דעם דאָזיקן ברויט...

פאפאליע

עדווארד מעזשעלייטס



בא דעם ברעג פון ניעמאג, אין דער האנט דאָס היטל,
רויזק און פאוואָליע גיי איך מיר און גיי.

און אף מינע אקסל
הערט ניט אוף זיך שיטן
פונעם בעז דער צוויט — א ליכטיקער, ווי שניי.

בלייב איך שטיין א ווילע, אַטעם אָפּ זיך ברייטלעך
און איך הער ווי ס'שעפטשעט שטיל די ערד אזוי,
ווי דער ווינט נעמט וויגן
בלעטלעך און קוויטלעך,
און עס נעמט זיך שפּרייטן איבער ערד א טוי,

ווי א זשוקל זשומעט, ווי א בלימל אַטעמט,
ווי א יונג-יונג שפּראַצט דראַפּעט זיך ארויס,
ווי עס רוישט דאָס וואסער
אזוי בלוי באשאַטנט,
כ'הער דעם גרינעס וועלדלס סוידעסדיק גערויש.

דאָס איז זי, מיין ליטע, דאָס איז זי, מיין שענסטע,
זי האָט מיך געכאַוועט, פרייד מיר איינגעטיילט.
שטיי איך אפּן טייך-ברעג
און הער אויס א מיסע,
וואָס דער שטילער ניעמאג פון זיין טיף דערציילט.



וויטאוטע זשילינסקיטע



רויזן זינען עס. ניט רויזן,
נאָר בלוטיקע און טרויעריקע אויגן.
ס'איז עמעצער פון וויי און טרערן בלינד געוואָרן;
אצינד האָט ער ארויסגעקוקט פון אונטער שטיין און דאָרן.
ארויסגעקוקט מיט די שוואַרצאָפּלען רויטע —
א קוק געטאָן אף הימלס ריינעס בלוי
און אויך אף דיר — דער גליקלעכער, דער יונגער.

און ס'פליסט אין דיר א ווייען-טייך אריין,
און גייסט אוועק אן אַנגעגאַסענע מיט פֿיין.
ניט רויזן זינען עס, ניט רויזן...





צײַט צו גיין שוין

צײַט צו גיין שוין!
ווי די זון, דאָס האַרץ איז העל,
ס׳וואַרט אַ קאַמף הינטער מיין שוועל.
דאָס געווער איז גרייט.

צײַט צו גיין שוין!
קלאָר געוואָשן איז מיין זעל...
כ׳גיי אין קאַמף פאַר זיך און וועלט.
דאָס געווער איז גרייט.

צײַט צו גיין שוין!
כ׳ויל מיט דיר זיך דורכריידן פון האַרצן —
זיך באַראַטן: וואָס און ווי...
איך זאָל קענען שטאַרק און האַרט זײַן,
ווען מיין פליכט טוט מיך אַ צי.

צײַט צו גיין שוין!
טו איך וועגן דיר אַ טראַכט נאָר,
קומט מיר אויס, ביסט לעבן מיר.
כ׳קאָן מער ליבן און פאַראַכטן,
ווען אף זיך דיין בליק איך שפיר.
ס׳העלפט מיר מיט דאָס גרויסע פֿיער,
וואָס באַשיינט האָט דיין דערפאַלג,
ווען אַרויס דו ביסט באַפֿרייען
דאָס פאַרשקלאַפטע אַרבעטספּאַלק.

זיך באַ מיר. איך בעט דיך: אײַל ניט —
העלף מיר אַלצדינג קלאָר פאַרשטיין.
זיך כאַטש סטאַם אזוי אַ ווײַלע —
כ׳וועל פאַרשטיין דאן אַלץ אליין.

געדימינאס אסטראוסקאס

מאַסקווע

מאַסקווע.
איך גיי איבער גאַסן. איך גיי און איך גיי —
פאַרמאַטערט, אַז קוים אף די פיס מינע כעשטיין...
אוועק שוין דער טאַג איז — קיין קויעך ניטאָ.
איך לאָז זיך אַראָפּ אין פאַלאַץ פון מעטראָ,
גיי צו צו דער קאַסע און טו דאָרט אַ בעט:
„מאַן וויענא בילעטאַ“ (ס׳הייסט: „מיר אַ בילעט“);
פון גרויסשטאַט צעטומלט, פאַרמאַטערטערהייט,
איך האָב ניט באַמערקט, אַז אף ליטוויש איך רייך...
עס וואַרט די קאַסירשע, סע שמייכלט די ריי,
און הינטן אן אַלטער אַ וואַנץ טוט אַ דריי:
„איר רעדט דאָ אף ליטוויש — די הייס ליגט אין קאַפּ“...
איך שטיי פון מיין נאַרישקײַט פונקט ווי געפּלעט,
איך שטאַמל אף רוסיש אויס: „דייַטיע בילעט“...
און פאַרנדיק באלד מיטן לויף-טרעפּ אַראָפּ,
מיר ווערט אזוי אָנגענעם-גוט צו פאַרשטיין,
אַז מאַסקווע, ווי ווילנע, פאַר מיר איז אַ הייס...

די לידער זײַנען איבערגעזעצט פון הירש אַשעראַוויטשן.



דער ביטערער יאָר

יך הער, ווי ס'רוישט דער יאם. די ליד זינע הער איך — א פאשעטע און א סוידעספולע.



הינטער מינע פלייצעס ליגן טויזנטער וועגן, וואס כ'בין איבער זיי געפארן און געגאנגען, און אויך יענער איינציקער וועג, וואס האט מיך אהער ארויסגעפירט. פאר מיר ליגט דער יאם — ער האט איינגעזאפט א סאך טייכן און ריטשקעס, נאָר אין יעדער כוואליע זע איך דעם שטראם פון יענעם קלייניקן טיכל, וואס פלעגט, ווען כ'בין נאָך געווען א קינד, יעדן קאראר מיך וועקן מיט זיין שטעטשען און אַנווייזן מעטושטעשע געדאנקען. איך טראכט וועגן לעבן, דעם קאָכיקן און ראשיקן, און כ'טראכט אויך וועגן איינס א הארץ, וואס קלאפט שוין מער נישט און האט זיך מיר עפשער בלויז איצט אנטפלעקט.

די דאָזיקע דערמאָנונג האט אַנגעווייעט א פערשקע, א געוויינלעכע פערשקע, וואס עמעצער האט זי אריינגעוואָרפן אין יאם, ווייל זי איז נישט קיין ריפּע. און אַט האט שוין דורכן רויש פון די כוואליעס, ווי נאָר כ'האָב באַמערקט די פערשקע, זיך דערהערט א שטילע און בוילעטע שטים: — עס און א פערשקע און צעקלאפ איר קערל... עס לאָזט זיך אויס, אז דער יאָדער איז א ביטערער, נאָר דער טאָך פון דער זיסער פירע שטעקט גראַד אינעם ביטערן יאָדער, ווייל דורך אים קומט און א גייער בויס.

איך זע די צוגעשמורעטע, פינלעך-אומרוקע אויגן פון דעם דאָזיקן מענטשן, וועלכער האט מיט פיל יאָרן צוריק מיר דערציילט וועגן דער פערשקע, פונקט זי זאָל וואקסן אין עפעס א מיסעדיקן סאָד — קיין פערשקעס זינען אין אונדזערע מעקווימעס נישט געוואקסן. כ'האָב אים ליב געהאט, אַט דעם מענטשן, און נאָר ווייניק אים פארשטאנען. כ'האָב געציטערט פאר זיין בליק און געוויסט, אז ער איז א גוטער, כ'האָב געוואלט זיין אזא, ווי ער, כאַטש מיין קינדערש הארץ האט אָן סאָפּעק געפילט, אז ער איז אן אומגליקלעכער...

* * *

פון אָנהייב איז מיראָן איינעווייטש נישט געווען מיין באַליבטער לערער. ס'זינען מיר געווען מער צום הארצן אנדערע פעדאגאָגן, און דאָפּעק נישט דערפאר, ווייל ס'האט מיך מער פארכאפט דאָס, וואס זיי האָבן געלערנט. איך האָב אין יענע יאָרן אפגענומען די לימודים, ווי דורך א וואנט, וואס געשאפן האָבן זי מינע מאכשאַוועס און טרוימען, א וואנט א דורכזיכטיקע, ווי גלאַז, נאָר אויך א הארטע און נישט קיין דורכדרינגלעכע פאר שוואכע קלאנגען... בלויז דאָס, וואס האט מיך איבעראשט מיט זיין גייקייט און אויסערגעוויינלעכקייט, האט ווי מיט א דימענט דורכגעשניטן אַט די וואנט. דעמלט האָב איך פון אונטער די הימלען אראָפּגעלאָזט זיך אין קלאס ארײַן, קעדיי פאנאנדערקלייבן זיך דאָ אין א געאַמעטרישער אפגאבע, אויסהערן א מיסע, וואָזוי ביימער אַטעמען דורך זייערע בלעטער...

געווען איז אויך נאָך עפעס אוינס, וואס האט מיך דאן געצוונגען אינזיצן אף דער פארטע. איך פלעג, אשטייגער, טייקעף, ווי נאָר עס האט זיך דערהערט דאָס גלעקל, אַיילן אין קלאס אפן לימעד פון כימיע. כאַטש כ'האָב מיט גרויס מי באַגריפן די געהיימניס פון כימישע רעאַקציעס, איז מיר אָבער זייער שטארק געפּעלן געווען די דיניקע, בלאַנדע, שטענדיק א קאפּעלע פארלירענע יונגע לערערן בערעזאָוסקאָיא אַלאַג פיאָדאָראָווא. עס האט פון איר אליין אויך גע-שמעקט מיט בערעזע, פונקט זי זאָל טאקע זיין א פלאטערנדיק-צארטע שלאנקע בערעזע... נאָר כימיע האָבן מיר אָנגעהויבן דערלערנען עטוואָס שפּעטער, ווי ס'איז פאַרגעקומען דאָס, וועגן וואס איך וויל דאָ דערציילן.

עס איז מיר אויך געפּעלן געווען מיט זיין אויסערגעוויינלעכקייט, און אפילע מיט זיין אומ-געלומפערטקייט, דער לערער פון פיזיקולטור און דייטש סערגיי פאַטאפּאָוויטש אַשיבאַו — א געוועזענער צארישער פאַלקאָוויק מיטן שטאלט און מיטן אַנבליק פון אן אפּאַלאַן. דער בירגער-קריג, וועלכער האט ערשט נישט לאנג זיך פארענדיקט, האט פאריאָגט אין אונדזער שטעטל א

מענגע פארשיידענע מענטשן, נאָר אפילע צווישן אַט די טשיקאָווע אָנגעפאַרענע פארשונינען איז סערגיי פּאַטאַפּאָוויטש, דער אפּאָלאָן מיט די עכטע פריזשישע באקנבארדן, געווען אן אַריגינאַל. כ'האַב נאָך דעמלט ניט געוואוסט, וואָס עס באטייט אזוינס דאָס וואָרט „אטאַשע“. מיר האָט זיך איבער עפעס אויסגעדוכט, אז ס'איז אלציינס, וואָס „פאַשא“ — וועגן די טערקישע פאַשא האָב איך שוין דעמלט געלייענט. לויט ווי מע האָט געברייטעט אין שטעטל, איז סערגיי פּאַטאַ פּאָוויטש געווען א מיליטערישער אטאַשע אין עסטרייך, אין טערקיי און אין אנדערע לענדער. און נאָך האָט מען בא אונדז גערעדט, אז ער קען אזויפיל לעשוניגעס און האָט געזען אזעלכע ווונדער, וואָס ניט מע האָט דאָ אין שטעטל געהערט וועגן זיי, ניט זיי האָבן זיך עמעצן געקאַלעמט. געווען איז אויך באוואוסט, אז ערגעץ האָבן אים סאָלדאטן געמיימעסט אזוי, אז ער איז שוין געווען מער טויט, ווי לעבעדיק, דאָס פלייש איז בא אים אָפּגעשטאַנען פון די ביינער. דערפאר טאַקע האָט אים אויך איצט שטענדיק געפּיבערט, און ער האָט אפילע זומער, אין דער גרעסטער היץ, געטראָגן א בעקעשע, וואָס איז אפּגענייט געווען פון שינעל-שטאָף, און בורקעס פון ווילעק. איבערן שטעטל פלעגט ער ארומגיין פאמעלעך, דעם קאַפּ פארהייבן מיט עכטער אריסטאָ-קראטישער גינעו — א קאפעלע אין א זיט, און כאַטש ער האָט זיך אָנגעשפּאַרט אף א שטעקל, האָבן די פיס זיך דאָך עטוואָס אונטערגעבויגן אונטער דער שווערקייט פון זיין גרויסן, אָנגע-גאַסענעם גוף.

ביים דעם לימער פון פיזקולטור פלעגט סערגיי פּאַטאַפּאָוויטש אליין די איבונגען ניט מאכן, בלויז מיטן שטעקל פלעגט ער אונדז באווייזן, וויאזוי מע דארף זיך בייגן און אונטער-שפרינגען, און מיר האָבן אים געפּאָלגט, ווי פארקישעפטע. געפּאָלגט האָבן מיר אים אויך דער-פאר, ווייל מיר האָבן ליב געהאַט זיינע לימודים פון דייטש — ניט אזוי דאָס ריידן און שרייבן דייטש, ווי די שמועסן, וועלכע ער פלעגט מיט אונדז פארפירן.

סערגיי פּאַטאַפּאָוויטש פלעגט אונדז דערציילן וועגן די לענדער, ווו ער איז אויסגעווען. אָדער גאָר פאַרלייגן, מיר זאָלן אים פארגעבן פראגן, וועלכע נאָר מיר ווילן, און אף אלץ פלעגט ער ענטפערן מיט א באַבאַכטערישער רויקייט פון א קישעפמאכער. עס האָבן זיך צווישן אונדז דאפּקע אָפּגעזוכט קלוגישקע — זיי פלעגן ארויסכאַפּן פארשיידענע ווערטער פון אלטע ענ-ציקלאָפּעדיעס און אפילע צונויפפאַרן דעם אָנהייב פון איין מעגושעמדיקן וואָרט מיטן סאָף פון א צווייטן. אָבער בא סערגיי פּאַטאַפּאָוויטשן פלעגט עס נישט ארויסרופן ניט קיין כידעש, ניט קיין קאַס. ער פלעגט בלויז אפּאטיש באמערקן, אז מע דארף אזוי ניט טאָן... אָן א שיר גינעו, און אוואדע אויך טיפער אומעט, איז געווען אין אַט דער רויקייט זינער.

ווען-ניט-ווען פלעגט ער אויך אנטפלעקן זיין פארבארגענעם האס צום נייעם לעבן, וואָס האָט זיך אלץ מער איינגעפונדעוועט און צו וועלכן מיר, קינדער, האָבן זיך געצויגן. צו יענער צייט איז אין קינדער-שטעטל, וואָס האָט זיך געפונען אין געוועזענעם מאָנאַסטיר, געשאפן גע-וואָרן אן אַטריאַד ספּאַרטאַקאָוצעס, און אויך בא אונדז אין קלאס האָבן זיך שוין באוויזן אזעלכע, וואָס זיינען אָנגענומען געוואָרן אין אַטריאַד. צום סאָף פון א לימער, ווען קיינער האָט קיין פראגן ניט געהאַט, פלעגט סערגיי פּאַטאַפּאָוויטש, קלוימערשט לאנגוויילנדיק זיך, פרעגן: „נו, און ספּאַרטאַקאָוצעס זיינען בא איינ צוגעקומען? שטייט אף, נעאַפּיטן?“ דער ניי-צוגענומענער ספּאַרטאַקאָוצע פלעגט אפּשטיין, און סערגיי פּאַטאַפּאָוויטש האָט דערביי פאמעלעך געשאַקלט מיטן קאַפּ: „איי-איי, און איך האָב געמיינט, אז דו ביסט א גוט יינגל...“

מיר האָבן ניט פארשטאַנען, פארוואָס זיינען עס סערגיי פּאַטאַפּאָוויטשן אזוי ניט געפעלן די ספּאַרטאַקאָוצעס, און דערקלערט עס דערמיט, וואָס אין אַטריאַד האָט מען צוגענומען מייד-לעך באגלייך מיט יינגלעך, און אויך ווייל מע האָט די ספּאַרטאַקאָוצעס מיט גאָרנישט ניט באוואָפנט, אפילע ניט מיט קיין פיקעס...

בערעזאָוסקאיא, אָשיבאַו און די אנדערע לערער, וואָס יעדערער פון זיי האָט אף זיין אויפן געהאַט פאר אונדז א ווערט, האָבן פון אָנהייב לאכלוטן פארשטעלט פאר מיר מיראָן אי-סניעוויטש הויפערן, דעם שטילן מענטשן מיט צונויפגעזשמורעטע, פּינגלעך-אומרוקע אויגן, מיט אן אָפּגעצויגענער נאָז, א היפשן פליך און א שפיציק בייכל. שפעטער אָבער האָב איך זיך א צי געטאָן צו אים מיטן גאַנצן קינדערש-ריינעם הארצן.

אלץ האָט זיך אָנגעהויבן דערפון, וואָס כ'בין אנומלטן נאָך די לימודים געקומען אין שול אריין מיט א הינטל. פארוואָס עס האָט מיך אהין א צי געטאָן, ווייס איך אליין ניט. ווייזט אויס, דערפאר, וואָס אמאָל פלעגן זיך פארויזן דאָרט אייניקע אונדזערע כעוורע. מע שפּאַרט אונטער מיט א פארטע די טיר און מע נעמט זיך דערציילן מייסעס, אָדער מע שפּילט אין „רעשקע“, אָדער מע מאַלט קאריקאַטורן אפּן טאָול. די מיידעלעך האָבן אויך געהאַט א טעווע זיך פארמאכן. איז טאַקע ניט שלעכט אריינגרייסן זיך צו זיי אין קלאס, ווי א בער אף א פאסעקע.

איך בין געקומען מיטן הינטל אין שול, ווייל מיין הארץ איז מאמעש צעשפארט געווארן פון קריגערישער ליידנשאפט. כ'האב נאָרוואָס געענדיקט לייענען א ביכל וועגן א דרייסטן אינ-דיאנער און זיין געטריינען הונט, און די טונקלקייט פונעם פוסטן לאנגן קאָרידאָר און די האלב-אַפּענע טירן פון די קלאסן האָבן בא מיר אין די אויגן אויסגעזען ווי א פינצטערע הייל אין די בערג, אָדער ווי א געהיימער שטעג ערגעץ אין וואלד-טיפעניש, אונטער די צונויפגעוואקסענע קרוינען פון הונדערטיאָריקע ביימער.

דאָס הינטל האָט זיך אומגעדרייט ארום מינע באַרוועסע פיס, געלעקט זיי, איך האָב שטיל צוגעפּיפט און נאָך אלץ ניט געוואוסט, וואָס נעמען טאָן. ס'איז מיר דורכגעלאָפן א געדאנק, אז עפשער זאל איך דורכן פענצטער, וואָס האָט זיך געזען אין עק קאָרידאָר, ארויסשפרינגען אין סאָד אַריין — דאָרט קאָן מען פאקן א קו צי א ציג און אַנרייצן אף זיי דאָס הינטל. נאָר פלוצעם האָב איך אין ווינקל לעבן פענצטער באַמערקט א שאַטן און גלייך דערקענט סאמאריקן — מיראָן איסניעוויטשעס גייסטיק-קראנקן זון. מיראָן איסניעוויטש האָט מיט אונדז געלערנט ליי-טעראטור און געשיכטע, געוויינט האָט ער דאָ טאקע, אין שול, אין א צוגעבויטן פליגל.

ווי נאָר כ'האָב דערזען סאמאריקן, האָט די קריגערישקייט, וואָס האָט געברענט אין מיין הארצן און געזוכט אן ארויסגאנג, מאמעש אופגעפלאקערט און פארבלענדט מיך אינגאנצן: אַט איז ער, דער קאַרבן, וואָס כ'דארף פון אים מאכן אש און פאַרעך.

סאמאריק — א בייכיקער, פונקט ווי זיין טאטע, אין שמאַלע הייזלעך און אין א ווייס העמדל, אן ארויסגעלאָזט קימאט ביז די קני, די שווארצע, געדיכטע פאסמעס האָר פאלן אראפּ אפן שטערן, וועלכער איז אין דער קריס צעהאקט פון א שווערד, דער שראם איז ראָז און פאר-נייט, ווי מיט גראַבע פארסטריגעס. בא סאמאריקן זינען עטוואָס פאנאנדערגענומען די הענט, וואָס פאַלגן ניט און האלטן אין איין מאכן געוועזענע באוועגונגען, פונקט ווי בא איינעם, וועלכער טאנצט אין אן ענגשאפט; זיין גוילעמעוואט געזיכט איז באזוימט מיט גאָר א שיטערן אויסשיט פון א בערדל. — סאמאריק האָט מיט א זיט זיך אלץ מער גערוקט אין ווינקל באם פענצטער און גערופן מיין הינטל: „נא, נא“ ער האָט זיך אָבער געשראָקן פארן הינטל, כ'האָב דאָס דער-קענט לויטן ציטער פון זיין קאַל, און מער האָב איך טאקע ניט געדארפט.

— איינדיא! קוס! — האָב איך א געשריי געטאָן צום הינטל אף דעם זשאַרגאָן, וואָס כ'האָב אים אליין טאקע אויסגעטראכט, און מיין קעלעוול האָט אים פארשטאנען וואָרט אין וואָרט. אַני געשטעלט די האָר אפן רוקן, האָט דאָס הינטל, ווי א קנילעכל, זיך א קניקל געטאָן צו סאמא-ריקס פיס, און דער דולער האָט, ציטערנדיק מיטן גאנצן גוף, ארויסגעלאָזט א געשריי, וואָס נאָר גייסטיק-קראנקע קאָנען אזוי שרייען. זייענדיק שטענדיק אין א צושטאנד פון פארלירן קייט און שרעק, דערוואכט זייער געשאַמע גראַד דאן, ווען עס אנשטייט אן עמעסע סאקאָנע, און טאקע דאָס טרייסלט און, דערשיטערט אונדז אינעם געשריי פון מעשוואַנס... איך בין פאר-צאפלט געוואָרן, פונקט ווי עס זאל פון מינעס אן אומפאַרזיכטיקן צוריר זיך אומוואלגען מיט א דונער אַט דאָס גאנצע געבוי מיטן האלב פינצטערן קאָרידאָר.

ניט באוויזן נאָך קומען צו-זיך פונעם דערשרעק, בין איך אריינגעפאלן אין א ברייטן פאס שיין, וואָס האָט א פלייץ געטאָן פון א זיטיקער צעעפנטער טיר. אין דעם שטראָם ליכט האָב איך דערזען מיראָן איסניעוויטשן, דעם פינקל פון זינע ציין (ער פלעגט שטענדיק, איינקוקנדיק זיך אין עפעס, אַנשטרענגען די מוסקולן פון געזיכט, זשמורען זיך און עטוואָס אויסשטשירען די ציין).

— וואָס איז מיט דיר געשען, סאמאריק?

מיראָן איסניעוויטש האָט באַמערקט דאָס הינטל, וואָס איז מיט א שטיל הוילעניש אַפּע-שפרונגען פון דער טיר, דערזען אויך מיך, און פון זיין ברוסט האָט זיך ארויסגעריסן א שווער אַטעמען, ווי א זיפץ:

— וואָס טוסטו דאָ? — האָט ער געפרעגט ניט אזוי שטרענג, ווי מיט פארדראָס און מיט דער טיינע פון א מענטשן, וועלכן מע האָט סטאם אזוי פארשאפן לייד. — די לימודים אף מאָרגן האָסטו נאָך אוואדע ניט צוגעגרייט?..

ס'וואַלט געווען א טאָעס צו מיינען, אז קיינער האָט מיר קיינמאָל נאָך אזוינס ניט פאַרגע-וואָרפן. וויפל מאָל, אשטייגער, שרייט אף מיר די מאמע, פארוואָס אַנשטאָט צו לייענען א ביכל, יאָג איך זיך נאָך קעץ און הינט, טרייב די טויבן פונעם שאַכנס דאך, אָדער נעם זיך גאָר מיט א שטעקן אויסהאקן די קראַפּעווע בא אונדזער פלויט און בא פרעמדע פלויטן אויך... און די לערער, לעמאַשל, לייגן אין מיר דען אַריין ווייניק רייד דערפאר, וואָס כ'פיל ניט אויס זייערע פארגעבונגען און פארגיין זיך נאָך דערצו אייניקע שפיצלעך אויך. נאָר דעם עמעס געזאָגט, ארט עס מיך ניט שטארק. איצט אָבער האָב איך שטיל, אָן א וואָרט, זיך אויסגעקערעוועט און בין א פארשעמטער אוועק איבערן קאָרידאָר, — וואָס א פארשעמטער? — מיראָן איסניעוויטשעס ווער-

טער האבן מיך מאמעש געשטויסן אין פלייצע. כ'האב נעפלדיק באנומען, אז עס גייט מיר נישט אינעם פארווירף, וואס דער לערער האט מיר געמאכט. סאמאריקס דערשיטערנדיקער אויס-געשריי און דעם טאטנס זארג פאר סאמאריק, די נאענטקייט פון אט די צוויי מענטשן, וועלכע עס פארבינדט איין גרויס אויסגאנגלאז אומגליק, וואס איז מיר אזוי פלוצעם אנטפלעקט גע-ווארן, אט וואס עס האט ארויסגערופן אין מיין הארצן אזויפיל באדויערונג און מיטליד.

דאך, ווען כ'בין ארויס אין הויף, האב איך נישט אוועקגעטריבן דאס הינטל, ווי כ'האב צו-ערשט געהאט באשלאסן, א כאפטע יאטלעך האט אף דער לאנקע הינטער דער שול געשפילט אין „פאסטעך, היט די שאף, א וואלף איילט אהער!“. און נאך מיר, נאכן איינציקן, איז, ווי נאך אן עכטן פאסטעך, נאכגעלאפן אן עמעסדיק הינטל. אריין אין דער שפיל, האב איך זיך געווארפן פארויס, קעדי דורכרייסן די קייט „וועלף“, וואס האבן זיך גענומען פעסט בא די הענט. אזוי האבן מיר זיך פארוויילט ביז פארנאכט. מיין הינטל איז מיך געווארן און צונויפגעדרייט זיך אין א קניילעכע ערגעץ הינטער א פלויט. איך בין מיט די יאטן אוועק אין קינדער-שטעטל — דארט, אין סאד ארום מאנאסטיר האבן די ספארטאקאזעס צעצונדן א שייטער.

צווישן אונדז, די וויהאנצעס, ווי מע האט גערופן די איינוווינער פון דער גאס, וואס האט געפירט צום וויהאן, זינען נאך קיין ספארטאקאזעס נישט געווען, אבער געטרוימט האבן מיר אלע וועגן אט דעם נייעם, וואס איז אקארשט אפגעקומען, מיר האבן נאך אפילע קלאר נישט באנומען דעם טאך פון אט דעם נייעם, א ביסעלע געשראקן זיך פאר דעם, נאר געצויגן האט עס אונדז אומגעהייער, געכידעשט און באצויבערט.

די קרומע שטאמען און די אונטערשטע צווייגן פון פרוכטביימער האבן בא דער שניין פונעם שייטער געווארפן אין אלע זייטן מעגושעמדיקע, שפרינגענדיקע שאטנס. אין איינעם פון די דאזיקע שאטנס בין איך געשטאנען און זיך צוגעהערט, ווי א יינגל מיט א ליבען קורצעשוירן קעפל און מיט פונקט אזעלכע גאלדיק-ווייסע ברעמען דעקלאמירט א ליד. און איבער עפעס איז ווידער אפגעקומען פאר מיין אויגן אלץ, וואס האט פאסירט אין קארידאר פון שול, און כ'בין געווען זיכער, אז קיינמאל שוין וועל איך נישט קאנען פארגלעטן מיין גרויסע שולד פאר מיראן איינעווייטשן. דערצו נאך האב איך זיך דערמאנט, אז כ'דארף אף מארגן, צום צווייטן לימער, אגשרייבן אן איבערדערציילונג פון „מאסאעס בינאמין האשלישי“ — וועגן אט דעם דערשלאגענעם קליינשטעטלידיקן יידן, וועלכער האט זיך אוועקגעלאזט אין די דראכס פון דאן-קיכאט. כ'האב דאפקע איבערגעלייענט דאס בוך, נאר אגשרייבן די איבערדערציילונג, האט מיר געדוכט, וועל איך אזוי קאנען, פונקט ווי בינאמין האשלישי האט געקאנט אריבערשווימען דעם יאם...

כ'בין אוועק אהיים, נישט דערווארט זיך אפילע, ביז דער ספארטאקאזע וועט ענדיקן ליי-נען די ליד, און בא מיר אין הארצן האט אפגעלעבט דער ריטם פון יענער ליד — א מונטערער, א שפילעוודיקער. כ'האב גענומען אונטערקלייבן ווערטער צו אט דעם ריטם... און וואס זינען עס געווען פאר א ווערטער — נו, כאטש טו וואס דו ווילסט! — עפעס וועגן בינאמין האשלישי און זיין געטרייען וואפנטרעגער סענדערל די יידענע... פאר דער פערטער שורע פונעם צווייטן פערז האט מיר שוין קיין גראם נישט געקלעקט. איינס איז מיר אבער פעסט אריין אין קאפ: ווען כ'זאל, לעמאשל, צום מארגעדיקן לימער אגשטאט דער איבערדערציילונג ברענגען עפעס א פארפאסטע ליד, וואלט מיראן איינעווייטש מיר עפשער מויכל געווען דאס היינטיקע...

כ'האב מיט די בארוועסע פיס געשפאנט איבער די שטיינער פונעם שליאך, וואס זינען שוין אפגעקילט געווארן נאכן הייסן טאג, געקוקט אף די פייערלעך, וועלכע האבן געמיטלעך גע-פינקלט אין די פענצטער. הינטער יענע לויכטנדיקע פרידלעכע פענצטער לעבן זייער גליקלעכע מענטשן. כ'האב אזוי געטראכט, כאטש בא מיר אין דער היים, האב איך געוואוסט, איז אזא גע-וויינלעך גליק ניטא. די מאמע ליגט שוין אוואדע אין בעט און זיפט שטיל, מיט א קרעכץ — עס דרייט איר אין די קני, עס ברעכט די הענט און זי קאן בעשום-אויפן נישט אויסגלייכן די צו-נויפגעקארטשעטע פינגער. דאס קומט דערפון, וואס זי האט צו טאן אין ארטעל מיט צעפארעטער לאזע, פון וועלכער זי פלעכט וויגלעך און קוישן. די קראמפן גייען דורך ערשט צו קאיאר, ווען מע דארף שוין ווידער אופשטיין צו דער ארבעט. מיין שוועסטערל ליגט מיט דער מאמע און רייבט איר פאנאנדער די אגעהאָרעוועטע הענט, אדער זי ניוועט זיך צו איר און ווארעמט איר אויס די קראנקע קני. דאס אכטער לעמפל איז שטארק איינגעדרייט. אין דער טונקלקייט אין צימער זעען זיך בלויז צוויי באלויכטענע קרייזן: איינער א גרעסערער — אפן טיש, אין אט דעם קרייז איז צו זען מיין וועטשערע (א גלאז מילך און א שטיקל ברויט); דער צווייטער קרייז איז קוים אגגעמערקט אף דער סטעליע, ווהיין עס דערגרייכט דער בלאסער אפשיין פונעם איי-בערשטן ראנד פון גלעזל און פונעם פיציקן פייער-צינגל מיטן רויכיקן שפיץ...

גייענדיק איבערן שליאך, האב איך געמאלט זיך אויך אן אנדער בילד: ס'האט זיך מיר בוילעט פארגעשטעלט, ווי אין זיטיקן שול-פליגל זיצט מיראן איסניעוויטש באם אלטן שרייבטיש געבויגן איבער די שילערשע העפטן, און סאמאריק, וועלכער האט מיט די פיס זיך איינגע-מאסטעט אין דער ברייט פון פענצטער, מאכט מעשונע-ווילדע האוועס מיט די הענט, קוקט אף דער לעוואנע און שמייכלט פארסוידעט, פונקט ווי ער זאל דארט מיט עמעצן זיך איבער-ווינקען (פאראיאן זומער, ביים כ'האב זיך אריינגעכאפט אין סאד פון דער שול נאך עפל, האב איך צוגעקוקט אזא מין סצענע...). געקענט האב איך אויך מיראן איסניעוויטשעס ווייב און זיין טאכטער, א שיין מיידל. זיי האב איך אבער נישט איינגעשלאסן אין מיין בילד — איך האב היינט אן אופהער געטראכט בלויז וועגן מיראן איסניעוויטש און סאמאריק...

אין דער היים איז אלץ געווען אזוי, ווי כ'האב זיך פארגעשטעלט. און מיטאמאל האב איך מיט שמערץ א טראכט געטאן, אז אויך בא מיראן איסניעוויטש איז איצט פונקט אזוי, ווי איך קלער.

אראפגעווארפן פון זיך די קליידער, וואס האבן, מיטטיינסגעזאגט, קוים צוגעדעקט דאס ליב, בין איך אריין אין בעט. ווי געוויינלעך, איינשלאפנדיק, טראכט איך וועגן טאטן. אט דא אין בעט בין איך מיט אים געשלאפן, ווען ער איז געשטארבן אינמיטן שלאף. איך האב זיך דאן אופגעכאפט פון דער מאמעס געשריי, דערפילט, אז דאס איבערבעט און די קאלדע זינען קאלט דארטן, ווו זיי זינען געוויינלעך פונעם טאטן געווען ווארעם. אט דאס געפיל איז מיר געבליבן אף שטענדיק. עס דערמאנט מיר אינעם טויטן, ביזוואנען איך פארטרייב נישט אט די קעלט פון בעט מיט דער ווארעמקייט פון מיין אייגענעם ליב — און דאן וואלדער איך זיך דורך אינעם אפגרינט, וואס הייסט — שלאף...

איך האב אויך איצט פארנירעט זיך אין דעם קישן און גענומען טראכטן וועגן טאטן. די וועס האבן זיך בא מיר נישט געקלעפט, ווי געוויינלעך. ווידער איז מיר ארויף אפן זינען מיראן איסניעוויטש און אט שוין אויך — בינאמין האשילישי. כ'האב זיי גענומען פארגלייבן — און פארפלאנטערט, נישט געוואוסט, ווו איז דער לערער און ווו איז דער ריזנדיקער. מיטאמאל האט זיך מיר ווידער שטארק פארוואלט אנשרייבן אן איבערדערציילונג אין פערזן. נאך צי איז עס לייטיש? צי מעג מען אזוינס?

מיט עטלעכע טעג צוריק האט מיראן איסניעוויטש זיך אנטוישט אין איינעם פון די ווונדער פון אונדזער קלאס — אן רייזעלע צוירעף, דאס „געפלאכטענע קוילעטישיל“. רייזעלעס טאטע, רעב שויעל, איז אמאל געווען באלעבאס איבער אונדזער שטעטלדיקער וואלפן-מיל. די באלשע-וויקעס האבן אים געשאסן דערפאר, ווייל ער האט אנגעוויזן די וויספאליאקן, ווו מע קאן אן א בריק דורכגיין דעם סלוטש. רייזעלע, לאזט זיך אויס, האט זיך געמעגט נישט איבערנעמען מיט די לידער, וואס זי האט זיי געהאט א פול העפט. זי האט זיי פאשעט איבערגעטריבן פון אלטע פארשימלטע זשורנאלן און צייטונגען און עטוואס בלויז באנייט, ווו עס האט זיך געלאזט... גע-כאפט זיך, אז רייזעלע טוט דאס, האט מיראן איסניעוויטש זיך אפגעשטעלט אין קלאס א בלאסער, א ווייטעקדיק-פארקנייטשטער און אראפגעשלידערט פונעם פיעדעסטאל אונדזער דיכטערן. ער איז געווען קלוג און שארפזיניק, מיראן איסניעוויטש, זינער אן אפאריזם האט געוויינלעך גע-טראפן יענעם, ווי אן אנטבליזטע שווערד:

— דיכטונג איז נישט קיין מיל, וואס מאלט פאנאנדער פרעמדע טוועז!

און איך בין דאך אויך א קאפעלע געווען געכאפט אף דער מייסע — כ'האב געהאט א כא-לאס איבערדרייען אפן אייגענעם אויפן די לידער וועגן טשומאקעס און אוועקגעווארפענע קא-לעס, וואס מיין מאמע פלעגט אויסזינגען מיט א ציטעריקער דינער שטים, און נישט נאך דעם ניגון פלעג איך איבעראנדערשן, כ'האב אויך ליב געהאט אונטערקלייבן אנדערע ווערטער, קעדיי די לידער זאלן נישט זיין אזעלכע טרויעריקע. עס פלעגט אויך פאסירן, אז די מאמע האט געדענקט בלויז דעם אנהייב פון דער ליד און ווייטער שוין געזונגען אן ווערטער, — האב איך אליין צו-געטראכט דעם סאף און געפרייט זיך מיט דעם, ווי מיט אן עמעסן געפינס.

איצט האב איך זיך פארקלערט, ליגנדיק מיט אפענע אויגן אפן שיטערלעכן קישן: צי איז עס רעכט נעמען און איבערדערציילן אין לידער א בוך, וואס אלע ווייסן אים? כ'האב עס געפרעגט בא זיך אליין, ווייל בא וועמען זאל איך עס נאך פרעגן איצט, באנאכט? בא דער מאמע, באם שוועסטערל, וואס שנארכן שטיל מיט די נעזער? — און ביז וואס-ווען, האב איך צוגעקליבן א גראם צו דער פערטער שורע פונעם צווייטן פערזן... און דער גראם האט זיך איצט אפגעזוכט גרינג, א מעכניע! נאך מער, ער איז ווי ארויסגעשפרונגען פון עפעס א ווינקעלע, פון א שפארונע, און באלד האב איך דארט טאקע דערזען א גאנצע סטראפע, און יענע איז אנגע-שלאסן געווען אין נאך איינער — א היפש קייטעלע סטראפעס... זיי האבן זיך גענומען שטופן בא מיר אין קאפ, געקלונגען אין די אויערן, און איך האב מאמעש געציטערט, ווי איינער, וועל-

כער האט געפונען אן אויזער, — טאָמער וועט אלץ מיטאמאל צעפלאַנטערט ווערן, טאָמער וועל איך פארלירן דעם פאָדעם!..

אראָפּ פון בעט, בין איך צו צום טיש, אָנגעצונדן דאָס קנייטל, וואָס האָט שוין דאָפּקע באַוווּן אויסקילן זיך און ווערן האַרט, און באַם קליינעם פּינעל, ניט האַבנדיק קיין צייט זיך צו־זעצן, שטייענדיק מיט די הויזלע קני אפּן סקריפענדיקן בענקל, גענומען אַייליק אַנוואַרפּן איין סטראָפּע נאָך דער אנדערער. די שורעס האָבן זיך געלייגט אפּן פאַפּיר א ביסל אין דער קריס, די האַנטשריפט איז געווען עפעס גאָר אן אנדערע, ניט אזא, ווי שטענדיק, א פיבערדיק-פאַר־דרייטע און אומקלאָרע, — כּוּזאַל עס כאָטש קאָנען איבערלייענען! עס האָבן זיך באַוווּן אויסגע־מעקטע ווערטער, שורעס, ווי שטיינער אפּן וועג פון א טיכל, נאָר באלד זיינען אָנגעפלאָסן אנדערע און די ליד האָט זיך ווייטער געצויגן...

כּיבין ווידער אריין אין בעט, ווען כּווייס כאָטש, אז עס באַקומט זיך עפעס, אז מע וועט עס מעגן באַוווּן פאַר מענטשן...

* * *

אף מאַרגן איז מיראַן איסניעוויטש אין סאַמע אָנהייב פונעם לימעד, א קאַפעלע א צע־שטרייטער, אַייליק דורכגעגאַנגען צווישן די פאַרטעס, קעדי צונויפקלייבן די איבערדערציילונג־גען, וועלכע ער האָט געהאַט פאַרגעבן אהיים. לאַכלוטן אָן קאַס האָט ער געמאַכט א שטרענגע באַמערקונג איינעם, א צווייטן פון אונדזערע ניט גאָר גרויסע מאַסמידים דערפאַר, וואָס זיי האָבן קלוימער־פאַרגעסן אין דער היים די העפטן, צי קלאַל ניט געדענקט, אז מע האָט עפעס פאַר־געבן. אָפּגעטאָן עס, האָט ער גלייך גענומען ריידן וועגן דער נײַער טעמע, וועלכע מיר האָבן געדאַרפט אָנהייבן, און די דאָזיקע פריידיקע אופגעשרויפטקייט זיינע, דאָס אומגעדולד האָט זיך אויך אונדז איבערגעגעבן. בלויז אף איין ווילע איז ער שטיין געבליבן לעבן מיין פאַרטע און א קוק געטאָן אף מיר מיט זיינע פּינלעך־צוגעזשמורעטע אויגן. ער האָט געוואַרט, כּוּזאַל אים דערלאַנגען מיין העפט, און, ס'א סוואָרע, שוין לאַכלוטן גאַרנישט ניט געדענקט וועגן דעם נעכטיקן. איך האָב א קאַפעלע אן אַנטוישטער, נאָר מיט טיפּער דאַנקבאַרקייט איבערגעכאַפט דעם אָטעם. מיין העפט האָט זיך אוועקגעלייגט אפּן סטויסעלע העפטן, וועלכע מיראַן איסניע־וויטש האָט געהאַלטן אף דער דלאַניע, און איז באלד צוגעדעקט געוואָרן מיט עמעצנס א צווייטן. ביים דעם לימעד האָט מיר געוואַרפּן אין היץ און אין קעלט, כּוּזאַל אלץ זיך באַמיט אויס־רעכענען, ווען קאָן מיראַן איסניעוויטש אנערעך אופדעקן מיין שפיצל מיט דער ליד — מאַרגן, צי עפשער אפּילע ערשט איבערמאַרגן? אז ס'איז א שפיצל און אז עס וואַרט מיר א גוטער פּסאַק, האָב איך ניט געצווייפּלט. כאָטש כּוּזאַל אין האַרצן ניט אופגעהערט זיך גרויסן דערמיט, וואָס כּוּזאַל פאַרפאַסט. די געשעענישן האָבן זיך אָבער אַנטוויקלט פיל שנעלער, איידער כּוּזאַל דער־וואַרט. דעם זעלבן טאָג, נאָך דער גרויסער האַפּטאַקע, ווען מיר זיינען זיך גוט אָנגעלאָפּן אין שולהויף און כּוּזאַל א פאַרסאַפּעטער זיך געשטופּט אינעם רושיקן קינדער־געדראַנג דורכן האַלב טונקעלן קאַרידאָר צו מיין קלאַס, האָט מיר עמעצער א רוף געטאָן און געזאָגט, אז כּוּזאַל טייקעף גיין אין לערער־צימער — מע וואַרט דאָרט אף מיר.

די לערער, וואָס כּוּזאַל זיי אלע אזוי גוט געקענט, האָבן אף מיר א קוק געטאָן שווינגנדיק און אזוי ווי מיט כידעש, ווען כּיבין אריבערגעטראָגן די שוועל אינעם צימער, וווּ מיר פלעגן זיך באַוווּן בלויז אין אויסשליסלעכע פאַלן, און אָפּטער פון אלץ — א קלאָרע זאך — אויב מען איז שוין אין עפעס שולדיק געווען... מיראַן איסניעוויטש איז געשטאַנען באַם טיש מיט א צעפּנטע העפט אין ביידע הענט, טאַקע מיין העפט.

ער האָט שנעל א שפּאַן געטאָן מיר אַנטקעגן:

— דו האָסט עס אָנגעשריבן?

אָפּטרעטן האָט שוין קיין זין ניט געהאַט.

— יא, איך.

— אזוי... — מיראַן איסניעוויטש האָט עס געזאָגט שטיל און, ווי מיר האָט זיך אויסגע־דוכט, — פּינערלעך. ער האָט פאַמעלעך איבערגעפירט דעם בליק פון איין לערער אפּן צווייטן — ווער ס'איז געשטאַנען מיט א קלאַסן־זשורנאַל אונטערן אָרעם, ווער מיט א טיט־שטעקל און קרייז אין די הענט. יעדערער האָט געמוזט אַיילן אף זיין לימעד, נאָר קיינער האָט זיך ניט גערירט פון אַרט.

מיראַן איסניעוויטש האָט מיר פלוצעם א פרעג געטאָן:

— וואָלסט עפשער געוואַלט איבערלייענען די ליד אף אן אַוונט אין שול?

דער דיל איז באַשימפּערלעך אוועקגעשווומען פון אונטער מינע פיס, נאָר כּיבין דורך

עפעס א נעם איינגעשטאנען, ניט געפאלן. וואס הייסט, איך זאל ארויסטרעטן פאר דער גאנצער שול?... דאס איז א שטראף, צי ער גרויסט זיך אזוי מיט מיר?

מיראן איינעווייטש האט מיך דערווייזל גענומען אונטעריאגן:

— נו, גיי, גיי, גיי! איצט איז ניטא קיין צייט!

ער האט מיך אויסגעקערעוועט מיטן פאנעם צו דער טיר און ליכט אונטערגעשטויסן אין פלייצע, נאך דער צערטלעכער צוריר פון זיינע הענט האט מיר שוין אלץ אנטפלעקט: ער איז צופרידן...

כיגעדענק ניט, וויאזוי ס'איז דורכגעגאנגען יענער שול-אונט. זייער שטארקע איבערלע- בונגען פארקריצן זיך ניט אין דעטאלן, פונקט ווי שטארקע העלע שנין פארבלענדט אונדז, און מיר זעען בלויז דאס, וואס איז געווען, ביז ס'האט אופגעבליצט, און נאך דעם, ווי דער בליץ איז אויסגעלאשן געווארן... כיגעדענק דאס, וואס איז געווען נאכן אונט. א כאפטע כעווערע האט גע- ווארט אף מיר באם ארויסגאנג פון זאל, קעדיי מיר זאלן גיין צוזאמען אהיים. מיראן איינעווייטש האט מיך אבער ניט אפגעלאזט. ער האט לעקאוועד דעם דאזיקן אונט זיך באזונדערס גלאט אפגעראזירט, אנגעטאן א ווייסן ליינענעם אַנצוג, פון וועלכן עס האט נאך געשמעקט מיט זיין און מיט א טשאדנדיק פרעסל. אוועקגעפירט מיך אין סאד הינטער דער שול, איז ער דארט בא דער שנין פון דער לעוואנע לאנג מיט מיר אומגעגאנגען איבער די געשלענגלטע שטעגעלעך, און סאמאריק האט זיך געגאנוועט נאך אונדז צווישן די שטאמען, געווארפן אין אונדז אפגעפאל- לענע עפעלעך און בארעלעך — דאס האט ער אזוי געייפערט מיך צום טאטן.

טאקע יענעם אפדערנאכט האט מיראן איינעווייטש מיר דערציילט וועגן דער פערשקע, אז אליין איז זי א זיסע, נאך דאס יאדערל איז בא איר א ביטערס און אז דער גאנצער ייכעס איז ניט אזוי אינעם קוויקן זיך מיטן זיסן, ווי איינהייטן דאס קערעלע און אפצווען פון דעם א בוים. ער האט מיר אויך דערציילט וועגן צוויי מענטשן, וואס יעדערער פון זיי האט געגראבן א ברונעם: איינער האט געגראבן ניט טיף, אנגעטראפן אף מוטנעם וואסער פונעם אייבערשטן שיכט און געטרונקען עס דאס גאנצע לעבן. מענטשן אבער האבן זיין ברונעם אויסגעמיטן; דער צוויי- טער האט געגראבן לענגער און טיפער, ביז ער האט זיך דערקליבן צו אן עמעסן לויטערן קוואל — בא זיין ברונעם רוען שטענדיק קאראוואנען... כ'האב דעמלט ניט פארשטאנען, וואס מיראן איינעווייטש מיינט דערמיט, און אויב כ'האב אים געדולדיק און מיט כשיוועס אויסגע- הערט, איז עס נאך דערפאר, ווייל כ'בין געוויינט געווען צו פארשטעלטע רייד, צו דער סייכל- דיקער און בילדערישער שפראך פון מעשאלים און אפאריזמען — די מאמע מיינע איז אין דעם געווען אויסגעטונקען. גאנץ מעגלעך אפילע, אז ניט איך, נאך זי האט געזאלט זיין דער ער- שטער שרייבער אין אונדזער מישפאכע. איצט אבער מאטערט מיך אן אנדער זאך: וואס האט אין די מעשאלים, וועלכע מיראן איינעווייטש האט יענעם אונט מיר דערציילט, און אויך אין די פיל אנדערע מעשאלים, וואס כ'האב שפעטער פון אים געהערט, געהאט א שייכעס צו אים אליין, און צי האט ער ניט פארשוויגן וועגן א דריטן מענטשן, וועלכער האט א גאנץ לעבן גע- גראבן א ברונעם, קעדיי בלויז איין כאסערדייע זאל פון אים טרינקען, — זיין זון? און דאך האט דער דאזיקער מענטש זיך געקאנט פרייען מיט א ביטער קערל, וואס ער האט עס פארפלאנצט אין דער ערד. אט וויאזוי מע דארף ליב האבן דאס לעבן און גלייבן אין דעם!

מיראן איינעווייטש האט, אגעו, פארשוויגן אלץ, וואס האט געהאט א שייכעס צו אים גופע. געווען איז א וועלט — אן אומענדלעכע, א ברויזנדיקע, א צוציענדיקע — די וועלט, וווּ היין איך האב געדארפט אוועקגיין, און געווען איז א מענטש, ווייט ניט קיין אַנזיכטיקער, נאך א קלוגער, מיט פינלעך-צוגעזשמורעטע אומרויקע אויגן, א געפרוועטער אין לעבן, א באהאוונ- טער סיי אינעם שיינעם, סיי אינעם אכזאריעסדיקן, וואס קאן אין יענער וועלט זיך טרעפן. ער האט מיך געהאלטן פאר דער האנט, עטוואס העכער פונעם עלנבויגן, — אזוי האט מיראן איינע- ווייטש געוויינלעך ליב געהאט מיך האלטן, ווען מיר פלעגן גיין באנאנד און שמועסן אָדער ווען מיר זיינען געזעסן פאנעם-על-פאנעם, — ער האט מיך געהאלטן העכער פון עלנבויגן און דער- ציילט וועגן דער וועלט, געמישפטע זי און געלויבט זי, געגרייט מיך צו א גרויס און שווער לעבן. וועגן זיך אבער האט ער געשוויגן, קיינמאל ניט דערציילט, וואס האט מיט אים פאסירט, ווי האט ער זיך געפילט אין יענע ווייטן, וועלכע ער האט פאר מיר אנטפלעקט.

אט אזוי האבן מיר אנגעהויבן זיך כאווערן, דער לערער און דער שילער — ווייט נאך ניט קיין אלטער מענטש און נאך גאר א גריין, פארשניט און לעכצנדיק יינגל. און צווישן אונדז ביידן האט ווי א שאטן אומגעשמייעט סאמאריק — א נעבענדיקער און שרעקלעכער, וועלכער האט עפשער אין זיין מעשוגענער פארטראגנדיק פארט דערשפירט, אז מיראן איינעווייטש לייגט אריבער אף מיינע אקסל עפעס-וואס פון דעם, וואס ער, סאמאריק, האט געזאלט טראגן... כ'בין געווארן אן אפטער אריינגייער צו מיראן איינעווייטשן אין שטוב, גענומען בא אים

ביכער שטרענג לויטן צעטל, וואס ער האט עס אליין צונויפגעשטעלט, און אומגעקערט זיי דאן, ווען כ'האב זיי איבערגעלייענט. כ'פלעג אים ליענען מינע נייע לידער, און ער האט מיך אויס- געהערט, האלטנדיק צוגעמאכט די אויגן, און דערנאך פאריכט זיי מיט אן אפשיניצל פון א בליי- ער. איך האב געזען, ווי ס'איז שווער געפינען אמאל דאס גייטיקע ווארט און ווי עס גיט א פינקל, ווען מע שטעלט עס אוועק דארטן, ווו מע דארף.

און דא טאקע האב איך צוגעקוקט אויך דאס גאנצע וואכעדיקע לעבן מיראן איסיעוויטשעס. כ'האב געזען, ווי ער אליין טראגט אין הילצערנע עמערס וואסער פאר דער קיך און האקט האלץ פון יענער זייט פליגל, אין ווינקל, וואס מע זעט עס ניט פונעם שול-קארידאר. זיין געלע ווייב, אן אופגעבלאזענע, ווי א באקדייזשע, האלט אין איין ווארטשען און בייזערן זיך אף אים, און ער בארויקט זי מיט א צעשטרייטן „שא, שא“. און זיין טאכטער, אויך אזא געלע, ווי די מאמע, נאך א שטאלטנע און פלינקע, הערט אים, ווי דעם פאראיארקן שניי. כאטש וואס קאן מען דער- ווארטן פון א ניט קיין אייגענער טאכטער? אן אייגן קינד זינס איז געווען סאמאריק, דער זון פונעם ערשטן ווייב. און מיראן איסיעוויטש האט דער איינציקער זיך מיט אים געייסעקט — געוואשן אים די הענט און דאס פאנעם אין א שיסל ווארעמען וואסער, געמאכט אים פרעזשע- ניצעס און שטיל אים געלערנט, ער זאל עסן, ווי א מענטש. אויסגעווישט אים מיטן האנטעך די פלעקן פון איי און פעטס, וועלכע פלעגן בלייבן אפן העמדל, געדולדיק אויסגעהערט אלע זינע סווארעס און לעפישקייטן און אפילע געשמעסט מיט אים צארט, פארשטענדלעך, באמערנדיק זיך אריינדריינגען אינעם פינצטערן, פארפלאנטערטן לאבירינט פון זינע געדאנקען. מע האט אין שטעטל דערציילט וועגן סאמאריק, אז ער איז ניט שטענדיק געווען א כאסערדייע, אז דאס קומט בא אים פון א דערשרעק און פון דעם, וואס מע האט אים מיט א שווערד צעהאקט דעם קאפ. און כאטש א טיפער שראם האט ווירקלעך אין דער קרים איבערגעשניטן זיין שטערן, האט עס בא מיר פריער קיין שום באטרעף ניט געהאט — כאסערדייע און גאר. מע מעג, הייסט עס. יאגן זיך נאך סאמאריק אין די גאסן, רייצן, ווי יעדן מעשווגענעם. איצט אבער האב איך גענוי פאנאנדערגעפרעגט בא דער מאמען וועגן אלץ. ס'איז געווען מיט א יאָר זעקס צוריק, סאָף ווינטער. אין שטעטל בא אונדז זינען דעמלט געשטאנען די פעטליראָווצעס און דער טיפוס האט זיי געקאָסעט. ער האט, אייגנטלעך, געקאָסעט אלעמען, אין יעדער שטוב זינען געווען כא- לאַים, נאָר פארשלעפט האָבן אהער די וויסטע קרענק די פעטליראָווצעס, וועלכע זינען דאָ געבליבן שטעקן מאכמעס דעם, וואָס עס האָט צעשווענקט די וועגן.

אין שול איז געווען דער שפיטאַל זייערער. מע האָט געשמעסט, אז די פעטליראָווצעס ציען דאָרט אויס די פיס יעדן טאָג צענדליקערווייז. כ'האָב זיי געזען פונדערווייטנס בלאסע און אויסגעדייווערטע. סימאָן, דער באַטקאָ זייערער, איז אף א פארדריפטער בריטשקע געלאָפן פון זיין צאנקענדיקן כייצל קיין שעפעטאָוקע, ווו עס האָבן זיך ביז וואָס-ווען אינגעפונדעוועט די וויספאָליאקן, ווייל בא שטשאַרסן און באַזשענקאָן האָט קיין צייט ניט געקלעקט דערקלייבן זיך צו אזא טיף. אַט דאן, ווען סימאָן פעטליראָ איז פארבינגעפאָרן אונדזער שטעטל, איז פון זיין סוויטע אָפגעשטאנען א קראַנק געוואָרענער בונטשושני. מע האָט אים כאַלילע ניט אוועקגע- שלידערט, ווי אלע טיפוס-קראַנקע, אף איבערגעפילטער שטרוי, מיט וועלכער די דילן זינען אין די קלאסן אויסגעבעט געווען. — דעם בונטשושני האָט מען באשטאט בא מיראן איסיע- וויטשן אין קווארטיר. זאָרגעוודיק אזוי באגאנגען זיך מיטן באַטקעס מעקורעו, וועלכער האָט געוואָרפן זיך אין היץ, האָבן די „פאָבראטימען“ אין יאַלעפעס און בעקעשעס גענומען זיך אף אן אַנדענק זינע שטיוול און דאָס גאָר פֿינע אויסגענייטע פעלצל — ס'הייסט, אף יענער-וועלט וועט ער שוין מעגן קומען אָן דער דאָזיקער אמוניציע. דער בונטשושני איז אָבער לעבן געבליבן און גענומען מאָנען בא מיראן איסיעוויטשעס ווייב, זי זאל אים אומקערן די שטיוול און דאָס פעלצל, וועלכע זי האָט, ניט אנדערש, ווי ארויסגעטראָגן אין מאַרק. מיראן איסיעוויטש איז דאן ניט געווען הי — ער, וועלכער האָט געעפנט די שול אונדזערע, איז זומער אוועק פון שטעטל צוזאמען מיט דער סאָוועטנמאכט, — אוועק אין א שינעל מיט ארומגעברענטע פאָלעס און מיט א ביקס אפן אקסל. און ווען דער באָרוועסער בונטשושני האָט געשטעלט דעם לערערס ווייב צו דער וואנט, האָט דער צוועלפאָריקער סאמאריק איינער אליין זיך א ריס געטאָן ראטעווען די מאמע. ער איז הענגען געבליבן אפן רעצייעכס האנט, וואָס האָט זיך פארמאָסטן מיט דער שווערד, אָפגעצויגן זי אראָפ און איינגעביסן זיך אין איר מיט די ציין. דער בונטשושני האָט איבערגעוואָרפן די שווערד אין דער לינקער האנט, אָפגעשטויסן דאָס יינגל און ניט גאָר בערייטש א שינד געטאָן אים איבערן שטערן. די פרוי אָבער האָט ער פארשניטן לויט אלע געזעצן פון געפעכט — מיט דער רעכטער...

אַט וויאָזוי סאמאריק איז געוואָרן אזא, ווי ער איז איצט. דאָס באווסטזיין איז פארטונקלט געוואָרן, נאָר דער מויער האָט פארהיט אלץ, וואָס האָט זיך אין אים אָנגעזאמלט, ביז די שווערד

האָט א פאָכע געטאָן. סאמאריק האָט ניט פארגעסן ליינענען, שרייבן, ניט פארגעסן דער מאמעס מיסעלעך און די שפילעכלעך פון דער קינדהייט. ער האָט געלעבט אין א פארגליווערטער וועלט. ווו אלץ, וואָס האָט געפרייט, פארכאפט דאָס אויג, האָט מען אַנטאפן ניט געקאָנט, און אלץ, וואָס עס האָט זיך געלאָזט אַנטאפן, — האָט געשראָקן. און נאָך איינס האָט זיך בא אים פארהיט — קינדערשער נגינער, וואָס איז אַבער געוואָרן א מין כאלאס, — אלץ אויסקוקן, אונטערנאפן מענטשלעכע שוואכקייטן, דערוויסן זיך סוידעס און מיט אן אומפארשטענדלעך געקאָמע-געפיל, מיט שאַנדפרייד יעדן דערציילן וועגן דעם. און מער פון אלעמען האָט פון דער געפערלעכער כאלאס זינגער געליטן דער, וואָס איז צו אים געווען אמאָגענטסטן, — דער טאטע.

אייגנמאל האָב איך איבערגעלייענט מיראָן איסניעוויטשן מינע א ליד. סאמאריק איז געווען דאָ טאקע אין צימער. שוין א צייט, אז ער האָט פאר מיר ניט מוירע געהאט און גערעכנט מיך אפילע פאר א שטיקל פריינט. פלוצעם האָט ער זיך גענומען טרייסלען אין א שטיל געלעכטער: — קורצע שורעלעך, כיי-כי... וואָלט דיר בעסער דער טאטע איבערגעלייענט זינגע קורצע שורעלעך...

— גוט, גוט, סאמאריקל, שטער ניט! — האָט געבעטן מיראָן איסניעוויטש, — גיי בעסער ארויס אין סאָד.

דאָך האָב איך באמערקט, אז דער לערער האָט זיך פארלאָרן. סאמאריק איז טאקע ארויס פון צימער, ער האָט אַבער אינגיכן זיך אומגעקערט א פאר-שטויבטער, מיט שטיקלעך שפינוועבס אף די קליידער, און אויסגעשטרעקט מיר א היפשן העפט. — נא, טו א קוק, וויפל ער האָט דאָ אַנגעשריבן לידער... די שפינען ליינענען זיי און איך ליינען אויף! — האָט ער געזאָגט מיט א מין מאַדנער בייזער שטאָליך.

כ'האָב אָפגעגעבן דאָס העפט מיראָן איסניעוויטשן און יענער האָט אן אַנגעכמורעטער בא-האלטן עס אין שופלאָד פון שרייבטיש.

אַט אזוי איז מיר אנטפלעקט געוואָרן איין סאָד מיראָן איסניעוויטשעס. דערנאָך האָט זיך אנטפלעקט א צווייטער. כ'בין אין א פאַר טעג ארום געקומען צו אים און ניט געטראָפן אים אין דער היים. ווען כ'בין ארויס אין קאָרידאָר, האָט סאמאריק מיך א רוף געטאָן אין קעמערל, וואָס איז געווען דאָ טאקע, בא א זינט. ער איז ארופגעשפרונגען אפן ראנד פון עפעס א פוסט פעסל און דערלאנגט פון דער איבערשטער פאָליצע א פארשטויבטע פאפקע, אן איבערגעבונדענע מיט א שטריקל.

— לאָמיר א ליינען טאָן, — האָט ער געזאָגט און צולאָכעסדיק, פארשווערעריש זיך צו-לאכט, — לאָמיר ליינענען... דאָ שרייבט ער אלץ וועגן קייטן און פרייהייט. כיי-כי, און וועגן א מיידל...

כ'בין ארויס פון קעמערל, נאָר סאמאריק האָט מיך דעריאָגט מיט א קאָנווערט אין האנט: — און טו א קוק, וואָס מע האָט אים פון רעדאקציע געענטפערט!

נאָר כ'האָב ניט געוואָלט וויסן, וואָס מע האָט געענטפערט מיראָן איסניעוויטשן. דער שטעמפל אפן קאָנווערט איז געשטעלט געוואָרן מיט פופצן יאָר צוריק — דאָס איז געווען דאָס איינציקע, וואָס כ'האָב באמערקט.

און אויך דער דריטער סאָד האָט זיך מיר אנטפלעקט שוין קימאט הארט פאר דעם, ווי כ'בין אוועקגעפאָרן פון שטעטל. כ'האָב זיך דערוואַסט, אז מיראָן איסניעוויטש שרייבט איצט פראָזע. ווידער טאקע האָט עס מיר דערציילט סאמאריק:

— ער האלט שוין איצטער ניט פון קיין קורצע שורעלעך. און שרייבט נאָר לאנגע... אלע היגע מענטשן זינגען דאָרט באשריבן, און וועגן מיין מאמען דערציילט ער א סאָד... קאיאָר טוט ער דאָס, ווען מיר שלאָפן נאָך, און באהאלט זיי, די פאפירן זינגע, אין טומבע פון שרייבטיש. נאָר איך בין קליגער פון אים, כ'צי ארויס דעם איבערשטן שופלאָד, בא וועלכן דער שלאָס איז קאליע, און דערלאנג צום אונטערשטן, דעם פארשלאָסענעם. און כ'לייען מיר אלץ. ער באהאלט דאָס געשריבענע פון דער שטיפמוטער, זי זאָגט, כיי-כי, אז פון זינגע פאפירן קאן מען זיך קיין העמד ניט אופנייען...

אַט וואָס פאר א לעבן עס האָט געהאט דער מענטש, וועלכער האָט מיר דערציילט וועגן ביטערן יאָדער, וועגן דעם, ווי שווער און פריידיק ס'איז צו שאפן.

כ'האָב זיך אוועקגעלאָזט אין דער גרויסער וועלט, ווו כ'בין דאָס ערשטע מאל אריבערגע-טראָטן די שוועל פון א רעדאקציע. און אפן ברעג פון סלוטש האָט, פונקט אזוי ווי פריער, בא-געגנט דעם בלאסן קאיאָר א שוואך פֿייערל אין פענצטער פונעם זיטיקן שול-פליגל. דאָרט, באם שרייבטיש, האָט זיך געמיט מיראָן איסניעוויטש. עפשער האָט ער געשאפן יענעם איינציקן בוך, וואָס יעדער מענטש האָט די רעכט אַנצושרייבן וועגן זיין לעבן, און עפשער האָט ער געשליפן שפיגלען, אין וועלכע יעדערער זאָל זיך דערקענען?..

ס'איז ווידער אוועק א יאָר פופצן. די וועגן פון דער מילכאָמע האָבן מיך ארויסגעפירט צו די רוינען פון מיין היימשטעטל. א הורבע אש, געמישט מיט ליים, איז געבליבן פון דער שטוב, אין וועלכער כ'בין אויסגעוואקסן, צווישן די ארומגעברענטע ציגלנע ווענט פון דער שול האָבן נאָך געשפריצט מיט פונקען די טלענדיקע באלקנס. דער ברעטלדיקער קאָרידאָר מיטן זיטיקן קעמערל באַם אריינגאנג אין מיראָן איסניעוויטשעס דירע זינען פולשטענדיק פארברענט גע- וואָרן, און פארן שוואַרצן כאַלעל, וואָס איז געבליבן פון דער טיר, האָבן זיך געוואלגערט פלעשע- לעך, סלאַיקלעך און איינערנע רייפן פון יענעם פעסל, אף וועלכן סאמאריק האָט זיך געהאט גע- שטעלט, קעדיי דערלאנגען די פאפקע מיטן טאטנס פארגעלטע קסאווידאָן. געזען האָב איך אויך, וואָס עס איז פון יענע קסאווידאָן געבליבן — שוואַרצע, איינגעשרומפענע בלעטלעך, צונויפגע- דרייט אין טרייבלעך, וואָס צעשיטן זיך, ווי נאָר מע רירט זיך צו זיי צו מיט די פינגער... מיראָן איסניעוויטש איז פונעם פארברענטן שטעטל אוועק גיט ווייט... ער האָט זיך אופגע- הויבן אפן זאמדיקן בערגל, וואָס איז געלעגן צווישן וואלד און דעם שליאך, וועלכער פירט צו דער באַן-סטאנציע. געקומען איז ער אהין גיט איינער — טויזנטער מענטשן זינען אויך געגאנגען מיט אים אין לעצטן וועג. דאָ האָבן די פאשיסטן זיי פארשניטן. איבערן שליאך איז געפאָרן א טאנק, הינטן האָט זיך אים נאָכגעשלעפט א שטאַלענער טראָס. מיר איז איינגעפאלן פארטשעפען מיט אַט דעם טראָס א גרויסן שטיין, וואָס איז געלעגן באַ דער זיט פונעם שליאך, ארופשלעפן אים אפן בערגל — וועט זיין א דענקמאַל. אזוי האָבן מיר טאקע געטאָן, איך און דער טאנקיסט.



כאים מאלטינסקי

חבי צום הארצן חיד די מי

אַ, צוואנציק יאָר איז גיט קיין צוואנציק טריט —
א דויערהאפטיק שווערער לעבנס-וועג.
נאָר זיבן טויזנט מיט צוויי הונדערט טעג,
ווען טאָג נאָך טאָג, ווי שוואלב נאָך שוועלבל, פליט, —
דאָס איז שוין גיט אזוי מעסוקן לאנג.
אבי צום הארצן איז די מי, —
און סיגייט א גאנג!

* * *

פארדאמטער קריג, מע הערט דיך און מע זעט דיך,
כאָטש שאלעס יאָגט דיך, טרעט דיר אף די פיאטעס.
און סאָפקאַלטאָף אליין דער אטאָס —
אריינשטופן אין ספוטניקעס ער וועט דיך;
— פלי, וויסטער קריג, אין כאַלאַס האַרע-כוישען,
אין שוואַרצע הימלען, זיי דאָרטן א טוישעו.
און אף דער ערד דער גאנצער
איז די פארטיי-פראַגראַם — א שאלעס-פאנצער.





סיביר,
אוראל,
קאלוגע און טריפאליע...
מיט הייטן בלוט אין הייטן הארץ צעבליט,
כיבין אומעטום
א הייסער קאמסאמאלעץ
מיט יונגע זינגענדיקע טריטן
אזוי האט אנגעהויבן זיין וועג אין דער יידישער סאָוועטישער
פּאָעזיע דער דיכטער־קאָמוניסט איציק פעפער, האָט איז טראַגיש אומגע-
קומען אין דער צייט פון פּערזאָנען־קולט.

איציק פעפער איז געבוירן אין 1900, אין שטעטעלע שפּאָלע, אף אוקראינע. ער דרוקט זיין ערשטע ליד
אין דער קיטער צייטונג „קאָמוניסטישע פּאָל“ אין 1924 דערשיינט זיין בוך „וועגן זיך און אזוינע ווי איך“,
וואָס איז אן אָנהייב פון זיין מערקווירדיקן דיכטערישן אופשטייג.
מיר באַקאָנען אונזערע לייענער מיט אייניקע ניט געדרוקטע לידער פונעם דיכטער.

ווילדע כאלוימעס

כ'האָב געכאַפּט די קאַלטע מענטשן,
זיי געהויבן אין דער ליכט,
זיי געבאָדן אין די שטערן.
נאָר זיי ווילן גאַרניט וויסן,
גאַרניט הערן,
און זיי האָבן זיך צעשפּרונגען,
זיך צעשפּרונגען און אוועק.

כ'האָב זיך איינגעהילט אין הימל —
מיט די שטערן זיך פאַרקנעפּלט,
פון דער זון געמאַכט אַ שליער
און געלאָזט זיך אינעם וועג.
כ'האָב די וועגן אויסגעהימלט,
כ'האָב באַשטערנט יעדעס שטיבל,
כ'האָב מיט זון אַרומגעשנירלט
אלע שאַען, אלע טעג...

כ'האָב זיך איינגעהילט אין הימל
און געלאָזט זיך אינעם וועג.

מענטשן קומען מיר אַנטקעגן
און זיי ווינקען מיט אַ האַס:
— ר'האַט באַהימלט אלע וועגן!
— ר'האַט באַלויכטן יעדער גאַס!

קײַט, 1918.

צו די גלייכגילטיקע

צו די, וואָס באַזײַטיקן זיך אין קאַמף קעגן פאַשיזם

איר האָט געהאַלפּן שטילערהייט
פאַרלעשן יעדער טראָפּן פרייד,
דערנאָך האָט איר באַזונגען גוט,
ווי רויבער זופן אונדזער בלוט, —
די טפּיסעס, קייטן און די רוס...

איר זייט געשטאַנען באַ דער זייט
און האָט געהערט, ווי ס׳וויינט די צייט. —
אויב דער טויט איז איינע באַשערט,
זייט איר אים אַוואַדע ווערט...

פּרעמד איז איינע דער טאָם פון בליי,
פּרעמד איז איינע דער בלי פון מיי,
פּרעמד איז איינע דער גלי פון שלאַכט,
פּרעמד איז איינע די מיי, וואָס לאַכט.

זייט איר געשטאַנען באַ דער זייט
און געהערט, עס שרייט די צייט,
און געהערט, ווי דונער רופט
און צעברעכט דאָס (גלאַז) פון לופט.

מע זאגט...

מע זאגט: איך בין געוואָרן הארטער
און עטוואָס טרוקענער, ווי פריער,
מיין גיכער גאנג, דער יינגלש-צארטער,
האַט זיך שוין אָפּגעטיילט פון מיר.

מע זאגט, אז גוטעפריינט געדענקען
מיין אָפּנהארציקייט, מיין ברען,
מע זאגט, אז אלט-באקאנטע בענקען
נאָך דעם, וואָס כּיבין אמאָל געווען...

איך הער דעם אורטייל אויס געדולדיק:
צי זאגט מען עמעס, צי מע לייגט,
איך פאטשט זיך אויס, ווען איך בין שולדיק,
איך מוסער אויס מיין הארץ, ווען שווייגט...

איך טרייב פון זיך אַט יענעם, יענעם,
וואָס יאָגט אַ וואַלקן אָפּ מיין שניין,
און באַ די שוואַרצע ליכט פון גענעם
ער קאפּעט סאָס צו מיר אין וויין...

מיינע וועגן

איך האָב זיך קיינמאָל מיט די וועגן מיינע ניט געקריגט,
זיי האָבן פון מיין בלאַנדזשען ניט געליטן,
און אויב אַ וועג האָט זיך אמאָל אָפּגערונטן געוויגט
און איך אליין פלעג בלייבן אינדערמיטן, —
האַב איך געוואָלט, כּפּאַרמאָג אַ קאַמפּאַס אין די הענט,
איך האָב אַ הייס, אַ רויטן שטערן אָפּ די קרעמל-ווענט...

און אויב אַ וועג האָט זיך אמאָל אַ דריי געטאָן, אַ וואַקל,
איז עס דערוף אַ וועג, וואָס שלענגלט זיך צו אייביקייט געווענדט,
און זעט זיין אָנהייב ניט, און זעט ניט דעם סאַכאַקל
אין לויפעניש — ער זעט נאָר איינס: זיין מיט,
און ס'דוכט זיך איס: ער איז צו וועגן אנדערע געשמידט...

ס'איז זעלטן, ווען עס רייסט זיך אָפּ אַ וועג פון וועגן
און הייבט זיך הויך — דעם באַרג, דער זון, דער וועלט אַנטקעגן,
די וועגן מיינע האָבן אָפּט מיך אָפּ די אַומוועגן געפירט,
נאָר קיינמאָל האָבן זיי מיך אָפּן קרומוועג ניט פאַרפירט,
און ניט געבלאַנדזשעט כּהאַב באַ פרעמדע ברעגן...

כּהאַב אלעמאָל געהאַט דעם קאַמפּאַס אין די הענט
און האָב געזען פאַר זיך דעם רויטן שטערן אָפּ די קרעמל-ווענט...



יאשע זעלדין



צום זעכציקסטן געבורטסטאג פונעם טאלאנטפולן
דיכטער יאשע זעלדין דרוקן מיר צוויי ווייניק באקאנטע
לידער זינען.
י. זעלדין איז העלדיש אומגעקומען ווינטער 1941,
אין די שלאכטן פאר מאסקווע.

פאלינדרא!

זיי לויערן ביזע אף יאמען,
אף שיפן, ווי טורעמס געבויט,
און דראָען, און דראָען אונדז אלעמען
מיט צוימען פון קנעכטשאפט און נויט.

נאָר ווער קאָן אונדז איצטער דערשרעקן —
די זין פון דאָנבאס און אוראל,
וואָס רוישן אף ברעגלאַזע שטרעקעס
מיט מי פון א בוינג-אווראל?

...די העלדישע מיסעס פאר קינדער,
פאר דרייטע אזוינע, ווי איך,
האַט לויפנדע צייט שוין פארענדערט,
האַט לויפנדע צייט שוין פאריכט.

עס גלייטן די הייכן מיט שטערן,
און שפיגלען זיך רויק אין רעיד,
ווי ביסטו, מיין זידע זשול ווערן,
ווי ביסטו, מיין גרויער מיין ריד?
די העלדישע מיסעס פאר קינדער,
פאר דרייטע אזוינע, ווי איך,
האַט לויפנדע צייט שוין פארענדערט,
האַט לויפנדע צייט שוין פאריכט.
עס ווימלען איצט נייע פיראטן
אף ערד און אף יאס-אַקעאן,
וואָס האָבן שוין לענדער צעטראַטן
און פעלקער פארטריבן אין שפאן.

פאלינדרא — א מאטראַטישער אויסדרוק, וואָס
באטייט: היט זיך, זינט גרייט!

קאָלאָריאַלעס ווינטער-וואַניעס

זאָלן זיין בא אייך די טעכטער
אלע שלאנק, געזונט און שיין,
און כאסאנים קריגן רעכטע,
ווי זיי ווינטשן זיך אליין.

זאָל געראַטן זיין דער קאַרן
און זאָל רייד זיין דער קאָלויורט,
און אף סימכעס זאָל מען פאַרן
און זיך פרייען אָן א שיר!

איר זאָלט אונדז נאָר ניט פארגעסן,
אפן מאַלצייט רופט אונדז אויך,
מיר'ן טרינקען, מיר'ן עסן,
אז ס'וועט, ברידער, גיין א רויך.

היי, קאָלויורטיקעס געטריינע,
זאָלט איר לעבן לאנגע יאָר!
זאָל אין שנייער אייך ניט סטייען
פאר דעם קאַרן מער קיין אַרט...

זאָלן זיין די פעסער פולע
מיט א שפילנדיקן וויין,
אף יאָמטיוויס זאָל מען הוליען,
טרינקען, וויפל ס'וועט אריין.

זאָלן זיין די זין געזונטע
און געראַטן ווי די וועלט,
אף דער ארבעט ווייזן ווונדער —
סיי אין שטאָט און סיי אין פעלד.





געבוירן אין 1907 אין זעליאנאפאל (אוקראינע).
פארענדיקט דעם מאטקווער אוניווערסיטעט. אַנטיילנעמער
פון דער גרויסער פאטערלענדישער מילכאמע. אָנגעהויבן
זיך דרוקן אין 1927. וווינט אין מאַטקווע.

די באַבע פון די טראַכטאָריסטן

נדלעך האָט מירע באקומען א בריוו פון דער טאָכטער.
סימא האָט געשריבן, אז איר מאן איז אוועקגעפאָרן אף א לענגערער צייט
לערנען זיך אף אַגראַטעכנישע קורסן, זי איז געבליבן איינע אליין מיטן קינד אינעם
ווייטן קאלווירט, ווו ערשט ניט לאנג איז אויסער הימל און ערד גאַרנישט ניט גע-
ווען. איבערגעלייענט דעם בריוו, איז מירע געבליבן זיצן א פארדייגעטע. דאָרט, בא דער טאָכ-
טער, דארף זיך אַטאַט אָנהייבן דער האַרבסט-פאַרזיי. אין אזא צייט, האָט זי געוואוסט, טאָגט און
נעכטיקט סימא אין פעלד, איז אף וועמען וועט זי איבערלאָזן דאָס קינד?
„וואָס זשע הייבט מען אָן צו טאָן? ס'איז דאָך, נעבעך, א ראַכמאַנעס אף איר“, האָט מירע
געטראַכט. זי איז פונסניי דורכגעלאָפן מיט די אויגן איבערן בייגעלע פאפיר און פארהאלטן
דעם בליק אף דעם אָרט, ווו די טאָכטער האָט געשריבן: „אויב דיר איז טייער דיין איין-און-
איינציק אייניקל, טאָ קום צו פאָרן... דו האָסט זיך אף דיין לעבן שוין גענוג אָנגעאַרבעט, מעגסט
זיך פאַרגינען א ביסל אַפּרוען. כ'פאַרשטיי ניט, וואָס האלט דיך דאָרטן, פאַרוואָס קאַנסטו
בעשום-אויפן ניט באשליסן אריבערפאָרן צו מיר.“
נאָך דעם, ווי בא מירען איז אומגעקומען דער מאן אף דער מילכאָמע, נאָך דעם, ווי זי
האָט, ארומואַנדלענדיק אף די וועגן פון עוואקואציע, פארלוירן צוויי קינדער, איז סימא די
מיוניקע פארבליבן איר איינציקע טרייסט.
סימעלען האָט מירע אָפּגעגעבן איר גאַנץ האַרץ, איר נעשאַמע, און איצט, ווען זי האָט מיט
אזעלכע גרויסע צאָרעס די טאָכטער אויסגעהאָדעוועט, אויסגעלערנט, אף די פיס געשטעלט, —
ווי קאָן זי איר ניט גיין אנטקעגן, ווי קאָן זי איר ניט קומען צו הילף? אָבער פאַרלאָזן די אלט-
באזעסענע היים איז מירען אויך געווען ניט אזוי גרינג.
דאָ, אף די סטעפּעס, איז דורכגעגאַנגען דער גרעסטער טייל פון איר לעבן. יעדעס
שטיינדעלע איז איר דאָ נאָענט און ליב, יעדעס גרעזעלע, יעדער טווע-שפּראַצלינג, וואָס גערט
זיך מיט דער זאפט פון דער ערד, האָט זי, מירע, באגאַסן מיט איר שווייס, ווי זשע קאָן זי
פּויעלן בא זיך אריבערצופאָרן אף דער עלטער אין א נייַעס קאַנט, לעבן צווישן אומבאַקאַנטע
מענטשן? און, אויסער אלעמען, ווי קאָן זי איצט אפילע א פּיפּס טאָן פאַרן פאַרזיצער פון
קאלווירט וועגן אוועקפאָרן אין רעכטן ברען פון דער אַרבעט-צייט. פונדעסטוועגן, צוגיין אין
פאַרוואלטונג, דורכריידן זיך מוז מען — א ברייער האָט זי..
מירע האָט זיך ארומגעוואשן, צוגעקעמט זיך, אָנגעטאָן דאָס שוואַרצע פליישענע סעקעלע,
די וואָלענע שאַרף, וועלכע זי האָט ניט לאנג צוריק געקויפט אינעם ראַיאָנעס אוניווערמאַג, און
זיך געלאָזט גיין צום פאַרזיצער.

די געביידע, ווו עס האט זיך געפונען די פארוואלטונג, איז געווען אמאל די ערשטע שטוב אינעם סטעפֿיישעוו. זי האט נאך ביז איצט געטראָגן דעם נאָמען, מיט וועלכן מ'האט זי דאן געקרוינט, — "די קאנטאר".

עטוואָס אָפּגערוקט פון די צוויי רייען הויזער, האט די פארוואלטונגס־געביידע זיך אויסגע־טיילט פון זיי מיט אירע רויט־ציגלנע ווענט, וועלכע זינען שוין ערטערווייז געווען פארשווארצט, מיט איר ברוינעם בלעכענעם דאך און מיט די הענדעלעך, וואָס זינען געשטאנען אָפּ די לאנגע רינוועס מיט פאריסענע שנאָבלעך, גרייטע א ליאדע רעגע ווארפן זיך אין א בלוטיק געפעכט. וויפל רעגנס האָבן שוין געהאט געוואשן אַט די שטוב, וויפל זאווייען האָבן מיט א ברומענדיקער פֿיפּער־זיך דורכגעטראָגן פארכי, וויפל זוניקע טעג האָבן זי געסמאלעט, און די שטוב איז אלץ געשטאנען, פונקט ווי אמאל, ווען מירע, נאָך גאָר א יונג מיידל, האט פונעם שטעטל אין טיף וואָלין איבערגעוואנדערט אהער, אָפּ די ניט באוויינטע סטעפּעס. טאקע דאָ האט זי דאן זיך געטראָפן מיטן איצטיקן פאָרויצער פון קאלווירט — מיט דאָויד דאשעווסקי. ער איז דעמלט אויך געווען א יונגער באַכער, אויך, ווי זי, געקומען אהער פון א שטעטל אָפּ דער רעכטברעגיקער אוקראינע.

זי געדענקט אפילע, ווי היינט וואָלט דאָס געווען, דאָס אָפּגעריבענע לעדערנע רעקל, די גאליפע און די אויסגעקרימטע פארשטויבטע שטיוול, וועלכע ער האט דאן געטראָגן. דורך דעם צעכראסטען רעקל האט זיך ארויסגעזען דאָס טונקל־ברוינע סאטינענע העמדל, וואָס איז געווען אריבערגעלאָזט אריבער די הויז און ארומגעגארטלט מיט א גריין גארטעלע מיט קוטעסלעך. זיין גרויסער קאָפּ איז געווען באוואקסן מיט א געדיכטער קוטשמע האָר. מירע געדענקט, ווי דאָויד האט דאן פונווייטן געכאפט א קוק אָפּ איר. נאָכדעם צוגעגאנגען און גוטברודעריש א פרעג געטאָן:

— דו ביסט, קענטיק, אויך אן איבערוואנדערן?.. א קאמיוגיסטקע?

— מ'הו, — האט מירע א שאַקל געגעבן מיטן קאָפּ, — און דו?

— איך בין אן אלטער קאמיוגיסט, — האט דאָויד אָפּגעענטפערט מיט אזא טאָן, ווי ער וואָלט זיך באליידיקט, לעמֿי זי פרעגט גאָר אזא פראגע. ער איז גרייט געווען דאָ אפן אָרט אויסרעכענען פאר איר די קאמיוגישע אַנלאָדונגען, וועלכע ער האט אויסגעפילט אין דער היים, אויסדערציילן איר, וואָס פאר אן אווטאָריטעט ער האט דאָרט געהאט; אז מ'פלעגט אים קעסיידער אויסקלייבן אלס פאָרויצער פון די קאמיוגישע פארוואלטונגען און אפילע אלס דעלעגאט פון די ראיאנע קאנפערענצן.

דערנאָך האט זי דאָויד אָנגענומען פאר דער האנט, אָפּגעפירט אין א זיט, ווי ער וואָלט איר וועלן איינרוימען א סאָד.

— דו פארשטייט, מיר דארפן דאָ זיין דער אוואנגארד... מיר זינען דאָך די יונגע גווארדיע פון פראָלעטאריאט...

גערעדט האט ער מיט היץ, געטרייסלט בייסמיסע מיט די קודלעס, וועלכע זינען אים געפאלן איבערן פאָנעם, געפאָכעט מיט די הענט און פארשאַטן מירען מיט א סאך אומפארשטענדלעכע ווערטער, אויסגעלייענטע פון צייטונגען און ביכער.

אָפּ מאַרגן האָבן דאָויד מיט מירען זיך ווידער באגעגנט בא דער קאנטאר. זיי האָבן לאנג ארומגעשפאצירט איבערן פארווילדעוועטן, מיט קורצן פארוואקסענעם סטעפּ.

אין דער יאָרנלאנגער סטעפּישער שטילקייט, אין וועלכער ס'פלעגט זיך נאָר דורכרייסן א וואָיען פון א ווינט, א צוויטשער־פון א פויגל, א פישטשער־פון אן אווראכע, האָבן דאן א קלונג געטאָן די ערשטע מענטשלעכע קוילעס.

שטעגן און שטעגלעך האָבן זיך אויסגעצויגן פון דער איינציקער שטוב, פון דער קאנטאר, צו די גריבער, ווו מענטשן האָבן געקנאָטן ליים און געפורעמט ציגל, און צום פאנאנדערגעלייגטן פֿייער אונטערן דרייפוס, ווו ס'האט זיך געקאכט די וועטשערע.

די סטעפֿ־פייגל האָבן זיך שוין אויסגעזעצט אָפּ נאכטלעגער אין זייערע נעסטן אָפּ די מעזשעס אָדער ערגעץ אָפּ א בערגל, די פלאטערלעך זינען שוין אויך פארשווונדן, די גרילן האָבן אופגעהערט צו גרילצן, נאָר מירע מיט דאָוידן האָבן נאָך אלץ ניט געקאנט אַנריירן זיך צוזאם. אין עטלעכע טעג ארום האט מיט א גערויש זיך אָנגעטראָגן אהער א מאָדנע אייזערנע באשעפעניש, וועלכע קיינער האט דאָ נאָך קיינמאל ניט געזען. קינד־און־קייט זינען זיך צונויפ־געלאָפן אַנקוקן דעם בייזוונדער.

— אן פערד אקערט עס, — האט מען גערעדט צווישן אוילעם, — און א קויעך האט עס פאר צען פערד, פאר צוואנציק, און עפשער פאר הונדערט.

— עפשער ויצט אין דעם א שעד, א ניטגוטער? — האָבן דערשראָקן געטיינעט אלטע ווייבער.

מענטשן האבן געקנייטשט מיט די פלייצעס, פארוואנדערט פאנאנדערגענומען די הענט און ניט געקאנט פארשטיין דעם קישעף פון דער דאזיקער מאשין. מע האט זי באטאפט פון אלע זייטן, ווי מע באטאפט א פערד, איידער מע קויפט עס.

מירע איז אויך געשטאנען צווישן דעם אוילעם. אפן קאפ האט זי געטראגן א רויט טיכל. איין צעפל פארווארפן איבער דער ברוסט, דאס צווייטע איבערן אקסל. אירע ברענענדיקע אויגן האבן געקוקט מיט קינע אפן באכער אין די גרויסע ברילן און אינעם בלויען קאמבינעזאן, ווי ער דרייט עס געשיקט דעם רודער, ווי ער קערעוועט די מאשין און ווי זי פאלגט אים געהארכואם.

— דער טראקטאר וועט ארבעטן בא אונדז? — האט מירע געפרעגט באם באכער.

— אהא, — האט דער באכער צוגעשאקלט מיטן קאפ.

מירע האט זיך א ווילע ארומגעדרייט ארום דעם טראקטאר, נאכדעם האט זי שטיל און

ניט זיכער א פרעג געגעבן:

— ווי קאן מען זיך אויסלערנען ארבעטן אף אים?

— ווילסט ווערן א טראקטאריסטקע? — האט דער באכער באטראכט מירען מיט א כויעק-

שמיכעלע. — דאס איז דיר ניט קיין פערד אנטרייבן. א פערד גיסטו א שמיץ מיט דער בייטש, א צי מיט די לייצעס, און פאטער. א טראקטאר איז גאר עפעס אנדערש. אף א טראקטאר ארבעטן איז ניט קיין בארשטש קאכן...

אף דער ערשטער קאמיוגישער פארזאמלונג פון צוויי-און-זעכציקסטן ערדבאצירק, וווּ מע האט אנגעהויבן בויען דעם סטעפֿייִשעו "זאריא", האט מען דאוויד דאשעווסקין אויסגעוויילט אלס סעקרעטאר פונעם קאמיוגישן קעמערל. פון יענעם טאג אן האט זיך די פריינטשאפט צווישן אים מיט מירען נאך מער פארשטארקט. זיי זינגען שטענדיק געזאנגען פון די פארזאמלונגען צוזאמען און אן אופהער גערעדט צווישן זיך. אלץ, וואס מירע האט געזאגט, פלעגט דאוויד באטראכטן, ווי ער האט עס אליין אנגערופן, פונעם "פראלעטארישן שטאנדפונקט". אלץ פלעגט בא אים ארויסרופן דערווידערונגען. ער האט זיך געהיצט, געמאכט מיט די הענט און גערעדט הויך, ווי אף א מיטינג:

— די פסיכאלאגיע הינקט נאך בא דיר, מ'דארף זי אונטערקאווען, אין קעסל איבערקאכן...

מירע האט אריינגעקוקט דאווידן אין מויל אריין און איז אים מעקאנע געווען, וואס ער קען אזוי שיין ריידן, ווי אן עמעסער רעדנער. אזוי, האט זיך איר אויסגעדוכט, דארפן ריידן אלע. און זי רעדט גאר מיט אזא פראסט לאשן, אזוי ווי איר מאמע האט גערעדט, ווי עס ריידן אלע מענטשן.

זי האט ניט אפגעהערט צו טראכטן, וויאזוי ארויסברענגען פאר דאווידן איר פארלאנג, וועלכער האט זי געמאטערט, זינט דער טראקטאר האט זיך באוויזן אין יישעו. ענדלעך, איז זי איינמאל מיט אנטשיידענע טריט אריין אינעם קלייניגקן צימערל פון דער קאנטאר, וווּ עס האט זיך געפונען דאס קאמיוגישע קעמערל, און געזאגט דאווידן:

— איך וויל אנקומען אף טראקטאר-קורסן און איך בעט, אז דאס קאמיוגישע קעמערל

זאל מיר אין דעם העלפן.

— אזוי? דו ווילסט אף טראקטאר-קורסן? — האט דאוויד איבערגעפרעגט. — דו ווילסט...

דאס איז בא דיר דער איקער. זינגע אייגענע אינטערעסן ליגן דיר אין זינען. צי ווייסטו, אז דאס, וואס דו טראכסט נאך וועגן זיך, קאן מען זאגן, איז אינדיווידואליזם?..

— אינדיווידואליזם?.. איך טראכט נאך וועגן זיך?.. — האט מירע אויסגעשטעלט אף דאווידן

א פאר אויגן. קיין שווערערע באשולדיקונג האט זי קיינמאל אפן לעבן ניט געהערט. אן אופגעבראכטע, איז מירע דעם זעלבן טאג אוועקגעפארן אין ראיאן און אומגעקערט זיך פון דארטן מיט א "פוטאווקע" אף טראקטאר-קורסן.

...ווען דאס וואסער האט אפגערוישט אין די באלקעס, איז מירע אין א בלויען קאמבינעזאן,

אין גרויסע ברילן צוגעפארן צו דער קאנטאר אף א טראקטאר.

— מירל פארט אף א טראקטאר!.. אט א מאזיק! א פיער, א קאזאק אין א קליידל! —

האבן זיך דערהערט קוילעס.

קינד-און-קייט זינגען זיך צונויפגעלאפן. כעוורע האבן איר צוגעטראגן וואסער, אנגעגאסן

עס אין ראדיאטאר, געהאלפן רייניקן דעם טראקטאר, אים געגלעט, ווי מ'גלעט א לעבעדיק בא-שעפעניש, און אים אנגערופן "מירלס טראקטאר". ווי נאך מ'האט דערהערט פון ערגעץ א הוי-דערי, האט מען געשרייען:

— מירלס טראקטאר פארט!

ביז שפעט אין אונט פלעגט כעוורע ווארטן, ווען וועלן זיך שוין באווייזן די בלענדיקע

פארעס פונעם טראקטאר, ווען וועט זיך מירע אומקערן פון פעלד.

מער פון אלעמען האט אף איר ארויסגעקוקט דאוויד דאשעווסקי. ס'האט אים מוירעדיק פארדראָסן, לעממי ער האט זיך מיט איר צעווערטלט. אים האט זיך שטארק געוואלט פארגלעטן דעם סיכסעך, וואס ער האט געהאט מיט איר, און ער האט ניט געווסט, וויאזוי. צוגעהיט איינ-מאל, ווען מירע איז געגאנגען אהיים, האט דאוויד זי אָפּגעשטעלט. ס'האט זיך אים געוואלט איר דערציילן, ווי ער האט געבענקט, ווי עס האט אים פארדראָסן, לעממי זי האט אים אפילע קיין בריוו פון די קורסן ניט געשריבן און לעממי זיי האבן זיך ניט באגעגנט, זינט זי איז גע-קומען. נאָר דאוויד האט זיך געשעמט מיט זיין בענקשאפט. ער איז אפילע געווען זיכער, אז בענקען קאן נאָר א קליינבירגער, און אז דאָס איז א ריכטיקער סימען, אז ער איז נאָך ניט גענוג פארהארטעוועט אין פראָלעטארישן גייסט.

נאָך א לאנגן צווייפלען האט דאוויד באשטימט עפענען פאר מירען זיין הארץ, ער האט פארפירט מיט איר א רייד וועגן כאווערישקייט.

— מיר זינען געווען און וועלן בלייבן כאוויירים, — האט אים מירע געענטפערט. דאוויד האט געפרווט ארופלייגן א האנט אף מירעס אקסל, זי ארומגענומען... נאָר דאָס מיידל האט זיך אויסגעדרייט פון אים, זיך געמינעט אין פאַנעם. דאוויד האט איר געגעבן אַנצור-הערן, אז כאוויירים מעג זי האבן א סאך, נאָר ער וואלט וועלן זיין איר גאַנצסטער כאווער... — איך האב שוין אזא כאווער, — האט מירע, אראפלאַזנדיק די אויגן, ווי זי וואלט זיך געפילט שולדיק קעגן דאוויד, א זאג געטאן.

— פארוואס האָסטו מיר עס קיינמאל ניט דערציילט? פארוואס האָסטו עס אויסבא-האלטן? — האט דאוויד מיט פארדראָס א זאג געטאן.

— ס'איז ניט אויסגעקומען... כ'האב דיר, דוכט זיך, אמאל דערציילט וועגן אים, — האט מירע זיך פארענטפערט.

— ווער איז ער, זיין כאווער? א גוטער יאט? א קאמיוגיסט?

— מיר זינען אין איין צייט אריינגעטראָטן אין קאמיוג.

— איז ער, הייסט עס, א יונגער קאמיוגיסט... א גרינינקער, ניט קיין פארהארטעווע-

טער, — האט דאוויד מיט א פארטייטע כויעק-שמיכעלע א זאג געטאן, ווי ער וואלט וועלן שטילן זיין הארץ. — און ווי האלט עס מיט פסיכאלאגיע בא אים?

— ער איז א קלוגער כעווערעמאן, און די פסיכאלאגיע איז בא אים א גוטע.

— וואס הייסט, א גוטע? א פראָלעטארישע?

— וואס דען? א פריזשע? ער איז א שוסטער. אינגיכן וועט ער קומען אהער. כ'האף,

אז איר וועט זיין גוטע כאוויירים.

דאוויד האט אין יענעם אָונט זיך געזעגנט מיט מירען שוין גאָר ניט אזוי האָפערדיק, ווי געוויינלעך. זיין הארץ איז געווען צונויפגעפרעסט פון ווייטעק.

אינגיכן איז דאוויד אוועק אין דער ארמיי. ווען ער האט זיך דעמאָביליזירט, האט מירע שוין כאסענע געהאט פאר איר יוגנט-פריינט. אין א שטיקל צייט ארום האט אויך דאוויד כאסענע געהאט מיט א מיידל פון שכינישן קאלוירט. אָבער מיט מירען האט ער זיך, ווי פריער, גע-כאווערט און פלעגט צוזאמען מיט זיין פרוי גיין צו איר פארברענגען אין די יאָמטעווע-טעג.

ווען מירעס מאן איז אומגעקומען אף דער מילכאָמע, איז דאוויד דאשעווסקי, דעמלט שוין פאַריזער פון קאלוירט, געוואָרן נאָך פריינטלעכער צו איר.

וועגן דעם אלץ האט זי געטראכט אצינד, גייענדיק אין „קאנטאָר“ זיך האלטן אן איינע מיטן פאַריזער וועגן דעם בריוו פון איר טאָכטער.

— קום אריין! — האט דאוויד, דערזענדיק מירען נאָך פון יענער זינט שוועל, זי א רוף געטאן. אף זיין ברייטן פארווייניקטן פאַנעם האט א גוטמוטיקער שמיכל זיך פאנאנדער-געגאָסן אויף ביז די טונקעלע, שוין היפש באזילבערטע וואַנצעס.

אין פארוואלטונג איז געהאנגען אף דער וואנט א פאָטאָגראפיע פון דער ערשטער פויערים-געזעלשאפט („סאָז“) פון ייִשעו. אף דער פאָטאָגראפיע איז דאוויד געווען אָנגעטאן אין יענעם אָפּגעריבענעם לעדערנעם רעקל, אין וועלכן מירע האט אים דאָס ערשטע מאל באגעגנט. אף זינע ליפן, האט זיך געדוכט, וועלן באלד נעמען ארומשפרינגען, ווי דאן, די זוידקע ווערטער וועגן דער אלוועלטלעכער רעוואָלוציע. דאוויד פון דער פאָטאָגראפיע האט געקוקט אף דאוויד, וועלכער איז געזעסן באם טיש, ווי ער וואלט פרעגן:

— דערקענסט מיך? — דאָס בין איך דאך דאוויד דאשעווסקי...

מירע האט אין געדאנק פארגלייכט ביידע דאווידס.

„זיין הארץ האט איבערגעברויזט, ווי יונגער ווין, אויסגעשטאנען זיך, שטארקער גע-וואָרן. און דער קאפ האט זיך אויסגעניכטערט, אויסגעקלאָרט...“, האט זי א טראכט געטאן.

— וואָס מאַכסטו, באַבעצע? — האָט דאָוויד אַ פּרעג געטאָן, ווי ער וואָלט זיך אָנגע-
שטויסן, וועגן וואָס מירע טראַכט איצט.

— וואָס מאַכסטו, זיידעשע? — האָט זי אים אָפּגעענטפּערט אינעם זעלבן טאָן, און ביידע
האַבן זיך הילכיק צעלאַכט.

— מיר זינגען מיט דיר, הייסט עס, קאַמיוגישע זיידע-באַבע, — האָט דאָוויד, ווערנדיק
צוריק ערנסט, אָנגעהויבן, — בעסער וואָלטן מיר נאָך טאקע געווען קאַמיוגיסטן... ס'איז עפעס
געווען דאָן פריילעכער.

— פלעגסט זיך דאָך שטענדיק באַרימען, אז דו ביסט אַן אלטער קאַמיוגיסט, — האָט
מירע אַ שמייכל געטאָן.

— איצט בין איך שוין געוויס אַן אלטער קאַמיוגיסט, — האָט דאָוויד זיך אָפּגערופּן. זינגע
שטענדיק שמייכלענדיקע אויגן זינגען פּלוצעם אומעטיק געוואָרן. פאר זיי ביידן האָבן דורכגע-
בליצט די פארגאנגענע שווערע און לוסטיקע יאָרן. פון מויל האָט, ווי פון זיך אליין, זיך ארויס-
געריסן:

— „מיר, די יונגע גוואַרדיע“, הא, מירע?

— מיר זינגען שוין די אלטע גוואַרדיע, — האָט מירע אונטערגעכאַפּט. זי האָט געקוקט
אָף דאָווידן און געטראַכט בייסמיסע וועגן די קנייטשעלעך, וואָס די יאָרן האָבן, ווי פּראַסט-
געמעלן אָף שוויבן, איבערגעלאָזן אָף זייערע ביידנס פענעמער, וועגן דעם זילבער אין זייערע
האַר.

— נו, דערצייל, וואָס הערט זיך באַ דיר נישט? — האָט דאָוויד נאָך אַ קורצער פּאָווע,
אָרופלייגנדיק אַ פּוס אָף אַ פּוס, זיך אָנגעהויבן פּאָנאָדערפּרעגן באַ מירען, — וואָס שרייבט
עפעס סימע? וואָס מאַכט זי?

— כ'האַב נעכטן באַקומען אַ בריוו פון איר... זי אַרבעט צוביסלעך, דאָס אייניקל זאָל נאָר
געזונט זיין...

מירע האָט געוואָלט אָנהייבן דעם שמועס, צוליב וועלכן זי איז געקומען. נאָר דאָוויד האָט
איר, ווי מיטאַקויוו, איבערגעשלאָגן:

— ביסט שוין טאקע אַן עמעסע באַבע... די טראַקטאָריסטן האָבן דיר אַמאָל געהאַט אַ
נאָמען געגעבן „מאַמע“, כאַטש די „זין“ זינגען אָפּט עלטער געווען פון דער „מאַמען“, און איצט
רופן זיי דיר שוין „באַבע“... די באַבע פון די טראַקטאָריסטן... עפּשער זינגען זיי גערעכט... האַיאָר
ווערט דאָך שוין דרייסיק יאָר, זינט דו אַרבעטסט אַפּן טראַקטאָר... ווייסט, וואָס מיר האָבן באַ-
שטימט אָף דער פאַרוואַלטונג? מיר וועלן צונויפנעמען אלע דיינע „זין און אייניקלעך“, אלע
פּרעזנט און כאַוויירים און מיר וועלן דיר פּראַווען אַ יוביליי.

— אַ יוביליי? — האָט זיך מירע צעלאַכט. — פאַר וועלכע מייסיס-טיווים? וואָס האָב איך
אָוויגס אָפּגעטאָן... מיליאָנען מענטשן אַקערן זייער גאַנץ לעבן די ערד, און קיינער מאַכט גאָר
דערפון קיין וועזן ניט.

— ווען דו וואָלטסט געווען אַקערן נאָר פאַר זיך, וואָלטסטו עפּשער געווען גערעכט. דו
האַסט דאָך ניט פאַר זיך געאַקערט... ס'א שפּילכל, וויפל ערד דו האָסט אָפּגעהויבן מיט דיינ
טראַקטאָר... אַ גאַנצע מעדינע האָט מען געקאָנט זאָט מאַכן מיטן ברויט, וואָס איז אויסגעוואַקסן
אָף דער ערד, וואָס דו האָסט צעאַקערט... — דאָווידס פּאַנעם איז געוואָרן אָפּגעלעבט, זינגע
אויגן האָבן געשינגט, ווי אין דער יוגנט.

„וואָס האָט ער זיך אזוי צעהיצט?.. ער האָט שוין לאַנג אזוי ניט גערעדט, האָט מירע גע-
טראַכט, עפּשער האָט סימעלע אים אויך אָנגעשריבן אַ בריוו, און ער ווייסט, נאָך וואָס איך בין
געקומען צו אים?“

מירע האָט שוין צוגעגרייט דעם בריוו, געוואָלט אים ווייזן. נאָר איידער זי האָט גאָר
דאָס מויל געעפּנט, האָט ער זיך עטוואָס אָנגעבויגן צו איר, ווי ער וואָלט איר וועלן פאַרטרויען
אַ סאָד.

— אַ סאך מיידלעך טראַקטאָריסטקעס זינגען געווען אין יענער צייט, ווען דו האָסט אָנ-
געהויבן אַרבעטן? און, מישטיינסגעזאָגט, וואָס האָבן מיר דאָן געהאַט?.. אָף די פינגער פון איין
האַנט וואָלטסטו געקאָנט איבערציילן די טראַקטאָרן פון דער גאַנצער געגנט... טו נאָר אַ טראַכט,
וואָס פאַר אַ פּאַנעם דיינ „פאַרדזאָן“ וואָלט איצט געהאַט?.. אלע מאַרקעס טראַקטאָרן זינגען דאָך
דורכגעגאַנגען דורך דיינע הענט... נו, איז דאָ וואָס צו דערמאָנען... איז דאָ אָף וואָס זיך אַרומ-
צוקוקן... וואָס אָפּצושאַצן... מעגן מיר, הייסט עס, אַ יאָמטעוו מאַכן!

מירע האָט קיינמאָל ניט געטראַכט וועגן דעם. אָבער דעם טאָג, ווען זי האָט זיך געזעצט
אַפּן טראַקטאָר, וועט זי טאקע בעפירעש קיינמאָל ניט פאַרגעסן. „פאַרוואָס זשע ניט אָפּמערקן
מיט די כאַוויירים די דרייסיק יאָר?“, האָט מירע אַ טראַכט געטאָן. נאָר טייקעף האָט זי זיך דער-

מאנט אן דער טאכטער, וועלכע ווארט אף איר. איבערלייגנדיק סימעס בריוו פון איין האנט אין דער צווייטער, האט מירע נישט אפגעהערט נאכצושפירן נאכן פארזיצער, וואס האט, בלעטערנדיק אין א פאפקע די פאפירן, זיך אפגעווענדט אף א וויילע פונעם שמועס. פלוצעם האט ער א הייב געגעבן דעם קאפ און, ווי ער וואלט פילן, וועגן וואס זי וויל מיט אים ריידן, געזאגט: — כוועל דיר באלד ווײַזן דעם פלאן פון אונדזער הארבסט־פארזיי. דער שעטעך פון די ווינטער־קולטורן וועט זיך בא אונדז האיאָר אף א סאך פארגרעסערן, טאקע צוליב דיין יאמטעו דארפן מיר אים באארבעטן גיכער און בעסער, ווי אלעמאל.

אויב אזוי לוינט אפילע פון מויל נישט ארויסברענגען קיין ווארט וועגן אוועקפארן, האט מירע באשטימט, סײַדן בעטן כאַטש אף עטלעכע טעג אורלויב צוצופארן צו סימעלען, העלפן אײַנארדענען דאָס קינד, זי זאל קאָנען רויק ארבעטן. אָבער די טעג וועט זיך דאָך דאָ אָנהייבן דער פארזיי. עפשער זאל סימע גאָר קומען אהער, נאָר זי קאָן דאָך אויך נישט ווארפן די ארבעט אין אזא הייסער צײַט.

„וואָס טוט מען?“ — האָט מירע א פארזאָרגטע געטראכט...

מירע איז געקומען אהיים און טייקעף זיך געזעצט שרייבן סימען א בריוו. „טײַערע טאָכטער, האָט זי געשריבן, איך פארשטיי זייער גוט, ווי שווער דיר קומט אויס מיט א קליין קינד צו לעבן און צו ארבעטן אינעם ווייטן פארוואַרפענעם קאנט. דאָס הארץ פארגייט זיך מיר פון פארדראָס, וואָס איך קאָן דיר נישט קומען צוהילף. נאָר וואָס זאל איך טאָן? ווי זאל איך ווארפן די ארבעט? באטראכט זיך נאָר, קאָן איך דען בלייבן נאָר א באַכע? געדענקסט, ווען דו ביסט געווען א קלייניקע, איז נאָך בא אונדז אין ייִשעווי איר נישט געווען קיין קינדער־גארטן. פלעגט מען צונויפטרעגן די קינדער אין איין שטוב און ווער־ניט־איז פון די מוטערס פלעגט בלייבן דאָרט דעזשורען, קעדיי די איבעריקע פרויען זאלן קאָנען גיין ארבעטן. אזוי, מײַן טאָכטער, ביסטו געוואקסן און ביסט מיט מאַל אויסגעוואקסן, האלעוויי אף דיין וואָוקען געזאָגט געײַ וואָרן.“ מירע האָט נישט באוויזן ענדיקן דעם בריוו, ווי מ׳האָט איר געבראכט א טעלעגראמע: „וואָוקע איז נישט געזונט, קום צו פאָרן.“

א צעטומלטע, האָט זי עטלעכע מאל נאָכאנאנד איבערגעלייענט איינע און די זעלבע ווערטער.

„עפשער האָט סימע באשטימט אָפנארן, כ׳זאל גיכער ארויספארן“, האָט מירע א טראכט געטאָן, נאָר טייקעף אָפגעטריבן דעם געדאנק. סימעלע האָט קיינמאל נישט אָפגענארט, אפילע קינדווייז, און איצט איז זי דאָך א דערוואקסענער מענטש און ווייסט, אז איך וועל האָבן דערפון גרויס הארצווייטעק. ניין, אזא זאך וועט סימע אוואדע נישט טאָן.

מירע האָט באשטימט טייקעף ארויספארן. זי האָט זיך אפגין אָנגעטאָן און איז אוועקגעלאָפן אין פארוואלטונג.

— וואָס איז געשען? — האָט דאָויד, א קוק געבנדיק אף מירען, אומרויך געפרעגט.

מירע האָט אוועקגעלייגט די טעלעגראמע אפן טיש:

— דאָס איז פון סימען. אז זי רופט מיך ארויס מיט א טעלעגראמע, איז שוין דאָס קינד מיסטאמע רעכט קראנק. ווער ווייסט, וואָס ס׳טוט זיך דאָרטן...

— עפשער וואָלטו טעלעגראפירט, זיך גענויער דערקונדיקט, וואָס איז מיטן קינד? דער וועג איז דאָך א ווייטער... ס׳קאָן זײַן, אז דאָס איז גאָר נישט אזוי... — האָט דאָויד איר אָנגעהויבן אײַנריידן.

— וואָס רעדסטו מיך אײַן? איך בין דאָך נישט קיין קינד... כ׳פאר באלד, — האָט מירע אנטשיידן געמאלדן.

— א פארדראָס און א ווייטעק, אבי מיר האָבן גערעדט וועגן דיין יוביליי, וועגן הארבסט־פארזיי, און נא דיר! — האָט דאָויד מיט הארץ א זאָג געטאָן.

— אן אומגליק פרעגט נישט, ווען צו קומען, — האָט מירע ווי זיך פארענטפערט...

— כ׳בין זיכער, אז ס׳איז גאָר נישט אזוי געפערלעך, ווי ס׳דוכט זיך דיר, — האָט דאָויד געטרייסט. — פאָלג מיך, גיב א טעלעגראמע, עפשער איז אים שוין בעסער.

— ניין, ניין, כ׳פאר אן שום טערעץ. אז ס׳וועט זײַן אלץ בעשאַלעם, וועל איך טייקעף צוריקומען, — האָט געזאָגט מירע און זיך געזעגנט מיט דאָוידן.

מירע האָט אפגין צונויפגעפאקעוועט די זאכן און אף א לאסטמאשין, וועלכע איז פונקט געגאנגען צום פאָלוסטאנאָק, זיך געלאָזט אין וועג אריין. ס׳איז שוין געווען אָנהייב הארבסט. פון די הייסע טעג אין שניטצײַט און פון די אָפטע רעגנס, וועלכע האָבן זיך אָנגעהויבן גלייך נאָך די היצן, איז די סטערניע געוואָרן טונקל־בריוו.

איבערן אַנברעגיקן סטעפ האָבן דאָ און דאָרט זיך שוין אויסגעטיילט די פריש-אופגע-
אקערטע פאסן שווארצערד. דרייסיק יאָר נאָכאנאנד האָט מירע געאקערט אָט די ערד. אין דער
מאשין-טראַקטאָרישער סטאנציע האָט מען שוין געוואסט, אז דאָס איז איר באצירק, און דעריבער
האָט מען קיינעם, כּוץ איר, אהער קיין נאריאדן ניט געגעבן. יעדעס באלקעלע, יעדעס בערגעלע איז
איר דאָ געווען אייגן-נאָענט. דער סטעפ איז געווען איר היים. דאָ, אין די שווארצערדיקע גרונטן,
איז זי, ווי פון אַ נײַער זויס, פונעם אויסגעוואקסן, אָנגעגאָסן זיך מיט פרישע קויכעס.

פּרילינג-צײַט, ווען אין די באלקעס פלעגן זיך צעגיסן די העל-קרישטאָלענע ריטשקעס
פונעם צעגאנגענעם שניי און ווען קיין איין פויגל-טוישטש האָט זיך נאָך ניט דערטראָגן אהער,
פלעגט שוין אָף די בערגלידיקע ערטער, וווּ עס האָט קוים-קוים צוגעטריקנט, זיך צערוישן
מירעס טראַקטאָר, אָנזאָגנדיק פרישע זאפטיקע שפּראַצן, כּוואליעס טווען, פּאָדסאָלנוך און קו-
קורווע. און איצט האָט זי זיך געדארפט מיט אלץ דאָ צעשיידן, און מעגלעך אפילע, אז אָף
שטענדיק. איר איז פאָרגעשטאנען פארבייטן דעם ראכוועסליקן סטעפ אָף אַ שמאַל שטעגעלע,
ווי זי וועט שפאצירן מיט איר אייניקל.

ווען זי קאָן, מירע, וואָלט זי מיטגענומען מיט זיך אָט די ערד, די סמאליענדיקע זון, אפילע
די ווינטן און ווינטעלעך, די זאוויען און שלאקסרעגנס — זי וואָלט מיטגענומען זיי אהין, אינעם
פרעמדן קאנט, צו איר טאַכטער, ווהין זי פאָרט איצט.

א טריבער, מיט אומעט פון צעשיידונג, האָט געקוקט אָף איר דער סטעפ. א הארבסטיק
ווינטל האָט געשאַקלט די איבערגעבליבענע שטענגלעך פון קוקורווע און פּאָדסאָלנוך, די קוס-
טעס קורבן באַ די וועגן. די מאשין האָט געיאָגט דורך באלקעלעך, בערגלעך, פארביי ריוון,
סטאוואָקן, וועלכע האָבן אופגעוועקט אין מירעס זיקאַרן אַן אַ שיר דערמאָנונגען.

אויסגעמיטן די זאמדהילן, איז די מאשין ארופגעפאָרן אָף דער ערד פונעם שכינישן קאַל-
ווירט. פאר מירעס אויגן איז געלעגן דער זעלבער סטעפ, די זעלבע טונקל-ברוינע סטערניע,
די זעלבע פאסן פריש אופגעאקערטע ערד, נאָר די אויגן אירע זײַנען נאָך אלץ געווען צוגע-
שמידט צו די לעצטע סימאָנים פון דער היים, וועלכע ווערט מיט יעדער רעגע אלץ מער פאר-
שוונדן הינטער אַ מוטנע-גרויען נעפל.

וואָס מער מירע האָט זיך דערווייטערט פון די אייגענע פעלדער, אלץ אומרוקער איז זי
געוואָרן. איצט האָט זי שוין געטראכט נאָר וועגן דער טאַכטער און וועגן אייניקל. ס'האָט זי
באהערשט בלויו אין פארלאנג: וואָס גיכער אריינזעצן זיך אין צוג און דערקלייבן זיך אהין, ווהין
זי פאָרט. וועגן דעם לאנגן וועג, וואָס ס'איז איר פאָרגעשטאנען דורכצומאכן, וועגן דעם, וואָס
דאָרט אפן אָרט שטייט איר פאָר, האָט זי מער ניט געוואָלט טראכטן. אבי גיכער, גיכער... די
מאשין איז מיטאמאָל שטיין געבליבן. מירע האָט אופגעצייטערט און דערנאָך פאנוואָליע אראָפגע-
שטיגן, געזעגנט זיך מיטן שאַפער, מיט די מענטשן, וועלכע זײַנען געזעסן אין קוזאָוו, און זיך
געלאָזט גיין צום קלייניגן מויער פון פאָלוסטאנאָק.

קוים האָט מירע באוויזן צו קויפן אַ בילעט, ווי אַ פארשמײַעטער, אַ פארסאָפּעטער איז
געקומען צו לויפן דער צוג. מירע האָט פארנומען איר אָרט אין וואגאָן. אין אַ פאָר מינוט
ארום האָט דער לאַקאָמאָטיוו, ארויסלאָזנדיק קנולן רויך, אַ פּײַף געטאָן, אַ שלעפּ געטאָן און
דער צוג האָט זיך ווידער גערירט פון אָרט.

אין דרויסן האָט שוין געטונקלט, נאָר מירע האָט אלץ געקוקט אין פענצטער פון וואגאָן,
אָף די אומענדלעכע שטרעקעס האָבן טראַקטאָרן געאקערט דעם סטעפ.

— ווי גרויס ער איז, דער סטעפ... און וויפל ערד דארף מען עס איבעראקערן? — האָט
מירע געטראכט. — וויפל טראַקטאָרן דארף מען האָבן אָף איבערצואקערן אזא מין סטעפ, אָן
אן אָנהייב און אָן אַ סאָף, אזוי נאָענט און אזוי ווײַט, כאַטש נעם, שפּרינג ארויס פון צוג, גיי
צו צו די מענטשן, וואָס אקערן, און פרעג באַ יעדערן פון זיי:

— ווי גייט באַ אײַך די ארבעט, ברידער? אָף וואָס פאר אַ טיף אקערט איר?.. צי מאכט
איר ניט קיין אָגרעכעס?.. צי פארבאָראָנעוועט איר טייקעף דאָס אופגעאקערטע, קעדיי פארהיטן
די פּײַכטקײַט?

מירע איז געווען געוויינט אליין צו אקערן, גרייטן די ערד, זי זאָל זיך אָנעמען מיט
פּײַכטקײַט, אויסווארעמען זיך אונטערן שניי, קעדיי נאָכדעם ברענגען שעפע. און איצט קוקט
מירע, ווי אנדערע מענטשן אקערן...

אפן פינפטן מעסלעס איז דער צוג צוגעגאנגען צום קלייניגן פאָלוסטאנאָק, וווּ מירע
האָט געדארפט אראָפּשטייגן, אין דרויסן האָט קוים-קוים געשאריעט אָף טאָג. ארום איז
געווען פוסט. די עטלעכע פאסאזשירן, וואָס זײַנען ארויס פונעם צוג, זײַנען זיך צעגאנגען
איבערן האלבדרימלענדיקן פאָלוסטאנאָק. מירע האָט זיך אוועקגעזעצט אָף אַ בענקל, אָפּגעזעסן
ביז ס'האָט אָנגעהויבן רעכט טאָג ווערן. נאָכדעם איז זי ארויסגעגאנגען אין דרויסן, צום

עלעוואטאָר, עפּשער וועט זי דאָרט געפינען א מאשין, וואָס פאָרט אין ייִשעווע, וווּ ס'וויינט
איר טאָכטער.

אין א מינוט צען אַרום איז טאָקע פון ערגעץ אָנגעשפּרונגען א לאסט-אוואָטאָ.

— איר זינט פון קאלווירט „מאיאק“? — האָט מירע א פרעג געטאָן.

— וואָס, איר דארפט אהין? — האָט דער שאַפּער, א קורצינק דאָרגופיק באַכערל
אָפּגעענטפּערט מיט א פראַגע. — צו וועמען זינט איר געקומען?.. איך קען דאָרט קימאט
אלעמען... צי עפּשער פאָרט איר אהין אָף צו באַזעצן זיך?

— דעם אַגראָנאָם סימע פעוואַנער קענט איר?

— ווי זשע?.. ווער קען זי ניט... כ'קען זי גוט... זייער גוט קען איך זי... א בעדאָווע, א

ברען... איר זינט עפּשער איר מוטער?

— איר האָט געטראָפּן, — האָט מירע זיך אָפּגערופּן.

— איר האָט ניט צו וויסן געגעבן, אז איר פאָרט, וואָס זי באַגענט אַיך ניט? — האָט

דער שאַפּער זיך פאַרינטערעסירט. — אן אומגעריכטער גאסט, הייסט עס...

— ניט אינגאנצן קיין אומגעריכטער, — האָט מירע זיך אָפּגערופּן, — כ'קלייב זיך שוין
לאנג צו איר, נאָר כ'האָב אלץ ניט געקאָנט זיך אַרויסרייסן... איר פאָרט באלד אהיים, צי איר
וועט זיך דאָ נאָך פאַרהאלטן?..

— כ'פאָר באלד... טאָקע שוין, איך קאָן אַיך מיטנעמען, זעצט זיך. כ'וועל אַיך צופירן
ביז אַייער טאָכטערס שטוב.

א שלאַנקע שוואַרצכיינעווידיקע פרוי אין א רויטן וואַלענעם קאָפּטל איז אַרויסגעלאָפּן
פון שטוב און צוגעדריקט מירען צו זיך.

— מאמע! — האָט זי אויסגעשרייען. — פארוואָס האָסטו ניט צוויסן געגעבן, אז דו
פאָרסט?.. כ'וואָלט אַרויסגעפאָרן דיך באַגעגענען.

— סימעלע, טאָכטערקע, — האָט מירע זי גענומען קושן, — כ'האָב וויי-ניט-איז אליין
דעם וועג געטראָפּן. — זאָג מיר בעסער, וואָס מאַכט דאָס קינד?

— נישקאָשע, מאמע, נישקאָשע, ס'איז אים א סאך בעסער.

סימע האָט א כאַפּ געטאָן דער מוטערס טשעמאָדאָן און אים אַרייַנגעטראָגן אין שטוב.
ניט פאַרהאלטנדיק זיך אין פאָדערהויז, זינען זיי אַרייַנגעגאנגען גלייך אין צימער, וווּ ס'איז
געלעגן אין זיין בעטעלע וואָוקע. מירע איז צוגעגאנגען און אים א שלאַפּנדיקן א קוש געטאָן.
דאָס קינד האָט זיך איבערגעקערט אָף דער צווייטער זייט. מירע האָט געוואָלט עפעס זאָגן
דער טאָכטער, נאָר וואָוקע האָט אָפּגעעפּנט די אויגן.

— ביסט, נעבער, א טעל געוואָרן, פייגעלע מיינס, — האָט מירע זיך נאָכאמאָל אַינגעבויגן
איבערן בעטל.

דאָס קינד האָט געקוקט מיט נייגעריקע אויגן אָף מירען.

— וואָס קוקסטו אזוי, זונעלע? ס'איז דאָך דין באַבע. — האָט סימע א שמייכל געטאָן. —

דין באַבע די טראַקטאָריסטקע. ער באַרימט זיך פאַר אלעמען, אז די באַבע זינע איז א
טראַקטאָריסטקע. און ער, אז ער וועט אויסוואַקסן, וועט אויך זיין א טראַקטאָריסט.

— גוט, גוט. כ'וועל דיך אויסלערנען זיין א טראַקטאָריסט, — האָט מירע, צוועצנדיק זיך
לעבן בעטל, א זאָג געטאָן. — וואָס נאָר אויס געזונטערהייט, וועסטו ווערן א טראַקטאָריסט.

וואָוקע האָט באלד פון די ערשטע טעג זיך שטארק צוגעבונדן צו דער באַבע, וועלכע
איז שאַענווייז אָפּגעזעסן באַ זיין בעטל, פאַרבראכט מיט אים, געלייענט ביכלעך, דערציילט
מיינסעס. פון טאָג צו טאָג איז אים געוואָרן בעסער. ער האָט אָנגעהויבן אַרומגיין איבערן
צימער, און גאָר אינגיכן האָט דער דאָקטער דערלויבט אַרויספירן אים אין דרויסן שפּאַצירן.
וואָוקע איז פּוסטריט נאָכגעגאנגען דער באַבען.

די שפּעטהאַרבסטיקע זון האָט געשיינט, ווי אינמיטן זומער, נאָר די לופט איז געווען א קילע.
א מוטנע, ווי א צעבויטעטע. פון סטעפּ האָט געצויגן א ווינטל, וואָס האָט געשאַקלט די
איבערגעצייטיקע פאַרגעלטע גראָזן, די קוסטעס קוריי. אַט דאָס בייסיקע ווינטל און די געלקייט
פון די גראָזן האָבן דערמאָנט, אז ס'איז שוין רעכט האַרבסט און מ'דאַרף אונטערזיין זיך
מיטן אקערן.

מירען האָט זיך שטארק געוואָלט פאַרכאַפּן אין דער היים כאַטש א שטיקל אקער-צייט.
וויבאלד וואָוקע איז געזונט געוואָרן, טאָר זי זיך קיין איינעריקן טאָג דאָ ניט פאַרהאלטן.

סימע דאַרף א טראַכט טאָן, ווי אַינצואַרדענען דאָס קינד, מירע זאָל קאָנען אוועקפאַרן.

זי האָט געוויזן דער טאָכטער א בריוו, וואָס זי האָט באַקומען פון דאָויד דאַשעווסקיין.

— זעסט, סימעלע, מע דארף זיך גרייטן אין וועג אריין.
 — און עפשער וועסטו פארט בלייבן דא? — האט ניט דריסט געפרעגט סימע. — דאס
 קינד האט זיך אזוי צוגעבונדן צו דיר, ס'וועט, נעבעך, בענקען.
 — און מיר, מיינסטו, גייט ניט אויס דאס כעס נאך וואווען? — האט מירע איינגעטייגט
 מיט דער טאכטער. — און מיט דיר, קינד מיינסט, איז מיר גרינג צו שיידן זיך? נאר וואס קאן
 מען טאן?.. כ'מוז פארן, פארשטייט אליין, אז כ'קאן דא ניט בלייבן.
 סימע האט עס זייער גוט פארשטאנען און מער ניט דערווידערט קעגן דער מוטערס
 אפפארן אהיים.
 ווען מירע איז שוין געווען גרייט אין וועג אריין און האט אין איינעם א פארנאכט זיך
 געשפילט מיט וואווען, האט דאס קינד פלוצעם גענומען בעטן, מ'זאל אים אוועקלייגן שלאפן.
 זיין פענעמל איז געווארן כמורנע, די אייגלעך אָנגעגאָסן.
 — דאס קינד איז עפעס ווידער ניט מיט אלעמען, — האט מירע, צולייגנדיק די ליפן צו
 וואווען קעפל, זיך אָנגערופן צו דער טאכטער, וואס איז ערשט געקומען פון פעלד, — גיב
 נאר א קוק, ער ברענט, ווי א פייער.
 א צעטראָגענע, האט סימע גענומען דאס קינד אף די הענט און געדריקט עס צום הארצן:
 — וואס איז מיט דיר, מײַן קלייניקער? וואס טוט דיר וויי?
 דאס קינד האט שווער געאָטעמט. אף א רעגן אופגעפנט די אייגלעך און טייקעף צוריק
 זיי פארמאכט. זיין פאָנעם איז געווען צונטער־רויט.
 — וואס טוט מען?.. וואס איז דאס פאר אן אַנשיקעניש אף אונדזער קאָפּ? — איז מירע
 ארומגעגאנגען איבערן צימער מיט פארבראָכענע הענט. — מע דארף אלץ ווארפן און פארן
 נאך א דאָקטער.
 סימע איז אוועקגעלאָפן אפן קאָלויירטישן הויף נאך א מאשין.
 „אָט אן אומגליק, ווי רירט מען זיך פון אַרט, אז דאס קינד איז אזוי קראנק?“, האט מירע
 געטראכט א פארביטערטע.
 דרײַ מעסלעס נאָכאנאנד האט וואווען געפֿיבערט. אפן פערטן טאָג איז די היץ געפאלן.
 און דאס קינד האט אָנגעהויבן קומען צורײַך.
 ווי מירע איז ניט געווען מיר פון די שלאָפלאָזע נעכט בא וואווען בעטל, האט זי דאך
 ניט אפגעהערט צו טראכטן פון דער היים. פאר אירע אויגן איז אפגעשטאנען דאס דורכ־
 געמאכטע לעבן מיט אלע זינע פארבן, פאסירונגען, אויסקומענישן, מיט אלע ליידן און פריידן.
 אָט ליגט פאר איר, דוכט זיך, דער זעלבער סטעפ. ארום הודען די זעלבע טראקטאָרן.
 די זעלבע מענטשן, דוכט זיך, ווי בא איר דאָרט אין דער היים. נאר דאָרט, ווהיין עס ציט איר
 הארץ, איז פאָרט דורכגעגאנגען קימאט איר גאנץ לעבן, דרייסיק יאָר האט זי אָפגעארבעט
 אף יענע סטעפּעס, באגאָסן די ערד מיטן אייגענעם שווייס, אָפגעגעבן איר אלע קויכעס, איר
 גאנץ הארץ, איר גאנצע ליבע, ווי א מאמע גיט אָפ דאס בעסטע, וואס זי פארמאָגט, איר
 קינד. ווי זשע זאָל זי ניט זיצן איצט בא איין טיש מיט די, וועלכע האָבן צוזאמען מיט איר
 אפגעוועקט דעם דוירעסדיקן דרימלענדיקן סטעפ צום לעבן, צו בלונג, צו שעפע? ווי זאָל זי
 צוזאמען מיט זיי ניט דערמאָנען די פארגאנגענע יאָרן, ווי זאָל זי ניט אויסטרינקען מיט זיי
 קיין בעכער וויין פונעם וויינגאָרטן, וואס זי האט צוזאמען מיט זיי געפלאנצט?
 אין דער היים וועט מען זי געוויס פרעגן, ווי לעבן דא די מענטשן, ווי ארבעטן זיי, און זי
 קאן אפילע אף קיין האלבער שאַ זיך ניט ארויסרייסן אין פעלד, א קוק טאָן ווי מ'אקערט, ווי
 מ'הייבט אוף די זייערד.
 פארביי דעם פאליסאדניק לעבן דער טאכטערס שטוב גייען און פארן דורך קעסיידער
 פארשיידענע מענטשן.
 פון וועלכע קאנטן זינען זיי, די דאָזיקע מענטשן?
 מירען דוכט זיך אויס, אז זיי זינען אירע לאנגיאַריקע באקאנטע. זייערע מאכשאַוועס און
 דייגעס זינען געוויס ענלעך אף אירע מאכשאַוועס און דייגעס פון יענער צייט, ווען זי האט
 איבערגעוואנדערט אינעם ווייטן סטעפֿ־יישעוו. נאר אף די לאנדסלייט פון איר יישעוו איז נאך
 לאנג געווען צו מערקן די סימאנים פון זייער אלטער היים, אָפט האָבן זיי איינער דעם אנדערן
 גערופן לויט די נעמען פון די ערטער, פון וועלכע מע האט אויסגעוואנדערט, — כאשטשעוואטער,
 הייסינער, להינער. און דא זינען די מענטשן, ווי אַרטגעבירטיקע.
 וואווען איז שוין געווען קימאט אינגאנצן געזונט, נאר סימע האט נאך מוירע געהאט אים
 ארויסצולאָזן אין דרויסן. האט מירע אין איינעם א טאָג געבעטן א שכינע, אן עלטערע פרוי,
 אכטונג געבן א פאָר שאַ אפן קינד, און אליין האט זי זיך געלאָזט אין פעלד א קוק טאָן, ווי
 עס גייט דאס אקערן אף די גייע סטעפישע מאסיוון.

די פעלדער האבן זיך אנגעהויבן גלייך הינטער דעם ערשטן ניט לאנג אויסגעבויטן ייִשעו.

אף דער טונקעלער אופגערודערטער ערד האבן ווידער אנגעהויבן זיך דורכשלאגן גרינע פירייען, בורקונען, אויסגעמישט מיט גרוי־טערפן פאלין. צעשראקענע פייגל האבן סטייעסווייז, מיט געשריי, זיך געטראגן אינדערלופטן, אראפגעלאזט זיך אף די שווארצע פאסן פריש־אופגעאקערטער ערד און, גריבלענדיק זיך א ווילע מיט די שנאבלען אינעם באדן, ווידער זיך אופגעהויבן אין דער הייך.

ערגעץ פון דער ווייט האט זיך דערטראגן אהער א פארטויבט גערויש פון טראקטארן. מירע האט אנגעשפיצט די אויערן, צוהערנדיק זיך צו דער ריטמישער טראקטאריי פון זייערע מאטארן. איר הארץ האט אנגעהויבן קלאפן מיט זיי אין טאקט. פונעם גערויש פון די טראקטארן איז איר עפעס פריילעכער געווארן. איר האט זיך אויסגעדוכט, אז זיי רופן זי צו זיך.

ווייט, ווייט ערגעץ האט עמעצער פארצויגן א ליד, א באקאנטע, א הארציק־נאָענטע, און אף מירען האט א ווייט געטאן מיט ליבער היים. אוועלכער ווייט האט פארטראגן אהער, אינעם דוירעסדיק־ווילדן סטעפ, די ליד פון איר יוגנט?

די ליד האט, ווי אף פליגלען, אוועקגעטראגן מירען צו יענעם קליינינקן „פארדזאן“, אף וועלכן זי האט זיך דאס ערשטע מאל געזעצט אקערן. זי האט אויך דאן געזונגען פונקט אזוי באגייסטערט, ווי דער פרעמדער טראקטאריסט זינגט איצט.

ווי קענטלעך איז איר דאס קאל, וואס זינגט. צי איז דאס ניט איינער פון אירע אייניקלעך — טראקטאריסטן, וואס א קאמיוגישע „פוטאָווקע“ האט אים געבראכט אהער, אף די געוועזענע פארווארפענע סטעפעס?

ווי גוט וואלט געווען, ווען זי זיצט איצט דא באם רודער און פון אונטער די לעמעכן פון איר טראקטאר וואלטן זיך פאנאנדערגעכוואליעט די שווערע שווארצע־דיקע הילבעס. ס'וואלט טאקע עפשער געווען א גלייכע זאך, זי זאל אריבערפארן אהער, וווינען מיט דער טאכטער, ארבעטן דא? — איז בא מירען דורכגעלאפן א געדאנק.

זי האט זיך איינגעבויגן, א קוק געגעבן, ווי טיף דער לעמעך דערגרייכט אין גרונט. נאָכדעם האט זי אנגענומען א הויפן ערד, צעריבן אים מיט די פינגער אף דער דלאַניע, ווי מע פרוווט פריש צעמאלן מעל פון אונטערן מילשטיין.

— פרימא, — האט מירע צו זיך אליין א זאג געטאן, אראפשיטנדיק דאס ביסל ערד פון דער דלאַניע. זי האט זיך געוואלט לאזן גיין ווייטער איבערן מאסיוו, נאָר פלוצעם האט זי דערזען לויפן א בלאַנדהאַריק באַכערל מיט א שטארק אויסגעשמירט קליינענדיק פאָנעם. לויטן קאמבינעזאן האט זי דערקענט אין אים א טראקטאריסט.

— איר האט ניט באגעגנט ערגעץ די „לעטוטשקע“? — האט דאס באַכערל, אריינקוקנדיק מירען אין פאָנעם, ווי זי וואלט אים זיין א קענטלעכע, א פרעג געגעבן.

— וועלכע „לעטוטשקע“?

— נו, די גיכע טעכנישע הילף.

— וואס איז בא אייך געשען? — האט מירע מיט דער זעלבער נייגעריקייט, ווי דאס באַכערל, אריינגעקוקט אויך אים אין פאָנעם.

— דער טראקטאר שטייט בא מיר שוין א גוטע שאַ און וויל זיך פון אַרט ניט רירן, — האט דאס באַכערל א ווייט געטאן צו דער באלקע און אליין זיך האסטטיק געלאזט לויפן ווייטער.

מירע האט זיך אראפגעלאזן אין דער באלקע, ווו דער טראקטאר איז געשטאנען, אייליק באטראכט אים פון אלע זייטן, זי האט איינגעשלאסן דעם מאַטאר. לויט דער טראקטאריי האט זי פארשטאנען, אז אדער די פאָרטונקעס דערלאנגען ניט רעגלמעסיק די דערנערונג אין מעכאניזם, אדער דער מאַטאר איז איבערגעווארעמט.

א הייסער יונג, קענטיק, האט מירע א שמייכל געטאן. דער טראקטאר האט ניט געשלעפט, האט ער אָנשטאַט דערגיסן וואסער געברענט דעם מאַטאר. זי האט אריינגעקוקט אינעם ראדיאטאר: דאס וואסער האט דאָרט ווירקלעך אינגאנצן אויסגעקאכט און די פערטע ליכט דערצו איז נאָך אויך קאליע געווארן. מירע האט אנגעגאסן וואסער אין ראדיאטאר, באזייטיקט די דעפעקטן אין מעכאניזם, און דער טראקטאר האט מיט אלע קויכעס א צי געגעבן. איינשניידנדיק די לעמעכן אין גרונט, האט ער מיט אימפעט זיך א לאז געטאן איבערן סטעפ.

מירע האט איינגעאַטעמט אין זיך דעם עטוואס טערפן רייעך פון פרישער ערד. דער דאָזיקער רייעך האט זי אזוי פארשיקערט, אז זי האט פארגעסן אין אלע אירע דייגעס.

פארקאפט מיט דער ארבעט, האָט זי, ווי א צוגעוואקסענע צום רודער פונעם טראקטאָר. אַרומגעקרייזט איבערן מאסיוו, ביז זי האָט דערהערט א פארוואנדערטן אויסרוף: — וואָזוי איז בא אַיך אוועק דער טראקטאָר? און איך האָב געמיינט, אז עמעצער האָט אים שוין צוגעגאנוועט...

מירע האָט א קער געטאָן דעם קאַפּ און דערוועגן דעם יונגישטן טראקטאָריסט. ער איז געשטאנען א שטייכלענדיקער, א צופרידענער. די מאשין פון גיכער טעכנישער הילף, אף וועלכער ער איז צוגעפאָרן, איז שוין דאָ געווען אן איבעריקע.

אן אופגערודערטע איז מירע געגאנגען מיט גיכע טריט צוריק אין ייִשעוו. ס'איז איר געווען גוט פון דעם, וואָס זי האָט צוגעלייגט א האנט צום הארבסטיקן סטעפּ. איצט וואָלט איר געווען צום הארצן, ווען זי טרעפט סימען אין דער היים. זיי וואָלטן א ביסל פארבראכט צוזאמען, פאריינס עפשער פארבעטן עמעצן פון די היגע מענטשן. היינט, האָט זי זיך דערמאָנט, וואָלט מען דאָך דאָרט, אין דער היים, געמאכט צוליב איר א יאָמטעוו. נאָר סימע אייסקט זיך שוין דעם דריטן טאָג ארום דעם מאסיוו ניערד, וועלכן דעם קאָלווירט איז פאָרגעשטאנען ביז ווינטער אפהייבן. ווער ווייסט, ווען זי וועט קומען?

סימע האָט דאפּקע געדענקט וועגן דער מאמעס יאָמטעוו און געוואָלט וואָס פריער אומקערן זיך אהיים. נאָר פון פעלד איז זי אף א וויילע אריינגעלאָפן אין פארוואלטונג און דאָ האָט זי, ווי אפּצולאָכעס, פארהאלטן דער פאָרויצער אייוואן פעטראָוויטש פעדיוקין — א ניט לאנג צוריק דעמאָביליזירטער „סווערכוראַטשנער“ סטארשינא, א יונג מיט רויטע בעקלעך, ווי בא א מיידל, און מיט קליינע, צוגעפּוצטע וואַנצעלעך. דערווענדיק סימען, האָט ער א דונער געטאָן: — ראפּאָרטיר, וואָס הערט זיך אפן מאסיוו?

אויסציענדיק זיך, ווי ער וואָלט אינדערעמעס אָפּגענומען א ראפּאָרט, האָט ער זיך אָפּ- מערקזאם צוגעהערט צו סימעס רייד. אין דעם מאָמענט איז אָנגעקומען מיט א פולגעפּאקטן טאש דער בריוונטרעגער.

— ווער איז דאָ בא אונדז קאנער? — האָט ער געפרעגט. — גיט נאָר א קוק, וויפל טעלעגראמעס זיינען אָנגעקומען אף איר נאָמען.

— מיין פאמיליע איז אמאָל געווען קאנער — האָט סימע זיך א כאפּ געטאָן.

— א גאנצן טאָג קומען היינט אָן טעלעגראמעס פאר מירע קאנער, אונדזער פאָטשט- האָט נאָך אזויפיל טעלעגראמעס קיינמאָל ניט באקומען, — האָט דער בריוונטרעגער זיך ניט אופגעהערט צו ווונדערן.

— אָט איז דאָך אין צייטונג אויך דאָ וועגן מירע קאנער, — האָט דער פאָרויצער זיך אָפּגערופן, — און א פאָטאָ, זעט, אָט איז זי... דאָ שרייבט זיך...

— וווּ שרייבט זיך? — האָט סימע א כאפּ געטאָן די צייטונג. — ס'איז דאָך מיין מאמע... וועגן מיין מאמען שרייבט מען דאָ... אין דער היים רופט מען זי „די באָבע פון די טראקטאָריסטן“. דרייסיק יאָר אָפּגעארבעט אפן טראקטאָר. היינט איז דאָרטן א יאָמטעוו פון-אירטוועגן, און זי איז דאָ געבליבן שטעקן איבערן אייניקל.

— דרייסיק יאָר אפן טראקטאָר? וואָס זשע שוויגסטו? — האָט אויסגערופן דער פאָרוי- צער. — איז דאָך בא-אונדז היינט אויך יאָמטעוו. אָט וועלן מיר איינס-צוויי צונויפערן דעם אוילעם, איבערלייענען די צייטונג און זאָל טאקע די באָבע אליין דערציילן פון איר לעבן. וואָס זיינען מיר — שלעכטע אייניקלעך? זי וועט דאָ בא אונדז האָבן ניט קיין ערגערן יאָמטעוו, ווי בא זיך אין דער היים.



צו כוזאנניען

מיין מילכאמע־כאווער — דעם פאלקסדיכטער פון
טשוואשיע פעדער כוזאנני

ווי מיט בלוט עס האָבן זיך באוואשן
רוסן, יידן, טאַטערן, טשוואשן.

אונדזער אוקראַינער פראַנט דער דריטער
איז בא סאנדאָמיר געוואָרן שיטער,

אף א האַר דאָס לעבן איז געהאנגען,
נאָר פאַרויס דער קאַרפּוס איז געגאנגען.

מיטן קאַרפּוס — איך און דו — צוויי דיכטער,
סאיז פאַרויס געגאנגען די געשיכטע.

וועגן דעם דערציילן מיינע לידער,
כלייג זיי אפן שרײַבטיש איס אנידער.

סידוכט, איך הער, ער זאָגט: „סאיז מיר געפעלן,
בעט מיך איבערכאזערן די שטעלן.

וואָס דערמאָנען אונדז די אלטע ווונדן,
וואָס אף אייביק האָבן אונדז פארבונדן...

כוזאנני הייבט אָף די קארע אויגן,
נענטער צו מיר זיך אָנגעבויגן:

— גיב מיר אַט די לידער, כאווער ליבער,
אף טשוואשיע זעץ איך גלייך זיי איבער.

קײן טשעבאַקסארי כ׳דארף צו כוזאנניען,
מיט איס זיך דורכריידן איז פאַשעט א מעכניע.

כיוועל איס זאָגן: גוטערברודער פעדער,
לייג אוועק א רעגעלע דיין פעדער.

ניט פארגעסן האַסטו, כיוועל איס פרעגן,
יענע גרויזאמע מילכאמע־וועגן?

יענע אויסגעברענטע ערד פון פוילן,
ווי צונויפגעפירט האַט אונדז דער גוירל?

דו געדענקסט, כיוועל פראוון איס דערמאָנען,
די פארקוילטע פערעמישלער קליאַנען.

די געשייטע שטעטלעך אפן ווייסל,
ווי זיי פלעגן אונדז דאָס הארץ צערייסן!

די צערויבטע דערפער און די כווערס,
ווי ס׳וואַלט דאָרט געהוליעט דער ניטגוטער!

אייביק וועלן בלייבן אין זיקאַרן
די פארברענטע טאנקען אין דעם קאַרן.

דער „פלאצדאָרס פון טויט“ דער סאנדאָמירער,
די איין־און־אַכציקסטע דיוויזיע פון מארטירער,

דעם בלעכערשן האַמער- מיין הימן

ס׳האַט פינקטלעך דערציילט פון זײַן עלטער
דער פניאַק מיט די קארבן די רונדע,
אף וועלכן דער מאַך דער פארגעלטער
האַט שטעכיקע קניפלעך פארבונדן.

געקריצט האַט די זעג בא די זעגער,
און פלוצעם אין וואלד אזא גוואלד ווערט, —
דאָס האָבן די העקער, די זעגער
דעם גיבער אנידערגעוואלגערט.

דעם הילצערנעם בלעכערשן האַמער
ניט אופהערן וועל איך צו רימען,
דעם הילצערנעם בלעכערשן האַמער —
מיין לויב און מיין הימן.

פון מעכטיקן דעמב איז זײַן קערפער,
דער דעמב האַט דעם האַמער געבאַרן,
דאָרט אונטער דער קאַרע דער טערפקער
געטראָגן איס הונדערטער יאָרן.

דאָס האָבן די זעגער, די העקער
דעם גיבער אין שאַטן דערטרונקען.
געשפּריצט האָבן העק באַ די העקער
מיט ביימערשן זאפט און מיט פונקען.

צוביסלעך, אלץ ווייטער און ווייטער,
און ביז אף דער וועלט דער געראמער
ארויס איז פון דעמב א באפרייטער
דער בלעכערשער הילצערנער האמער.

ערשט נאָכדעם דער זומער דער קלאָרער
געטריקנט, געהארטעוועט האָט אים.
און ס'האָט ארום אים זיך געפאַרעט
דער הובל, דער עגבער, די דלאַטע.

אז קרישלען ער זאָל זיך ניט קיינמאַל,
מע זאָל אים ניט אַנטאָן קיין שאַדן.
איז האָט מען אין זודיקן בוימל
דערנאָך אים ניט איין מאָל געבאַדן.

ווען ער איז געקומען צום לעבן,
איז האָבן אים, ווי צו א באקענטן,
מיין פריינטלעכע האנט אים געגעבן
און ער האָט דערלאנגט מיר זיין הענטל.

דעם הילצערנעם בלעכערשן האמער
ניט אופהערן וועל איך צו רימען.
כ'וועל קיינמאַל ניט זאָגן מיסטאמע,
אז ער איז געוועזן א דימענט.

ניט איין מאָל ער האָט מיר די פינגער
צעבלוטטיקט, צעבראַכן די נעגל.

ניט איין מאָל ווי ער פלעגט מיך צווינגען
כ'זאָל דעקן אין שניי און אין רעגן.

ניט איין מאָל איך האָב האלדז-און-נאָקן
געבראַכן פון קראַקווע פון קרומער.
ניט איין מאָל א זעץ א געשמאקן
האָב איך פונעם לייטער באקומען.

ניט איין מאָל, באלאָדן מיט בלעכן,
פון דאָך-פּענצטער פלעג איך זיך רוקן.
היינט פרעגט ניט, ווי מיר פלעגן ברעכן
די הענט און די פיס און דער רוקן.

נאָר ס'איז פונעם דעמבענעם גיבער
זיין הארבקיט, זיין הארטקיט, זיין גוורע
צו מיר, צו דעם מענטשן, אריבער, —
געהארטעוועט אויכעט מיין שורע.

עס איז דאָך אזא פארגעניגן
און ס'טוט יעדן איינציקן פרייען,
ווען ס'שטייען די קינדערשע וויגן
באשיצט פון רעגנס און שנייען.

א ווארע דעם האמער, א ווארע!
די בלעכער א דרייפאכע בענטשונג,
וואָס האמערן אונטער די כמארעס
א דאך איבער קעפ פאר די מענטשן!

דעם הילצערנעם בלעכערשן האמער
ניט אופהערן וועל איך צו רימען,
דעם הילצערנעם בלעכערשן האמער
מיין לויב און מיין הימן.

דער האנפאטן

מ'יט האנאָע אָנגעהאַרעוועט זיך האָסטו,
דו טראָסט די שווערע הענט אין דיינע קעשענעס.
עס ווארט אף דיר אין שטוב דער קראן דער מעשענער,
דער אָנגעהויבענער שטיק זייף דער פראָסטער..

דו האָסט פון זיך דאָס העמד אראָפּגעצויגן
און אונטער שטראָם פארקראַכן א האלב-נאָקעטער.
דאָס וואסער לעשט דייַן לייב דאָס הייס-צעפלאַקערטע
און פון האנאָע זשמורעסטו די אויגן.

דאָס דאָזיקע געפיל עס איז באקאנט אייך?
אזא מין גליק וואָלט זיך געוואַנטשן איטלעכער,
ווען ס'קוקט אייך נאָך דאָס ווייב אזא געמיטלעכע
און האלט אן אָנגעגרייטן פרישן האנטעך.

ניטאן אלס אַסקאַנט צו צײַן דעם פּויגל

אַט נעמט ער עפעס זוכן צו פארבייטן,
אַט ראנגלט זיך מיט אים א ווינט א הארבער.

אַט האָט ער אין בעריאַזע-וואלד דעם ווייטן
זיך קוים ארויסגעריסן פון א שפארבער.

און נאך פאסירן טויזנטער געשיכטעס,
וואָס יעדערע פון זיי איז טויזנט לידער.

נאָר דאָס איז דעמלט, ווען דו ביסט א דיכטער,
און ער, דער פויגל, זינגט דאָס זעלבע ווידער.

עס איז זיין ליד פונדאנען און ביז דאנען...
ניין, דעם פויגל בין איך ניט מעקאנע.

ניטאָ וואָס צו מעקאנע זיין דעם פויגל,
ער האָט איין ליד נאָר אפן גאנצן לעבן...

אַט איז ער פון דער נעסט ארויסגעפליגן,
אַט נעמט ער אינעם הויכן הימל שוועבן.

אַט פראלט ער אוף א בלעטל, ווי א לאַך,
די זון האָט אין זיין נעסט גענומען שיינען...

אַט נעמט ער אין די טויעלעך זיך באַדן,
ווי דורכזיכטיקע ארבעטלעך זיי זיינען.

א בעריאַזע מיט א יאָדלע

אז דער פויגל, וואָס אין פּרילינג
פלעכט זיין נעסט אין אַט די צווייגן,
מיינט, אז ס'האָט א בויס א צוויילינג
פון איין שטאם גענומען שטייגן.

און דאָס טייכעלע דאָס קלאָרע,
וואָס עס טוט פארביי דאָ שטראָמען,
מורמלט, אז בא אַט דעם פאַרל
איז איין גוף און איין נעשאַמע.

בלויז דער מילוואַרף ווייסט: די וואַרצלען
האלטן אין דער ערד מילכאַמע.

אז עס זאָלן זיין צוזאמען
א בעריאַזע מיט א יאָדלע
צוגעטוילעט מיט די שטאמען —
סיקומט ארויס א ביסל מאַדנע.

ווער אין וועמען איז פארקאכט דאָ?
ס'איז אן ענטפער שווער באקומען.
מיט די צווייגן דורכגעפלאַכטן
שטייען זיי ארומגענומען.

ווער האָט וועמען דאָ פארגעטערט?
ביידע קאנען זיך ניט שידן.
מיט די נאָדלען, מיט די בלעטער
אויסגעמישט זיך האָבן ביידע.

ווער וואָס עס ברענגט

און איך האָב געבראכט פון סיוואש
וואסער א פלאש.

פון טורקמעניע —
זאמד א זשמעניע.

און פון דער טייגע דער געדיכטער —
א צווייגעלע פון א פיכטע.

מיין שאַכן האָט געבראכט פון אירטיש
א קוויש מיט געוויאָנדזלטע פיש.

פון דעם זוניקן שיינעם טאשקענט —
טעפעכער אף אלע פיר ווענט.

און פון דעם קאלטן יעניסיי —
א פוטער פון טייערן פיי.

טורבאונע פון לעבן

יויסעף קערלער

אוראלער מלחמה



יך וואלט וועלן, מײן כאווער, דיך פירן איבער דער שטאט סווערדלאָוסק און אירע אומגעגנטן. א שיינע, א גרויסע שטאט. זומער, זאגט מען, איז דאָ גאר א פראכט. מע האָט, ווייזט אויס, אין זינען די אוראלער עטוואָס צוגעלאָשענע זומער-פארבן, די טונקל-גרינע אלייען און סקווערן, די גרויסע שטאטישע סאזשקע, וועלכע הוי-דעט זיך, ווי א פרוזשינע, שווענקענדיק די גראניט-ברעגן.

מיר האָט זיך אָבער פארגעדענקט סווערדלאָוסק אוא, ווי איך האָב די שטאט געזען צום ערשטן מאל, דאפקע ווינטער. און אזא האָט זי בא מיר שטארק נויסע-כיין געווען. ס'מאכט ניט אויס, וואָס די ביימער אין די סקווערן זײַנען אָנגעטאָן אין זילבערנע פעלצלעך — די סאָסנעס און יאָדלעס זײַנען דאָך בעמילע גרין.

כװאַלט דיך, מײן כאווער, געפירט פארביי דעם ליכטיקן לענין-פראַספעקט, וווּ אין דעם שטראָם פון היינטיקע זוניקע געביידעס פארלירן זיך נעכענדיק עטלעכע אומגעלומפערט-געצאצקעטע „אָסאָבניאקלעך“ — דאָס געוועזענע אייגנטום פון די בארימטע לעבנס-פארשוועג-דער, די גאָלד-און אייזן-מאגנאטן פון אוראל. וואָלט צוזאמען מיט מיר געזען, ווי שנעל-שטייגנדיקע נייבוינגען גרייפן אָן אף די איינשטאַקיקע הילצערנע לאַמע געסעלעך — די לעצטע רעשטן פונעם אלטן פראָווינציעלן יעקאטערינבורג.

כװאַלט דיך עפשער אוועקגעפירט ווייט פון צענטער, אינעם פרעכטיקן שטעטל פאר סטו-דענטן און פראַפעסאָרן פון די סווערדלאָוסקער טעכנישע הויכשולן. דאָס דאָזיקע שטעטל שניידט איבער א ברייטער אספאלטירטער שאַסיי. דאָס איז ניט מער און ניט ווייניקער ווי די אמאָליקע טרויעריק-בארימטע „וואַלדימירקע“. היינט איז דאָס א פריילעך-באלעבטע מאגיסטראַל, וועלכע פארבינדט מיטלרוסלאנד מיט די אינדוסטריעלע צענטערן פון אוראל, סיביר און ווייטן מיזרעך.

אמאל איז „וואַלדימירקע“ געווען א וועג פון בלוט און טרערן. דויערע רעוואָלוציאָנערן זײַ-נען געטריבן געוואָרן אין קאנדאלן דורך אַט דעם טראַקט אף דער צארישער קאטאָרגע. גע-דענקסט לעוויטאנס בילד „וואַלדימירקע“? — א גרויער-גרויער הימל, א ווייטער פוסטער שליאך, קיין לעבעדיקער נעפעש... נאָר ס'דאכט: אינדערלופטן טראַגט זיך דאָס קייטן-געקלאנג...

מיר וואָלטן אריין מיט דיר אינעם סקווערל, וואָס אינמיטן דעם שיינעם טעאטער-פלאץ, זיך אָפגעשטעלט לעבן דעם דענקמאל, פון וועלכן ס'גייט אונדז אנטקעגן א באגייסטערטער יאקאוו סווערדלאָוו.

סווערדלאָוסק — איינע פון די גרעסטע סאָוועטישע שטעט — איז אף צענדליקער קילא-מעטער ארומגערינגלט מיט גיאנטישע מאשינבויערישע און מעטאלורגישע זאוואַדן. אוואדע וואָלטן מיר געדארפט זיך אריינכאפן אויך אהין. נאָר דער פארמעסט ארומצופירן דיך, מײן פריינט, איבער גאנץ סווערדלאָוסק וואָלט געווען צו גרויס און צו געוואגט פאר מײנע באשיידענע קויכעס. האלעוויי זאָל זיך מיר אײַנגעבן צו באשרייבן דיר ניט מער ווי איין זאוואַד, און ניט אזוי דעם דאָזיקן זאוואַד, ווי באזונדערע צעכן. און ניט אזוי די דאָזיקע צעכן, ווי די מענטשן, וועלכע מײַנע זיך דאַרט.

און פירן דיך ווילט זיך מיר, מײן פריינט, צו די דאָזיקע מענטשן דורך איינער א פאליאנע אין דער געדיכטער טייגע, וואָס מיט איר איז ריך אוראל נאָך ביז היינטיקן טאָג.

כראמצאווס מאלכעס

...וואלדע, געדיכטע אוראלער טייגע. פֿיכטע, צעדער און סאַסנע, וווּ-ניט-וווּ געמישט מיט אויסגעצויגענע ווייסע בערעזקעס. טיפער אין וואלד, געדיכטער די טונקלעניש. באהיט זאל מען דאָ זיין פון בלאַנדזשען, ניט וויסנדיק קיין סטעזשקע! שטורעם-בראָך — געפאלענע ביימער — פארשטעלן דעם וועג. זומפן, טאָרף-בלאַטעס טשאטעווען אַינזשלינגען. הונגעריקע וועלן זינגען דאָ אויך ניט קיין זעלטנהייט.

טיפ אין וואלד — א שטיבל. דאפקע ניט אף קיין „הינערשע פיסלעך“: דיקע קלעצער, פעסט געשלאָסן איינער אין צווייטן, די פארייניקונגס-שפאלטן — באלעבאטיש פארשטאָפט מיט וואלד-מאָך. דאָ וווינט דער וואלד-שוימער איוואן כראַמצאָוו. א דוירעסדיקער אוראלער פויער, האָט ער ליב די טייגע און קען זי מיט אלע אירע פארוואַרפענע שטעגלעך און אומוועגן, מיט אירע פאר-באָרגנסטע, פון קיין מענטש ניט באַטראַטענע ערטלעך.

בראָקאָניערן, וואָס פארנעמען זיך מיט אומגעזעצלעכן יאגד, באווייזן זיך ניט אהער. זיי מיינן אויס „כראַמצאָווס מאלכעס“. פון אַט דעם „בערדיקן טיטוול“, ווי זיי רופן אים, איז שווער זיך אויסצובאהאלטן, און א האנט האָט ער אויך א פעסטע!

א שטרענגער וואלד-היטער איז איוואן כראַמצאָוו. אָבער קיינער ווייסט ניט אזוי גוט, ווי זיין פינפֿיאַריק זונעלע סאשע, ס'ארא טייערער מענטש דאָס איז! וויפל ווונדערלעכע ממשעלעך וועגן די אוראלער וועלדער און בארג-אויצערס דער פאפאניע קען דערציילן. אן אנדערש מאָל דארף מען אים אפילע ניט בעטן...

וועגן די פייגל און כייס פון דער טייגע רעדט ער שטענדיק אין גוטן מוט, מיט א שמיכל צווישן די העלבלעך-געדיכטע באָרד און וואַנצן. און ניט נאָר דער האָז, צי די וועווערקע, אפילע דער שרעקלעכער וואָלף ווערט דיר עפעס היימיש — אזוי ווי דאָס הינטל „טרעזאַר“...

נו, און ווער ווייסט נאָך אזוי, וווּ ס'זינגען באהאלטן די גרעסטע און שענסטע שוואַמען? וווּ ס'וואַקסן די געשמאקסטע יאגעדעס? צו וועמען „גייען“ נאָך אזוי די פיש בעשאס מע פארוואַרפט די נעץ אין סאושלקע?

און וואָס קען ער ניט, דער טאטע? — א טעסליער, א סמאַלע-ברענער איז ער. ער קען אויך אויסלייגן אן אויוון, פאריכטן א שוך. פֿיפלעך שניצט ער — איז קיין שענערס אף דער וועלט ניט צו קריגן!

איינמאָל האָט דער פאָטער ארויסגעפירט סאשען אף א זוניקער פעלד-לאַנקע, ארומגערינגלט מיט וואלד.

— עטלעכע וויאַרסט פונדאנען, — האָט ער א ווייז געטאָן מיט דער האנט, — איז א גרויסע שטאַט פאראן. האָסט דאָך געהערט — יעקאטערינבורג האָט זי אמאָל געהייסן. א שטאַט פון ארבעטסלייט... איז אַט, אף דער פאָליאנע, וואָס דו שטייסט איצט אף איר, פלעגן בעשאס דעם צאר זיך צונויפזאמלען ארבעטער. שטיל, געהיט פון די זשאנדארמען, האָבן זיי דורכגעפירט די ערשטע מאיאָווקעס... אליין סווערדלאָוו, דערציילט מען, פלעגט אהער קומען. א גרויסער מענטש געווען. לענין האָט אים אהער געשיקט. פארגעדענק די דאָזיקע פאָליאנע, סאשע!.. סווערדלאָווס פאָליאנע.

און כאָטש סאשע האָט נאָך דאן ווייניק-וואָס געקאָנט באנעמען פונעם טאטנס רייד, פונדעסט-וועגן האָבן זיי זיך אָפגערופן אין זיין קינדערש הערצל מיט א פאָרכטיקן ציטער.

אלעקסאנדער איוואנאָוויטש

— גיי געפין אצינד די פאָליאנע! — טוט א שטילן שמיכל אלעקסאנדער איוואנאָוויטש כראַמצאָוו. — עפשער גראָד אין א ווינקל פון אנדזער צעך, — באווייזט ער אף די פילרייקע גראנדזעזע אגרעגאטן, וועלכע פארשלינגען דעם ראכוועסדיקן רוים פון דער געביידע. — עפשער דאָ, צי עפשער מיט א צען-צוואנציק צעכן ווייטער... גיי געפין אצינד דאָס אָרט!

שטאַלץ קלינגען די ווערטער „גיי געפין“. ס'איז אָבער אויך ניט שווער צו דערשפירן אין זיי באדויערונג: עס וואָלט ניט געשאדט פונדעסטוועגן צו וויסן דאָס אָרט... נאָר אזוי האָט זיך דאָס שוין אין לעבן געמאכט:

...1928. אפן רוף פון דער פארטיי צו בויען „אוראלמאש“ — איינע פון די ערשטע באזעס פון דער סאָוועטישער שווערער אינדוסטריע — האָבן זיך א לאַז געטאָן יונג און אלט: הייסע קאַמ-יוגיסטן לויט די פּוטיאָווקעס פון קאַמסאַמאָל, ווערבירטע בערדיקע ערדגרעבער און טעסליערס פון ויאַטקע, אירביט, קאַסטראַמאַ... געקומען זינגען אוקראַינער און טאַטערן, ווייסרוסן און באש-קירן... אויך יידישע יונגעלייט און מיידלעך, — ווער דורכן קאַמיוג און ווער דורכן קאַמזעט, — האָבן זיך אריינגעגאָסן אין אַט דעם רוישיקן שטראָם פון בויער-ענטוואַסטן...

און דעמלט האָט דער טרײַער וואַלד־שויםער זיך געמוזט געזעגענען מיטן היימישן ווינקל.
 „כראַמאַזאָס מאלכעס“ האָט שוין נישט באַדאַרפט קיין היטער... פרייז און פריילעך האָט מען דאָ
 געוואַלגערט הונדערט־יאָריקע ביימער, געקאַרטשעוועט די טייַגע, געגראָבן קאַטלאָואַנען פאַר די
 קומענדיקע זאַוואַד־קאַרפּוסן, געבויט ערדשטיבלעך און באַראַקן צוליב דער ערשטער אויסקומע־
 ניש... אין די נעכט האָבן קנאַקנדיק געפלאַקערט שייטערס און הילכיקע לידער האָבן פאַרהילכט
 דעם אַרום — פאַרבענקטע און האַפּערדיקע לידער אף אלערליי לעשוונעס...

וועטעראַנען פאַרמאַגן אַ גוטן זיקאַרן. די ערשטע בויער פון „אוראַלאַמאַש“ געדענקען נאָך די
 איצט אומגלייבלעך־פרימיטיווע „טעכניק“ באַם שאַפן איינעם פון די גרעסטע אינדוסטריעלע וועלט־
 גיגאַנטן: אַ טאַטשקע, אַ זאַסטעפּ, אַ האַק, אַ זעג. און דעריקער — מענטשן־שווייס. זומער, ווען
 דער אומראַכמאַנעסדיקער גנוס פליט אָן כמאַרעסווייז פון די דערביי־קע זומפן, ווינטער — אין די
 אוראַלער פּרעסט, ווען פייגל פאַלן טויט און עס פלאַצט די קאַרע פון בוים, האָט מען נישט אָפּגע־
 שטעלט די אַרבעט. נישט אלע זיינען געווען ענטוואַסטרן. געשטערט אין דער אַרבעט האָבן מענטשן,
 וועלכע זיינען געקומען אהער, קעדיי פאַרדינען אַ ליכטן רובל, געשטערט האָבן די, וועלכע
 האָבן נישט געגלייבט אין דער סאַציאַליסטישער בויונג. געווען זיינען אָפּענע סאַנים. באַלעגופים,
 אַנטלאָפּענע פון דער קאַלעקטיוויזאַציע, האָבן געפירט ווייט נישט קיין „קאַלטע מילכאַמע“ קעגן
 פאַרטייער, קאַמיוניסטן און אַקטיווע בויער. געווען איז אלץ: הונגער, קעלט און פאַרצווייפלטע
 שייטער־פון באַלעגופישע „אַברעזן“... וועטעראַנען פאַרמאַגן אַ גוטן זיקאַרן. אלטע אַרבעטער
 האָבן פאַרגעדענקט די מינדסטע געשעעניש אין דער געשיכטע פון „אוראַלאַמאַש“, ווייל זיי איז דאָ
 אלץ ליב און טייער. אלץ האָבן זיי אויסגעקעמפט מיט די אייגענע הענט און מיטן אייגענעם האַרצן.
 און כאַטש ס׳איז געוויס נישט געווען קיין געשעעניש דאָס, וואָס אין די דרייסיקער יאָרן האָט
 זיך אין איינעם אַ צעך פון „אוראַלאַמאַש“ באַוויזן דאָס בלאַנד־צעפאַטלטע זעכציג־יאָריקע יאַטל סאַשע
 כראַמאַזאָו, זיינען דאָך פאַראן מענטשן, וואָס האָבן פאַרגעדענקט די פאַרווונדערט־אָפּגעריסענע
 אייגלעך פון אַט דעם דאַרפישן באַכערל. דער „פאַבזייַעץ“ (אזוי פלעגט מען דאן רופן די שילער
 פון פאַבריק־זאַוואַדישע שולן) האָט זשעדנע איינגעזאַפט אין זיך דאָס אלץ, וואָס האָט לעכטאכילע
 אַרויסגעריסן באַ אים אַ היספּיילעסדיקן אויסרוף:

— Вот это здорово!

...אינעם צעך, וווּ עס ווערן באַארבעט מעכטיקע קנופֿ־טיילן צו וואַלץ־געשטעלן און בלו־
 מינגען, שטייט, צווישן אַנדערע, אַן אַוניקאַלער אַגרעגאַט — אַ שניצער פון ציינער פאַר אַ טרייב־
 ראָד. אזעלכע זיינען פאַראן געציילטע אפילע באַ אונדז אין לאַנד. דאָ ווערן באַארבעט פילטאַגניקע
 דעטאַלן מיט אַ דיאַמעטער ביז 6 מעטער. אף זיין קאַלאַסאַלער אויבערפלאַך קאַנען געשניצט
 ווערן ציינער פון פאַרשיידענע פאַרמען — גלייכע, דיאַגאָנאַלע, ענלעכע אף אַ יאָדלע־צווייגל
 און נאָך מער קאַמפליצירטע. באַ אַט דעם אַגרעגאַט אַרבעט די בריגאַדע פון קאַמוניסטישער מַי,
 מיט וועלכער עס פירט אָן דער דעפּוטאַט פונעם סאָוועטישן פאַרלאַמענט — אלעקסאַנדער איַוואַ־
 נאָוויטש כראַמאַזאָו.

כראַמאַזאָו האָט פאַרענדיקט אַ טעכנישע מיטלשול און איז דערביי נישט אוועק פונעם זאַוואַד.
 ער האָט איינער פון די ערשטע פאַרשטאַנען, אַז זיין פאך פאַדערט נישט בלויז פראַקטישע געניט־
 קייט, נאָר אויך טיפע טעאָרעטישע קענטענישן. איצט קאָן מען שוין אפן „אוראַלאַמאַש“ אַנצילין
 הונדערטער אַרבעטער מיט ספּעציאַלער מיטעלער און אפילע הויכער בילדונג.

— וווּ נעמט איר אַזויפיל צייט? — פּרעג איך באַ אלעקסאַנדער איַוואַנאָוויטשן, — אליין
 זיך לערנען, יענעם לערנען, זיין אַ בריגאַדיר, אַ דעפּוטאַט...

— צייט? — פאַרקלערט ער זיך. — יא. ס׳איז טאַקע אַ דעפיציט ארטיקל... נאָר מיילע, אַז
 עס קלעקט נישט קיין צייט, באַרגט מען כאַם מאַרגעדיקן טאַג. נישט אומזיסט פאַרענדיקן מיר שוין
 האַיאָר דעם זיבנייאָריקן פלאַן. ווי מיינסטו, קראַסנאַגאָר? — ווענדט ער זיך צום טאַקער פון שכי־
 נישן אַגרעגאַט, וואָס איז פונקט אין דער מינוט צוגעגאַנגען צו אונדז.

אוראַם קראַסנאַגאָר

ווייט פון אוראַל ליגט דאָס אוקראַינישע שטעטל שעפּעטאַווקע. דאָרט וווינט אַן אלטע מאַמע,
 רייזע קראַסנאַגאָר. שטיל, אָן טומל. וואָס דאַרף, מיטטיינסגעזאַגט, אַן אלטע מאַמע? מיט איר
 פענסיע קאָן מען זיך יאַקאַס דורכלעבן. מע דאַרף, כאַלילע, נישט אַנקומען צו די קינדערס לאַסקע.
 כאַטש אף די קינדער איז נישט זיך וואָס צו באַקלאָגן. מע פאַרגעסט זי נישט, די אלטע מוטער.
 אוראַל קלאַפט זיך אין די נידעריקע פענצטער פון איר שטיבל מיט קורצע אייליקע בריוולעך פון
 אירע זין. פיר זין האָט זי דאָרט, פיר אַדלערס. דער יינגסטער, לייזערל, צעשפרייט ערשט די
 פליגל. ער לערנט זיך דערווייַל אין אינסטיטוט. נו, און לייבעלע, ליאַווע? אַ, זיינע פליגל טראָגן

אים שוין הויך, אין די ווינטע הימלען. א פלזער איז ער, און ניט קיין פאשעטער — א „ליאטשיק“ איספּיטאטעל! ער פרוווט אויס די נייסטע מאַטאָרן. דאָפּקע געווען א שטיל קינד, קיין פליג אף דער וואנט ניט פארטשעפעט. דערפאר איז רייזע טאקע רויק. אוינס וועט ניט גיין גלאט אזוי איינשטעלן דאָס לעבן, אַנטאָן דער מאמען צאָרעס...

יאנקעוויז איז שוין גאָר א סאַלדער מענטש, און די ארבעט, ווייזט אויס, איז בא אים אויך א לייטישע — א הויפט-מייסטער איז ער אף א טורבינען-זאָוואָד. שלאָפן שלאָפט זי, די מאמע, ניט קיין נעכט דאָפּקע איבערן עלטסטן — אַוורעמלעך, וויל ער איז א היצקאָפּ. וואָס זשע, זי גע-דענקט ניט, וואָס פאר א „מאמזער“ דאָס איז געווען?.. גאַנץ שעפעטאָוקע איז געגאַנגען מיט אים כאַדאַרעם, אלע שויבן האָט אויסגעזעצט זיין פוטבאָלע קאַמאַנדע!.. איצט שרייבט ער בריוו, ער און די שנור, אז די מאמע זאָל זיך איבערקלייבן צו זיי. „גענוג שוין, שרייבט ער, צו לעבן עלנט אין שעפעטאָוקע, ווען אלע קינדער זיינען אף אוראל“... אַט פליט זי טאקע! זי קאָן באשטיין, די קינדער זאָלן קומען צוגאסט צו איר. וואָס וועט זי דאָרטן טאָן? זיך ניאנטשען מיט די אייניקלעך? („מיר פאר זיי, איר מעגט שוין א קוק טאָן“).

ערשט ניט לאנג האָט זי באקומען א מאָדע בריוול פון אַוורעמלעך. „מאמע, זאָגט ער איר אַן מאַלע-סימכע, זיי וויסן, איך בין א מאיאק!..“ — אוואָס איז ער?..

מאיאק! — לייכטטורעם, — אזוי רופט מען אַן אין פאָלק די פאַרגעשריטענע מענטשן פון אונדזער אינדוסטריע און לאנדווירטשאפט. א מאיאק איז דער, וואָס באלייכט מיט זיין מי און לעבן דעם וועג פאר צענדליקער אנדערע. ארבעטן און לעבן קאָמוניסטיש באטייט ניט סטאם שפאנען פאַרויס, נאָר ציען נאָך זיך די הינטערשטעליקע, זיי זאָלן דערגרייכן די זעלבע הייך, וואָס דער מאיאק.

אבראַם סאַמאָילאָוויטש קראסנאַגאָר איז איינער פון די דאָזיקע פאַרגעשריטענע לייט. פון זיינע קאַרגע 36 יאָר ארבעט ער שוין א יאָר צוואנציק באם טאָקער-ווערקשטעל. א היצקאָפּ איז ער טאקע, אַבער אף דער ארבעט איז ער רויק. „אז מע ארבעט מיט קאָפּ, זאָגט ער, זיינען די הענט אויך צופרידן“.

בא זיין ווערקשטעל קאָן מען אַפט זען יונגע יאטן, זיינע טאלמידים-פראקטיקאַנטן. ער אליין שטייט אין א זייט, קלוימערשט פארטיפט אין א טעכנישער צייכענונג, ווארפנדיק צייטנווייז אן אויג אפן טאלמיד. א שילער, ווייסט ער, דערוויסט זיך בעסער די מעלאַכע, ווען מע טרױט אים אָן, ער זאָל זיך שפירן בא דער מאשין מייסע פאָלנע באלעבאַס... שילער האָבן אים ליב דאָס כּױסע. שטרענג איז ער טאקע, נאָר די אויגן לאכן בא אים שטענדיק. „אַריינזאָגן“ קען ער, ווי אן אוראַל-לער, מיט אלע פישטשעווקעס. ניט מער, מאָדע ווערטלעך בא אים. לעמאַשל:

— Тихе, не хватать рыбы перед ланшюй!

זיי קאטשען זיך פאר געלעכטער, די יאטן. זיי ווייסן ניט, אז דאָס ווערטל שטאַמט אַזש פון שעפעטאָוקע, און דאָרט קלינגט עס אזוי:

„שטילער, כאפ ניט די פיש פאר די לאַקשן!...“

אלע זיינע שילער זיינען גוואלדיקע ליבהאַבער פון כאַקיי, און ס'איז ניט קיין כידעש, וויל זייער לערער, זייער מאיאק, שפילט אליין מיט אזאָרט אין דער קאַמאַנדע פון זאָוואָד. א גליק, וואָס קיין שעפעטאָוקע איז עס נאָך ניט דערגאַנגען, אַניט וואָלט אים די מאמע גוט אויסגעמוסערט:

— נאָך ניט פאַרגעסן די אלטע שטיקלעך דיינע?

* * *

א שארפער קלונג שניידט זיך אריין אינעם ריטמישן גערויש פונעם צעך. — ווארמעס! — זאָגט א צופרידענער כראַמציאָן. די העל-בלויזע אויגן זיינע שפריצן מיט פריילעכקייט. ער גיט מיר צו פארשטיין: — איך האָב ליב אן איבערייט אין דער ארבעט. — נאָך א קורצער פאָזע טוט ער א פרעג: — איר ווייסט, וואָס אזוינס איז גליק? גליק איז, ווען דו גייסט מיט פאַרגעניגן צו דער ארבעט און מיט פאַרגעניגן — פון דער ארבעט! ווי מיינסטו, קראסנאַגאָר? קראסנאַגאָר קוקט אריין אין א צייטונג, נאָכשפירנדיק פונווייטנס, ווי זיין געהילף שליסט אויס דעם אַגרעגאַטן-מאַטאָר.

— האָט טרעפלעך. זייער טרעפלעך!.. — זאָגט ער פארקלערט.

מיר לאָזן זיך צו דער גאַרקיד. אפן זאָוואָד-הויף קומט אונדז אַנטקעגן א מאנצבל, אריבער די פופציק. דאָס אַרופגערוקטע פוטערנע היטל אַנטפלעקט עטוואָס גראָווע האָר איבער א קלאָרן שטערן. מאַנדל-אויגן שמייכלען צו מינע באגלייטער: — גוטמאָרגן, כאוויירים!

— גוטמארגן, כאים אראָנאוויטש!
 — דאָס איז ווינאַקורסקי. אונדזערער א קאָנסטרוקטאָר. אן אָפּענער מויער! — זאָגט מיט דערעכערעץ קראַסנאָגאָר.
 — איינער פון די ערשטע בויער פונעם זאוואָד, א וועטעראַן! — גיט צו כראַמאַצאָוו.
 — א וועטעראַן? — כאפּ איך זיך אָן. — עפּשער ווייסט ער עפּעס וועגן סווערדלאָווס פּאָ-ליאַנע, וואָס איינער טאַטע האָט אייך אמאָל געוויזן?
 — איך צווייפל. כאָטש פּרוּווט זיך, באַקענט זיך מיט אים, ס'וועט אייך ניט באַנק טאָן...

בא די ווינאַקורסקים

וועגן ווינאַקורסקין האָב איך זיך אָנגעהערט אָן א שיר. און יעדערער האָט מיך געוואָרנט: טשעפּעט אים ניט, בעשאַס ער איז פארנומען מיט זײַנע פּראַיעקטן און אויסרעכענונגען! ס'הייסט, א מענטש איז ער דאָפּקע זייער א העפּלעכער, א געדולדיקער. ער איז ניט פיייק, כאַלילע, אָף קיין גראַב וואָרט, נאָר ווייניק-וואָס וועט איר זיך דערשלאָגן אפּילע באַ דעם העפּלעכסטן מענטשן, ווען ניט דער קאָפּ — דאָס גאַנצע וועזן זײַנס איז פארנומען מיט אנדערע געדאַנקען.
 אוואַדע איז דער קאַנדידאַט פון טעכנישע וויסנשאַפטן כאים ווינאַקורסקי ניט קיין קאַבינעט-מענטש, באַ וועמען די געדאַנקען שווימען ארום ערגעץ אין אוילעם-האַטויע, וײַט פון אונדזער זינדיקער ערד. אווינס קאָן פאַשעט ניט געמאָלט זײַן אין די באַדינגונגען פון „אוראַלמאַש“. פונ-דעסטוועגן איז בעסער ניט אָנרירן אזא מענטשן, ווי ווינאַקורסקי, ביים דער אַרבעט. דאָס פאַר-שטיי איך אליין גאַנץ גוט. דעריבער טאַקע האָב איך אויסגעקליבן איינעם אַ זונטיק פארנאכט און אָנגעקלונגען דורכן טעלפּעאָן כאים אראָנאוויטשן אהיים.
 און אָט זײַ איך געמיטלעך באַ די ווינאַקורסקים אין עסציער. איך פיל זיך גוט, שײַעך גוט — ווי באַ זיך אין דער היים. אוואַדע האָב איך האַנאַע פון דעם שניי-ווייטן סערוועט אפּן טיש, פון דער גלאַז שטאַרקע טיי. דאָס ביסל איינגעמאַכט פון אוראַלער יאַגעדעס איז אויך טאַם-גאַניידן, נאָר ניט בלוז אין דעם גייט עס. גלייך אָף דער שוועל פון דעם דאָזיקן הייז באַגעגענען אייך די באלעבאַטים מיט אזא מענטשלעכער צוגעלאָזנקייט, אז איר מוזט פון אָנהייב אָן א מאַך טאָן מיט דער האַנט אָף „אַלע צערעמאָניעס“ און פירן זיך פּראַסט-פאַשעט, ווי א היימישער צווישן היימישע.

זעט אויס, בריינע, כאַימס פרוי, איז באַזונדערס צופרידן מיטן מאַסקווער גאַסט, וײַל, כּוץ אלעם, איז דאָס די בעסטע געלעגנהייט „ארויסשלעפּן אים אַ ביסל, כאַימען הייסט עס, פון זײַנע מאַשינעס“.

ווען איך פרוּוו זיך אויסקלאָרן אייניקע פּראָטים פון כאַימס בײַאַגראַפיע, וײַזט זיך ארויס, אז בריינע ווייסט זיי בעסער פון אים אליין.

— כײַפאַרשטיי ניט, — מאַכט כאַימס קלוימערשט מיט פאַרדראַס, — וועמעס בײַאַגראַפיע איז דאָס, מײַנע צי דײַנע?

בריינע איז, ווי זי זאָגט, „דער זיקאַרן פון דער מישפּאַכע“. מיט כאַימען קענען זיי זיך פון קינדווייז אָן, שיר ניט געשפּילט צוואַמען אין זאַמד... זי איז, קאַנטיק, פון יענע פרויע, וואָס טראָגן דעם שווערן אָל פון שטוב-באַלעבאַטישקייט מיט א לויטערן שמייכל אָף די ליפּן. זי באַהאַלט אויס איר אַנציקונג פאַרן מאַן אונטערן שליער פון קוים-באַמערקבאַרן הומאָר. דאָס ווערט קלאָר, ווען זי הייבט אָן דערציילן וועגן „זײַנע געגן“.

— ער קאָן, — זאָגט זי, — אופשפּרינגען אינמיטן דער נאַכט און זיך אַ כאַפּ טאָן צו זײַנע קאַנסטרוקציעס... אָדער ווי געפּעלט אייך אזא זאַך? א מענטש גייט, דוכט זיך, ארויס, ווי אלע אַרנטלעכע לײַט, אָף א שפּאַציר מיטן ווייב. מיטאַמאָל ווערט ער „נעלעם“. ס'הייסט, ער איז דאָ, נאָר ס'איז שוין גאָר אן אנדער מענטש. ער איז שוין פאַרטראָגן אין זײַנע פאַרמולעס און מעסט עפּעס מיט די הענט. שווייג איך שוין אויך, אן אנדער ברייער האָב איך? מע מוז צוואַרטן, ביז ער וועט אראָפּנידערן צו מיר פון זײַנע הייבקראַנען...

רײַע — די טאַכטער, א מיידל מיט א פאַר גרויסע פאַרבענקטע אויגן, לאַכט. כאַימס לייקנט שטיין-און-ביין:

— זי איז דאָך באַ מיר אַ כּויעקמאַכער! — און רוימט מיר איינ אַ סאָד:

— אמאָל איז דאָס גאָר געווען א „בריינדעלע-קאָזעק!“

— און איצטער?

— נו, איצטער זײַנען מיר שוין באַכע-וויידע. איר הערט א פישטשעריי פון שכינישן ציי-

מער? — אונדזער אייניקל, ס'וואַקסט מיסטאַם אויך אַ מאַשינבויער.

כאָימס איז מיסטאַם גערעכט, וײַל, כּוץ בריינע, זײַנען באַ אים אין שטוב סאַמע מאַשינבויער.

אַרקאַדי איז אַ קאַנסטרוקטאָר פון וואַלץ-געשטעלן, זײַן פרוי אַרבעט און לערנט זיך אין מאַשינ-

בוירטעכניקום, רײַע ענדיקט האַיאַר דעם מעכאנישן פאקולטעט פון פאליטעכנישן אינסטיטוט, ניט לאנג צוריק האָט זי כאַסענע געהאַט, איר מאַן איז אויך אן אינזשעניער, נאָר ער אַרבעט אַצינד ווייט פונדאנען (אַט וווּ עס ליגט אַפּאַנעס דער סאַד פון אירע פאַרבענקטע אויגן!) אַ מישפּאַכע פון מאַשינבויער! פונדאנען זשע שטאַמט זי? כאַים ווינאַקורסקיס טאַטע אַרן איז געווען אַ קליינשטעטלדיקער מעלאַמעד! אַ קאַפּצן אין זיבן פאַלעס און, ווי עס פירט זיך באַ אַ קאַפּצן — אַ מעטופּל מיט קינדער. ער איז פרי געשטאַרבן, די יעסוימיס האָבן זיך צעשאַטן אין אלע זייטן. כאַים האָט זיך דערצויגן באַ אן אַרעמען פעטער. געקוועטשט די באַנק אין דער ליבאוויטשער יעשווע, געגעסן „טעג“ און שטילערהייט זיך פאַרנומען מיט זעלבסט־בילדונג. בלויז אין 1924 יאָר זיך אַ ביסל אויסגעלערנט רוסיש און אַפּגעגעבן עקסטערן אַף אַכט קלאַסן.

און איצט איז כאַים ווינאַקורסקי באַוווּסט אלס איינער פון די שעפּער פונעם שפּאַנענדיקן עקסאָוואַטאַר, מיט וועלכן עס שטאַלצירט די סאָוועטישע מאַשינבויונג. שטעלט אײַך פאַר: אין מעשעך פון אַ מינוט נעמט אָן אַט דער ריזיקער עקסאָוואַטאַר אַ גאַנצן באַרג גרונט, הייבט אים אָף אַף דער הייך פון אַ צוועלפּשטאַקיקן מויער און טראָגט אים אַריבער אַף 200 מעטער פון קאַריער.

די וואָג פון אזא מעכאנישן ערדגרעכער איז, ווי איר שטעלט זיך פאַר, אַ גאַנץ סאַלידע. און פונדעסטוועגן איז זײַן ספּעציפישער דרוק אַפּן גרונט קלענער ווי דער דרוק פון אַ געוויינלעכן מענטשלעכן פוס. דאָרט, וווּ אַ מענטש וואַלט קיינמאַל ניט דורכגעגאַנגען, „שפּאַנט“ זיך רויק דער עקסאָוואַטאַר.

...כ״פּיל מיך גוט און היימיש באַ די גאַסטפּריינטלעכע ווינאַקורסקיס. כאַים אַראָנאוויטש רעדט אינטערעסאַנט און קלוג: וועגן ליטעראַטור און יידישע פאַלקסלידער. אָבער ווען ער הייבט אָן דערציילן וועגן זײַן אַרבעט, קאָן עס רײַע ניט אויסהאַלטן: — דערציילסט עפּעס, טאַטע, אזוי וואַכעדיק וועגן זאַכן, מיט וועלכע דו און מיר אלע לעבן! — מיר זײַנען דאָך ניט קיין „ליריקער“, מיר זײַנען „פּיזיקער“, מײַן קינד, — וואַרפט ער, ווייזט אויס, דעם ווייך אין מײַן זייט.

איך בלעטער ווינאַקורסקיס לעצט־דערשינענעם סאַלידן בוך „מעטאַל־קאָנסטרוקציעס אין דער מאַשינבויונג“.

— כ״מײַ, — זאָג איך, — אז אין אײַערע פּופּצן דערפּינדונגס־פאַטענטן, אין אַט דעם בוך און אין דער גאַנצער געשיכטע פון „אוראַלמאַש“ פעלט אויך ניט קיין ליריק... איך דערצייל אים כראַמאַזאָוס געשיכטע וועגן סווערדלאָווס פאַליאַנע, צי האָט ער וועגן דער פאַליאַנע עפּעס־וואָס געהערט אָדער זי געזען ווען־עס־איז?

אין שטוב ווערט שטיל. ווינאַקורסקי שפּאַנט איבערן צימער, רײַבט זיך דעם הויכן שטערן: — אַף דער טעריטאָריע פון אונדזער זאוואָד, זאָגט איר? ס׳איז וויכטיק. אָך, ווי וויכטיק עס איז אויסגעפּינען, וווּ עס איז געווען די דאָזיקע פאַליאַנע... ער שטעלט זיך האַסטיק אָפּ און זאָגט מיט באַדויערונג:

— גיין, מײַן פּריינט, קיין וועטעראַן בין איך ניט, ווייל געקומען בין איך אהער, ווען „כראַמ־צאָוס מאלכעס“ — די טײַגע איז שוין פאַרשווונדן... ווייסט איר וואָס? טוט אַ רעד מיטן „גליק־לעכן פאַרל“, ווי מע רופּט זיי באַ אונדז, — מיטן מײַסטער וואַסילי בעליך און דעם אינזשעניער שמועל דוואַרקין. אַט זיי זײַנען טאַקע די עמעסע וועטעראַנען... — אוואַדע, — גיט צו בריינע. — אויב זיי ווייסן ניט, איז ווער נאָך קאָן וויסן?

באַנאַנד

יעדן טאָג, ווען די אוראַלמאַשאַווצעס לאָזן זיך אין די צעכן, וווּ זיי שאַפּן מאַשינעס פאַר אונדזער פּרידלעכער אינדוסטריע, גייען זיי פאַרביי דעם מערקווירדיקן דענקמאַל פון די מיל־כאַמע־יאָרן: אַף אַ שוואַרצן גראַניטענעם פעלדז שטייט דער לעצטער טאַנק, וואָס „אוראַלמאַש“ האָט אַרויסגעלאָזט צום סאָף פון קריג. אפּן פעלדז זײַנען אויסגעהאַקט פיר שוועלעך:

מיט טאַנקען, טנאַריאַדן
און טאַנעס מעטאַל
געהאַלטן האָט הייליק
זײַן שווע אוראַל.

דאָס האָבן זיי, די אוראַלמאַשאַווצעס, מיט טאַנקען און האַרמאַטן געהאַלפּן צעשמעטערן דעם בראַנירטן פּויסט פונעם „דריטן רײַך“ — גודעריאַנס פאַנצער־אַרמייען. בעליך און דוואַרקין געהערן צו די וועטעראַנען פון אַט דער אַרבעט אין די מילכאַמע־יאָרן.

דאס „גליקלעכע פאָרל“ האָב איך געטראָפֿן מיטקײַנעם אין רויטן ווינקל פֿון צעך. זיי האָבן זיך געראנגלט בא א פארטיע שאָך. בעליך האָט פֿונקט צוגעשפּארט דעם קעגנערס קיניג צום סאמע ווינקל פֿון ברעט. דוואַרקין האָט פֿינלעך געקנייטשט דעם שטערן און אומבאהאַלפֿן גע־ פינטלט מיט די געדיכטע געבללעכע וויעס. בעליך האָט אויסגעזען גליקלעך. א קוים געצוימט געלעכטער האָט אפּגעטרייסלט זיין שווערן גוף.

וואסילי מיכילאָוויטש בעליך — א הויכער, ברייטפלייציקער מענטש אין אן אקוראטער בלויזער ספּעצאַווקע. פֿון דער ברוסט־קעשענע שטעקט א שטאַנגענצירקל. איך ווייס ניט פארוואָס, נאָר מיר דוכט זיך, אז אָט דער מענטש מיט די רויק־צוגעזשמורעטע אויגן קאָן אָף א וויל א כאפּ טאָן, וואָס עס מאכט זיך אונטער דער האנט: א שווער שטיקל שלאָסער־אַרבעט, עפעס א דעטאל, אפּילע א מענטשן, וועלכן ער זעט צום ערשטן מאל; א כאפּ טאָן, א מעסט טאָן, נײַגערק בא־ טראכטן פֿון אלע זײַטן, דערנאָך פּאַרזיכטיק, פארקלערט אוועקשטעלן צוריק אפֿן אָרט, סײַהייסט: עס איז נאָך דאָ וועגן וואָס צו קלערן.

אין שכינעס מיט וואסילין זעט שמועל דוואַרקין אויס פֿון קליינעם ווקס. זיי זיצן באנאנד, און באנאנד, קאָן מען זאָגן, האָבן זיי דורכגעמאכט א לעבן, א גרויס לעבן. וואָס נאָך קאָן אזוי צונויפֿבינדן צוויי מענטשן, ווי די צוזאַמען פארבראכטע שווערע בא־ גייסטער־שיינע יוגנט, די קאַמסאַמאַלישע יוגנט פֿון די צוואנציקער יאָרן? — ווער עס האָט געהאַט אזא יוגנט, ווי מיר, — לייגט אוועק בעליך זיין וואָגיק־צערטלעכע האנט אָף דוואַרקיןס פלייצע, — דער וועט קיינמאל ניט אלט ווערן! — אלט ווערן? דודק! — לאכט דוואַרקין און גיט צו עטוואָס שטילער, מיט א זיפֿן. — אָבער עלטערן מוז מען זיך, מיכאליטש!..

— וואָס רעדסטו, סאַשאָק? (אזוי רופֿט שמועלן בעליך). דערמאָן זיך נאָר, גוטערברודער, די עריכטע „בעטאַנאַמעשאלקע“, וועסטו גלייך ינגער ווערן אָף א יאָר עטלעכע און דרייסיק! בעשאָסן בויען דעם זאוואָד האָבן בא דעם דאָזיקן בעטאַן־מישער צום ערשטן מאל זיך צוזאַמענגעטראָפֿן דאָס האַמליער באַכערל שמוליק דוואַרקין מיטן אוראלער יאט וואסיע בעליך. דאָס איז געווען אין 1929. באַפֿרינדעט האָבן זיי זיך טייקעף, און אפֿן גאַנצן לעבן. צוויי קאַמ־ יוגיסטן מיט איינע און די זעלבע טרוימען, מיט איין און דעם זעלבן דורשטיק־הייסן פארלאנג — העלפֿן וואָס גיכער אויסבויען די סאַציאַליסטישע אינדוסטריע פֿונעם לאנד. און עפּשער האָט זיי אויך צוגעצויגן איינס צום צווייטן די ערשט פארלאָזענע, ביז גאָר טרויע־ ריקע קינד־הייט זייערע? ביידע יעסוימים. בא ביידן זײַנען די עלטערן אומגעקומען אין די יאָרן פֿון הונגער און טיפּוס...

ווי עס זאל ניט זײַן, נאָר דאָס דאָזיקע פּאַרל האָט זיך שוין קיינמאל ניט צעשיידט — צו־ זאַמען געגראָבן קאַטלאָוואַנען, צוזאַמען אפּגעשטעלט די ערשטע צעך־קאַרקאַסן. איצט איז בע־ ליך — א באַרימטער מיסטער אפֿן „אוראַלאַש“. די מעלוכע האָט אים באלוינט מיט א לענין־ אָרדען.

און שמועל דוואַרקין? אויך ער איז געוואקסן צוזאַמען מיט דער צײַט. די שטאַפלען פֿון זײַן אַרופֿשטייג איז גרינג אָנצייכענען אזוי: שלאָסער — בריגאדיר — מיסטער — הויפּט־מיסטער — שעף פֿון באצירק — אינזשעניער־מעכאַניקער... איך הער און הער די לעבנס־געשיכטע פֿון די צוויי פֿריינט, נאָר מיך לאָזט אלץ ניט צורו דאָס, צוליב וואָס איך האָב זיך געטראָפֿן מיט זיי.

— צי ווייסט איר ניט, כאוויירים, עפעס וואָס וועגן דער פּאַליאַנע, ווו סווערדלאָוו פלעגט ארויסטרעטן אָף געהיימע אַרבעטער־פּאַרזאַמלונגען? בעליך האָט מיך פּאַרזיכטיק אָפּגעמאַסטן מיט א צוגעזשמורעט אויג.

— מיר ווייסן שוין די געשיכטע.

— כראַמאַוו האָט זיך אָנגעפּרעגט בא אונדז...

— א סאך פּאַליאַנעס זײַנען געווען אָף דעם דאָזיקן אָרט...

— אַך, סײַאַראַ שאָד! — האָט בעליך אַזש א קלאפּ געגעבן מיטן פויסט אין טישל אזוי, אז

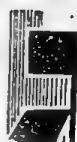
די שאָך־פֿיגורן האָבן זיך צעשאַטן. — ניט פאַרהייט אזא אָרט! — עפּשער איז אזוי אפּילע בעסער, — האָט זיך פארקלערט שמועל דוואַרקין, — יעדער איינער קאָן זיך טראכטן, אז גראַד זײַן צעך, זײַן אַגרעגאַט שטייט אָף יענער פּאַליאַנע.





געבוירן אין 1894 אין דארף ליטאוסק (בריאנסקער געגנט). אנגעהויבן זיך דרוקן אין 1918. וווינט אין מאסקווע.

צוויי יאקאוווס



אנצפרי. מע האט נאָרוואַס געבראכט פרישע צייטונגען.
אף דער ערשטער זייט — אן אוקאז. פאר די דערפאלגן, וועלכע זינען דערגרייכט
געוואָרן אין... ווערן באלוינט...
גאלוב יאקאוו מיכילאָוויטש...
קראוושוק יאקאוו אָניסימאָוויטש...
ניט שוין זשע זינען עס די זעלבע צוויי יאקאוווס? יא, לויט אלע סימאָנים זינען דאָס
די זעלבע.
עס קאָן זיין, אז איצט וואָלט מען באדארפט א הייב טאָן זיך אף לעכטע פליגל פון
דעריבערונגען, נאָר דער אוטאָר פון אַט די שורעס היט זיך אויס פון שיינע ווערטער, פון מעליצע.
און דעריבער הייבט ער אַן זינע נאָטיצן פאַשעט, וואָכעדיק, ווי מענטשן ריידן: געשען איז
עס מיט א יאָר פינף און צוואנציק צוריק.
מיט פינף און צוואנציק יאָר צוריק בין איך זומער-צייט געקומען צו פאָרן אינעם קאָלוירט
„נעזאמאָזשניק“, וואָס געפינט זיך אף וואָלין.

* * *

די דערציילונג וועט זיין ניט פול, אויב איך וועל פארשווייגן וועגן מיין קורצווייליקן
פארברענגען אינעם שטעטל ט. און ניט זאָגן עטלעכע ווערטער וועגן דעם פורמאן הירש.
דעם עמעס געזאָגט, האָט דאָס ניט קיין דירעקטע שניכעס צו די צוויי יאקאוווס, וועגן וועלכע
איך קלייב זיך דערציילן. נאָר מיר ווילט זיך גענויער באשרייבן די ריזע אינעם קאָלוירט
„נעזאמאָזשניק“, וויל איך ניט אויסמיידן אייניקע אינטערעסאנטע און, לויט מיין מיינונג,
קאלאָריטע פראָטים.
פאראן א קלאנג, אז איצט איז דאָס שטעטל ט. שוין אף דער וועלט ניטאָ: די היטלעריסטן
האָבן עס צערויבט, פארברענט, אָפגעווישט פון דער ערד.
איז אַט בין איך געקומען אהער אין שטעטל. איך האָב זיך אָפגעשטעלט אינעם היגן גראנד-
האַטעל. דאָס איז אן איינפאַר-הויז, וואָס פארמאָגט איין גרויסן צימער און צוויי אלקערלעך
(„נומערן“). דער פארוואלטער פון גראנד-האַטעל טראָגט אן אונטערגעשוירן בערדל, רייכערט
פאפיראַסן אַנשטאַט מאכאַרקע, גייט ארום איבערן איינפאַר-הויז אָן א היטל, לייענט שאַלעם-
אלייכעמען און שיט אליין מיט כאַכמעס.
איך בעט דעם פארוואלטער, ער זאָל מיר רעקאָמענדירן א גוטן באלעגאַלע אף צו פאָרן
אינעם קאָלוירט „נעזאמאָזשניק“.
— א גוטן באלעגאַלע? — פרעגט ער איבער. — אף וואָס דארפט איר א גוטן באלעגאַלע?
איר וועט דאָך פאָרן ניט אפן באלעגאַלע, נאָר אף פערד. הייסט עס, איר באדארפט א גוטע פאָר
פערד. איך וועל אייך באלד צושיקן דעם קרומען הירש. איר וועט האָבן האנאַע. איך אייצע אייך
אַבער, איר זאָלט זיך מיט אים דינגען. מיט אים דארף מען זיך דינגען.
אין א מינוט צוואנציק ארום האָב איך „געהאַט האנאַע“: עס איז געקומען דער קרומער הירש.
א ברייטפלייציקער, א גוואר, מיט מעכטיקע געלע וואַנצעס. דאָס רעכטע אויג איז בא אים ניטאָ —
ער האָט עס פארלאָרן אין 1915 יאָר אף דער מילכאַמע, הינטער פערעמישל.

אריין אין מיין צימער, האט ער מיסעס-סאלדאט זיך געשטעלט אין פראנט און אויסגעשריען מיט א דונערנדיקער שטים:

— זדראוויא זשעלאיעם!

נאך א קעגנזיטיקן שאלעם-אלייכעם זינען מיר צוגעטראטן צו זאכלעכע אונטערהאנדלונגען. ער האט געבעטן בא מיר פאר דער געסיע זייער א הויכע פרייז און האט זיך געכידעשט, ווען איך האב אים געזאגט, אז ער בעט צופיל.

— טייער? אט דאס הייסט בא אייך טייער? נו, און אויב ס'איז טאקע אף אן עמעס טייער? וויפל יאר האב איך אף אייך געווארט, אז איר זאלט קומען פון קיעוו? איר זינט ניט פון קיעוו, נאר פון מאסקווע? איז דאך אוואדע גוט. ניין, דאס איז ניט טייער. איר ווייסט, וואס איך וועל אייך נאך זאגן? אויב איר וועט, אכויז דעם, מעכאבעד זיין מיד אין וועג מיט א קעלישעק בראנפן, וועל איך זיך אויך ניט אפזאגן. פאר אייגענעם געלט טרינק איך ניט, נאר פון קיבעד זאג איך זיך ניט אפ.

קאמאר זינען מיר ארויסגעפארן פון שטעטל. עס איז געווען א קלארער זומערטאג. און א שטויב איז געשטאנען, אז ביו איצט, ווען איך דערמאן זיך אן אים, הייב איך אן ניסן.

מיין באריידעוודיקער און העלדישער באלעגאלע האט דעם גאנצן וועג מיר דערציילט וועגן זינע מילכאמע-פאסירונגען:

— אט אזויארום, טייערער כאווער, האט אונדזער קאמאנדשאפט אפגעגעבן דעם סוינע פערעמישל. דאס איז דאך אן עמעסער סקאנדאל — אפגעבן דעם קעגנער אזא פעסטונג. און פארוואס האט מען זי אפגעגעבן? זייער פאשעט. מע האט ניט געפאלגט.

— וועמען האט מען ניט געפאלגט?

— מיד!

— אייך?

— יא, מיד! מע האט ניט געפאלגט! אט דערפאר האט זיך אלץ אזוי באקומען. איר כידעשט זיך? איך האב אין יענער צייט זיך אויך געכידעשט. און א ווונדער האט בא מיר ארויסגערופן די נאטשאלסטווע, וועלכע איז באגאנגען אועלכע טאעסן. אט הערט זיך צו. אגעוו, איר זינט קיינמאל ניט געווען קיין מיליטער-מאן? קיינמאל? א שאד. אויב אזוי, האט איר דאך קיין האסאגע ניט אין סטראטעגיע. איר וועט מיד ניט אינגאנצן פארשטיין. נאר פונדעסטוועגן הערט מיד אויס. מיר זינען געשטאנען הינטער פערעמישל. דער סוינע אטאקירט אן אופהער. און אט איך, א פראסטער סאלדאט, זע, אז אונדזער ארמיי האלט זיך ניט בא דער דיסלאקאציע. אך, גאט מייענער, איר ווייסט דאך ניט, וואס איז אזוינס דיסלאקאציע. נו, מיילע, עס מאכט ניט אויס. קורץ גערעדט, איך גיי צו צו אונדזער פאלקאוויק און זאג:

— וואשע וויסאקאבלאגאראדיע! מיר דוכט, אז אויב מע זאל די ארטילעריע אוועקשטעלן אפן רעכטן פלאנג און די אינפאנטעריע א רוק טאן...

ער האט מיד אפילע ניט אויסגעהערט ביזן סאף, אט דער פאלקאוויק. זינע אויגן האבן זיך אנגעגאסן מיט בלוט און ער האט מיט אלע קויכעס א געשריי געטאן:

— Молчать!

דערביי אפילע עפעס א זאג געטאן וועגן מיין מארדע, נאר איך האב ניט דערהערט: עס איז געווען א גרויסער טומל.

איך בין, פארשטייט זיך, אנשוויגן געווארן. און אין צוויי טעג ארום האט מען אפגעגעבן פערעמישל.

איצט פארשטייט איר?

* * *

די פריצישע הויפן פון די פוילישע מאיאנטקעס אין אוקראינע און ווייסרוסלאנד האבן זיך געפונען דעריקער אף ניט הויכע בערגלעך.

אט שטייען מיר צופוסנס פון אזא בערגל. דאס איז דער געוועזענער גוטבאזיץ פון עפעס א געוועזענעם גראף. די טויערן זינען באפוצט מיט זיילן און מיט לייבן אן נעז. פון אונטן פירט צום הויף אן אליי פון בערעזע-ביימער. איצט געפינט זיך דא די פארוואלטונג פונעם קאלוירט „נעזאמאזשניק“.

ניט דערפארנדיק א מעטער הונדערט ביו די טויערן, האט הירש אינמיטן געלויף אפגעשטעלט זינע לייבן און, א קער טוענדיק זיך אין מיין זינט, פייערלעך געזאגט:

— טייערער און כאשעווער כאווער! נאך גאר ניט אזוי לאנג צוריק וואלטן ניט מיין פוס, ניט אייער פוס ניט געקאנט אפילע נאענט צוגיין צו אט דעם ארט. און איצט — עך, מינע ליבע!.. עך, מינע טייערע!..

ער האט וויליונגעריש א פינף געטאן, א שמיץ געגעבן די פערד און מיר זינגען ווי א וויכער אריינגעפלוין אינעם הויף פונעם געוועזענעם גראפישן מאיאנטעק, אופהייבנדיק גאנצע זיילן שטויב.

ווען איך בין געקומען אין קאלוירט, איז שוין געווען האלבער טאג. אין געגנטקאם פון דער פארטיי און אין דער רעדאקציע פון דער געגנטלעכער צייטונג האט מען מיר שטארק געייצעט, איך זאל באזוכן אט די מוסטערהאפטע ווירטשאפט און נענטער באקענען זיך מיט די צוויי יאקאוס: מיטן פארזיצער פונעם דארפסאוועט יאקאוו אַניסימאָוויטש קראוויטשקא און מיטן פארזיצער פונעם קאלוירט יאקאוו מיכילאָוויטש גאלוב.

אין דער קאלוירט-פארוואלטונג האט דער אלטער נעטשיפאר, דער וועכטער, העפלעך מיר געזאגט, אז דער כאווער קראוויטשקא איז איצט נישט אין דארף — ער איז היינט גאנצפרי אוועקגעפארן אינעם ראיען אף עפעס א באראטונג. און דער כאווער גאלוב געפינט זיך איצט גיכער פאר אלץ לעבן די סקלאדן, די סקלאדן געפינען זיך נישט ווייט פון דער נייער שול, און די שול — באס סאמע בריקל, דאס בריקל — לעבן קלוב, דער קלוב — הינטער דעם דארפסא-וועט און דעם דארפסאוועט איז דאך מיט דער האנט צו דערלאנגען.

באקומען אזא פינקטלעכן אדרעס, בין איך אוועק אין דארף אריין. דא, לעבן די סקלאדן, איז פארגעקומען מײַן ערשטע באקאנטשאפט מיט יאקאוו מיכילאָוויטש גאלוב. א פערציקיאַריקער מאנספארשין מיט פעסטע פלייצעס, העכער פון מיטעלן וווקס, בלאַנדע צעשויערטע האַר, טונקעלע פארטראכטע אויגן, א פריילעכער שמייכל, אן אוקראיניש אויסגענייט אויבערהעמד. אט אזא איז פארבליבן אין מײַן זיקארן דער קאלוירט-פארזיצער גאלוב.

מיר זינגען אוועק מיט אים איבער די דארפישע ציכטיקע גרינע גאסן. יאקאוו מיכילאָוויטש האט איינגעהאלטענערהייט, ווי מוירע האַבנדיק, אז דער גאסט זאל אים נישט כווישעד זיין אין בארימערין, דערציילט וועגן דעם קאלוירט, וועגן זינע סעדער, וועגן דער פאסעקע און פיצוכט-פערמע.

פויערים, פויערטעס, יונגע יאטן, מיידלעך, קינדער האָבן מיט גרויס דערעכערעץ זיך געגרייט מיטן פארזיצער. און ער, דער פארזיצער, האט נישט נאָר פריילעך געענטפערט אף די באגריסונגען, — ער האט זיך באמיט יעדערן „פארטשעפּען“.

— ווי גייען די געשעפטן, האַרפינא? פארוואס איז אף דיר אזוי בייז סעמיאן, הא?.. גוטמאָרגן, מיקאלא סטעפאניטש, וואס הערט זיך מיט דינע רעוואטזמען?.. א גרוס, א גרוס, אקסאנע, פארוואס ביסטו נישט אין גארטן?.. היי, מיטקע, ווהיין ביסטו, יונגאטש, אנטלאָפן? נאכאמאל געכאפט א צוויי פאר אריפמעטיק?..

מיר האָבן שפאצירט מיטן כאווער גאלוב איבערן דארף א שאַ צוויי, אויב נישט מער. דערנאָך האט ער מיטאמאל א קוק געגעבן אפן זיגער און גענומען זיך איינל:

— איך בעט אײַך זייער אנטשולדיקן. איך מוז אײַך אף א קורצער צייט איבערלאָזן אליין. אף דער פערמע איז פונקט איצט א באראטונג. איר וועט בא מיר עסן מיטיק. גוט? איר וועט קומען צו מיר אף גאכטלעגער. אומבאדינגט! דערווייַל — א גוטן.

... און אט בין איך ווי מעגולגל געוואָרן אין גאָגאַלס צייטן, עס האט מיר דערמאָנט אינעם „סאַראַטשינצער יאָריד“ און אין דער „מי-נאכט“.

באם טיש האוועט די שווארצברעמענדיקע האנא, דעם באלעבאַס ווייב, אן אויסגעפוצטע אין פינקלענדיקע קארעלן, רויטע סטענגעס, אין אן אויסגענייטער ספידניצע און אין געלע לעדערנע שיכלעך אף הויכע קנאפל.

אפן טיש — היימישע מאשקאַעס, א פאן מיט געפרעגלטע ווורשט, האלעשקעס, ווארעני-קעס, געפילטע מיט וויינשל, און נאך אנדערע געשמאקע מנאָלעס, פון וועלכע מע לעקט די פינגער.

נאָר ניין. גאָגאַלס מײַסעס האָבן אהער קיין שניכעס נישט. א באווייז איז דאָס, וואָס לעבן מיר זיצט באם טיש דער פארזיצער פונעם קאלוירט.

יאקאוו מיכילאָוויטש גאלוב דערציילט מיר וועגן די קאלוירטישע איניאַנים. ער דער-ציילט מיט א זאפטיקער שפראך, מיט היץ, זינע טונקעלע פארמאכטע אויגן צינדן זיך פון צייט צו צייט אן מיט יענעם פייער, וואָס הייסט אף דער שפראך פון דיכטער און קינסטלער — באגייסטערונג.

נאָכן מיטיק, ווען מע האט דאָס געפּעס אוועקגעטראָגן אין דער צווייטער העלפט כאטע, האט כאווער גאלוב לאנגזאם פארדרייט א ציגנער מאכאַרקע, פארייכערט, מיט האנאָע זיך פארצויגן און פלוצעם מיט א פריילעכן שמייכל א זאג געטאן: — צי וויסט איר, טייערער כאווער, אז איך בין א ייד?

ער איז מיט גארנישט ניט ענלעך אף קיין יידן, אט דער עכטער אוקראַינער, — ניט מיטן פֿאַנעם, ניט מיט זײַן שטים, ניט מיט זײַן אויפן פון ריידן.

— יא, איך בין א ייד. און אויב איר פוילט זיך ניט, טײַערער כאווער, קאן איך אײַך דערציילן מײַן געשיכטע. מאסקים?

איך בין, פארשטייט זיך, מאסקים, און יאקאוו מיכילאָוויטש האָט אָנגעהויבן: — בא אונדז אין דאָרף, אַט אינעם זעלבן דאָרף, וווּ מיר מיט אײַך געפינען זיך איצט, האָט געוווינט א ייד מיטן נאָמען מיכל גאָלוב. דאָס איז געווען מײַן טאטע. ער איז געווען א קאַראַבייניק — אין זײַן אַרעם קערבעלע פלעגט ער ארומטראָגן איבער די ארומיקע דערפער א גאנצן אוניווערסאג: קעמעלעך, נאָדלען, פאָדעס, פאטשערקעס, קאלאקאטקעס, סטענגעס, געהאָפטענע שפיצן, בילדלעך און אלץ, וואָס דאָס הארץ גלוסט. בא דעם אלטן מיכל איז געוואקסן א זון יאשע — א יונגל אן אקשן און א גרויסער שטיפער. דאָס יונגל, ווי איר פארשטייט אליין, בין איך.

נאָך קינדווייז האָב איך זיך באפריינדעט מיט א שכינעסדיקן יאט, וועמען מע האָט גערופן יאשקע קראוושוק. איצט הייסט ער יאקאוו אָניסימאָוויטש קראוושוק און איז פאַר-זיצער פון דאָרפסאָוועט. א שאָד, וואָס ער איז איצט נישט אין דאָרף. א גאָלדענער מענטש איז ער.

צוזאמען מיט יאשקע קראוושוקן האָבן מיר געטריבן טויבן, געקראָכן, לעמז זאָל איך ליגן זאָגן, אין פרעמדע סעדער, געפיטערט די פערד, געזונגען קאזאקישע לידער און געצונדן אין די סטעפּעס ריזיקע שטיטערס.

ווען מיר זײַנען אונטערגעוואקסן, זײַנען מיר, די ביידע יאקאָווס, אָנגעקומען אלס בא-טראקן אין די מאיאָנטקעס פונעם גראף געדזעוועצקי.

אַט אזוי איז באשערט געווען, עס זאָלן פארייניקט ווערן די לעבנס פון צוויי יאקאָווס. פארייניקט ווערן פעסט און אף לאנג — ביז היינטיקן טאָג, טײַערער כאווער.

אין די יאָרן פונעם בירגערקריג זײַנען ביידע יאקאָווס געווען פארטיזאנער און זיך גע-שלאָגן קעגן סקאַראַפאָדסקין, קעגן פעטליורען, קעגן די דייטשן.

דערנאָך האָבן ביידע יאקאָווס אָרגאניזירט בא אונדז אין דאָרף די סאָוועטנמאכט: קראוו-טשוק איז געוואָרן פאַרזיצער פונעם דאָרפסאָוועט, איך — אָנפירער פונעם קאָמיטעט פון "קאָמנעזאם".

עס האָט זיך אָנגעהויבן דער קאמף פאר קאָלוירטן. און ווידער האָבן ביידע יאקאָווס צו-זאמען געקעמפט קעגן די באלעגופים און קעגן קאָלעריי סאָנים. מיר האָבן אָרגאניזירט אונדזער קאָלוירט, איינעם פון די ערשטע אין ראיאָן. און די קאָלוירטניקעס האָבן מיך אויסגעוויילט אלס פאַרזיצער. פון דעמלט אָן, טײַערער כאווער, געפין איך זיך אף מײַן פאָסטן. אַט האָט איר מײַן גאנצע ביאָגראַפיע.

— זאָגט מיר, יאקאָו מיכילאָוויטש, און ווי באציען זיך צו אײַך די פויערים?

— ווי איך פארשטיי, באציען זיי זיך ניט שלעכט. איך וואָלט אפילע געזאָגט — גוט.

— נו, און דאָס, וואָס איר זײַט א ייד? עס עקזיסטירן דאָך, ווי איר ווייסט מיסטאמע,

אָפגעשטאנענע שטימונגען.

— אַך, אַט דאָס מיינט איר? ניין, דאָס האָב איך אין אונדזער דאָרף ניט געפילט. און אַט

האָט איר א באווייז: א היגער בעקאָוועדיקער איינוווינער האָט אָפגעגעבן מיר פאר א ווייב זײַן טאָכטער האנא און דאָס גאנצע דאָרף, געדענק איך, האָט געהוילעט אף מײַן כאסענע. דאָס האָט אויך עפּעס וואָס צו זאָגן, טײַערער כאווער.

* * *

און אַט היינט לייען איך די צייטונג.

אף דער ערשטער זײַט — אן אוקאז. פאר די דערפאלגן, וועלכע זײַנען דערגרייכט גע-

וואָרן אין דער אנטוויקלונג פון דער לאנדווירטשאפט, ווערן באלוינט מיטן לענין-אַרדען — גאָלוב יאקאָו מיכילאָוויטש, קראוושוק יאקאָו אָניסימאָוויטש.

אַט אזוי האָב איך אין פינף און צוואנציק יאָר ארום זיך ווידער געטראָפן מיט די צוויי

יאקאָווס.

יידיש — מ. א. ס. קאָוויטש.

דאס לעבן = פילאסאפיע אין דער יידישער סאָוועטישער דיכטונג

(נאָטיצן פון א ביבלאָגראַף)

לאכט אויס דער דיכטער „די אלטע וועלט“, וואָס פרייט זיך מיט דער יעדזע וועגן לענינס קראַנקהײַט. אין דער צווייטער ליד, געווינדעט לענינס געבורטסטאָג, — „22 אפרעל 1870“, באַזינגט טיף די לענין-קראַפט, וואָס איז געקומען אַרויסצוציען די מענטשהײַט פון א „וועלט פון נויט, וועלט פון פֿיין“

פעסטער,
שטארקער,
יונגס-גלעקער
קלאפט אין יעדער טיר
מיר — די פֿרייהײַט,
מיר — די צוקונפט,
לענין — זײַנען מיר

הערט, ווי ס'גייען
יונגע רײַען,
רײַען אַן א שיר,
לענין
גייט מיט אונדז צוזאַמען,
לענין — זײַנען מיר

מיט גרענעצלאָזן טרויער האָבן אונדזערע דיכטער אויסגעדרוקט דעם גרויסן צאר און ווייטעק, וואָס דאָס סאָוועטישע פֿאַלק און די פראַגרעסיווע מענטשהײַט פון דער גאַרער וועלט האָבן איבערגעלעבט אין די טעג פון צעשיידן זיך מיט לענינען.

אין אַט די טעג האָבן די יידישע שרײַבער פארעפנטלעכט אין דער פרעסע לידער, דער- ציילונגען, זיכרויגעס, געווינדעט לענינען. דעם 25 יאנוואַר ווערט אין דער „קאָמוניסטישער פאָן“ געדרוקט א געמיינזאמע ליד פון אווראַם וועלעדניצקי און איציק פעפער, אין וועלכער די דיכטער באַצייכענען, אַז „דאָס גאַנצע לאַנד האָט הײַנט געטאָן א ציטער“. איינציטיק קלינגט דורך אין דער ליד דער רוף: „זײַט גרייט באַשיצן דאָס מעכטיקע לענין-לאַנד“. אין דער זעלבער

י א גאַלדענער פאָדעם גייט דורך די לענין-טעמע, דאָס לענין-געשטאַלט אין דער יידישער סאָוועטישער ליטעראַ- טור. יעדער דיכטער, יעדער פראָזאַ- קער זוכט די וואַרעמסטע ווערטער, די שענסטע פארבן צו מאַלן און אויסדריקן די ליבע פונעם פֿאַלק צו לענינען.

נאָך באַ לענינס לעבן האָבן זיך באוויזן לי- דער, וווּ עס ווערן געמאַכט די ערשטע פרווון צו שילדערן דאָס לענין-געשטאַלט. אין 1922 האָט די קיזעווער צײַטונג „קאָמוניסטישע פאָן“ פארעפנטלעכט א ליד „לענין“. זי איז געווען געדרוקט אַן אַן אונטערשריפט. יאַרלאַנג האָט מען זי איבערגעדרוקט אין פארשיידענע זאַמ- לונגען און כרעסטאַמאַטיעס. ערשט אין 1931 איז באוואוסט געוואָרן, אַז די ליד איז נישט קיין אַנאָנימע, נאָר זי געהערט צום דיכטער מוישע כאַטשעוואַצקי, וואָס האָט דער ערשטער זיך פארמאַסטן צו געבן א פאַרטעט פונעם לע- בעדיקן לענין:

דער גרויסער שאַרבן
פעסט און הויז און קופלדיק פארשפיצט,
די אויגן-נעסטן — חײַט-צעשטעלטע שמאַלע שפאלטן.
זיי קאַנען קינדערש-חײַן און שמיכלענדיק א
שטראַל טאָן,
זיי קאַנען טאָן מיט האַרטן שטאַל אַ בייזן קריץ.

דער גרויסער שאַרבן אַף ברייטע שטאַרקע אַקסלען
זיצט,

אַף אַקסלען,
חעלכע האָבן קיינמאַל זיך פאַר קיינעם נישט
געבראַכן,
און ס'האָבן קיינמאַל נישט געפּעלשט די פעסטע
פיס
אַף חעגן שווערע פון מאַפּאַלעס צו ניצאַכן.

מיט א יאָר שפּעטער באוויזן זיך אין מינסקער „יונגן אַרבעטער“ מוישע טייפס צוויי לידער, געווינדעט לענינען. אין דער ערשטער ליד

ציטונג, אף מאַרגן, באווייזט זיך מאַטל שאפיר-
ראָס א ליד „אונדזער לענין“, איציק פעפער
דרוקט אָפּ אין אַט די טעג זיין ליד „איליטש“,
וואָס איז שפעטער געוואָרן זייער פאָפולער. און
א סאך מאָל איבערגעדריקט. אין „עמעס“ דרוקט
זיך א ליד פון ארן קושניראָוו דער „21-טער
יאנוואר 1924“, יויסעף ראבינס א ליד „באם
אַרן“.

אין דעם טאָג פון לענינס לעוויצע איז דער-
שינען אן איינמאָליקע אויסגאבע פון די מאַסק-
ווער יידישע שרייבער. די זאמלונג האָט געהייסן
„לענין“. און דאטירט איז זי געווען אזוי:
„מאַסקווע, טרויער-טעג, זונטיק, 27 יאנוואר
1924“.

אין דער זאמלונג „לענין“ האָבן זיך באטיי-
ליקט די שרייבער נ. אויסלענדער, ז. אקסעלראָד,
ש. גאַדינער, מ. דאניעל, י. דאַברושי, ש.
האליקין, ד. האַפּשטיין, א. וועוואַרקע, אי. כאריק,
מ. כאשטשעוואצקי, ש. פערסאָוו, ע. פיניבאָרג,
א. קושניראָוו, ש. ראָסין, ל. רעזניק.

שוין אין די ערשטע ווערק, וואָס זיינען
געשריבן געוואָרן גלייך נאָך לענינס טויט, האָט
געקלונגען ניט נאָר גרויסער טרויער, — אויך
גרויסע זיכערקייט, טיפער גלויבן אין לענינס
אידייען, אין דעם, אז לענין לעבט און וועט לעבן
איביק. אינעם טרויער-נומער פונעם יוגנטלעכן
זשורנאל „יונגוואלד“ ליענען מיר ש. ראָסינס
באהארצטע שורעס:

ווער זאָגט עס, ווער זאָגט עס,
אז ער איז שוין טויט,

אף צעפלאַקערטן באַרג פון באַנינגונג
אז באַ קרעמעליער וואַנט

אין מאַסקווע דער שטאָט
איז נעכטן געווען די לעוויצע

האָט קיינער פון אַיַך ניט דאָס שאלן געהערט
פון טיף און פון ברייט און פון אויבן:
אז נאָר אף א ווילדע געשטאַרבן איז ער,
קעדיי צו דערוואַכן אף אייביק...

ראָסינס ליד רופט זיך איבער מיט מאַיאַקאָוו-
סקיס „ניין“, וואָס איז פארעפנטלעכט אין דעם
זעלבן נומער אין דער איבערזעצונג פון א.
קאָוונער, וועלכע איז אַגעווען געווען איינע פון
די ערשטע איבערזעצונגען פון מאַיאַקאָווסקין
אין יידיש.

„ניטאָ און לעבט“ רופט אָן זיין ליד י. ראבין,
„דיין לעבן שטארקער איז פון טויט“ איז דער
גרונט-מאַטיוו פון מירע כענקינעס ליד די ביידע
לידער זיינען אויך געווען געדריקט אין דעם
טרויער-נומער.

די יידישע סאָוועטישע דיכטונג באַזינגט
לענינען — דעם מענטשן, באַ וועמען מע דארף
זיך לערנען מענטשלעכקייט, לענינען — דעם
פירער פונעם וועלט-פּראַלעטאַריאַט, לענינען —

די האַפּענונג און טרייסט פון די געיאָגטע און
געפלאַגטע אין דער קאָפיטאַליסטישער וועלט,
לענינען — דעם שעפער און בויער פון דעם
ערשטן סאָציאַליסטישן לאַנד אין דער וועלט.

טײַז דאָ אַ וואָרט, וואָס וועט אַ וועג אונדז ווייזן,
און טײַלעבן מענטשן פראַסטע אָן אַ צאָל,
טײַז דאָ אַ לאַנד פון פעלדער און פון אַיזן.
אַ לענין-לאַנד פון קאַרן און פון שטאַל.

אזוי האָט פעפער אין יענע יאָנואַר-טעג
איבערגעגעבן די געפילן פונעם סאָוועטישן
פאָלק, וואָס האָט זיך געזעגנט מיט לענינען.

* * *

אין די ווייטערדיקע יאָרן ווענדן זיך ווידער
און ווידער די יידישע דיכטער צו דער טעמע
לענין. עס שטראָמט אַ קוואַל פון פאַעטישע
שורעס, פול מיט ליבע און אכטונג צום גרויסן
לענינען.

יעדער דיכטער זוכט די רירנדיקסטע און
פינקטלעכסטע ווערטער אף אויסדריקן די
דאָזיקע געפילן:

...ווערט הייס אין האַרץ, דאָס האַרץ הייבט
אַ צו ברענען,
עס גיט אַ ריט, עס גיט אַ טראַג פון שטוב,
פון יעדן רויטן פלאַץ רעדט ווידער צו אונדז לענין,
און יעדער רויטער פלאַץ הייגט זיך שוין און רופט
(איזי כאַריס)

איז העכער פון בערג
און העלער פון לויטערע שטראָמען, —
דער טייערער נאָמען.

(לײַב קװײַטס)

אף זיין האַנט אף דער געשטרעקטער צו דער פריי,
אף זיין האַנט אף דער געשטרעקטער אין דער
צוקונפט

הייבן זיך פעלקער און פון פֿיין און שקלאפערין
ניווי אף אַ האַפּענונג אַ ליכטיקער זיי קוקן...
(פערעץ מאַרקיטש)

פון שאַכטעס פון טיפּע
ביז פלאַם פון מאַרטענען,
ביז מאַסטבויס אף שיפן —
לענין.

(שמועל האַלקין)

אין 1928 דערשיינט די ערשטע לידער-
זאמלונג „לענין אין דער יידישער פאַעזיע“, וווּ
עס זיינען צונויפגענומען באַ דרייסיק לידער.
דעם לייטמאָטיוו פון דער דאָזיקער זאמלונג
האָט אויסגעדריקט מאַטל שאַפיראַ:

נישט פאַר טאַגן זיך צו פרייען,
נישט פאַר זיי צו הייבן פענער,
טײַטש זיין נאָמען גיט פאַרגיין,
טײַלעבט אף אייביק אונדזער לענין.

• כאַרקאָוו, צענטראַללאַג, 1928, 36 ז.

ווי פאפולער און באליבט איז געווען לענין באם פאלק, און ווי לענין, כון זיין זינט, האט געזארגט פארן פאלק, פאר קליין און גרויס.

האט א בריוו דער סאטע אנגעשריבן לענינען: „לענין, וויסן זי: אזוי און אזוי.

אינצווייטן זינען מיר געבליבן נאך דעניקינען.

אן א שטוב און אן א העמד.

איך מיט צאליקן. די טעג פון הונגער שטיקן אונדז.

מיר קרענקען אין דער קאלטער פרעמד.

און ווייטער גייט דער טאך פון דער באקאשע: מע זאל צאליקן אריינעמען אין א קינדערהיים.

ניט נאך צאליקן האט מען אריינגענומען אין קינדערהיים, דערציילט דער דיכטער, — לויט לענינס פערזענלעכער אנווייזונג זינען געראטעוועט געווארן מיליאנען אומגליקלעכע און עלנטע קינדער, וואס זינען געבליבן אן א היים, אן א דאך אין די גרויזאמע יארן פון ביר-גערקריג.

דאס געשטאלט פון לענינען אפן פאן פון בירגערקריג שילדערט אויך אין זיין פאעמע „בא לענינען“ דער דיכטער בוזי אלעווסקי. די האנדלונג קומט פאר אין א שטעטל אף אוקראי-נע אין דער צייט פון די פעטליורישע שכיטעס.

און עס שוידערט און גרוילט. און די רעטונג איז חייט.

איין קעלער דערווייל האט דאס אומגליק

פארמיידט, —

אינעם קעלער איז שטיל, אינעם קעלער איז נאכט.

זאגט האבן אין גרויל זיך די יידן דערטראכט:

זאל לאזן זיך איינער צו לענינען גיין.

זאל לאזן א מענטש זיך צו לענינען בעטן:

די רויטע ארמיי ער זאל שיקן אין שטעטל...

און ווייטער ווערט דערציילט ווי דער שאליד פון שטעטל, שימען דער שמיד, קומט, ענדלעך, אין קרעמל צו לענינען:

און לענין, ווי זיין וואלט זיין אלטער באקאנטער,

דאס געלבעכע בערדל פארקוועטשט אין דער האנט.

זעט קאפ אף א זיט, און פארשמורעט אן אויג,

נעמט שימענען פרעגן,

דערציילן ער בעט אים,

וואס מערער דערציילן זאל שימען אצינדער:

ער פרעגט אף דעם חייב,

פרעגט זיך נאך אף די קינדער,

און ווי איז מיט ברויס

און וואס הערט זיך אין שטעטל...

* * *

אין אט די נאטיצן האבן מיר פארציכנט בלויז אייניקע ווערק, וואס אונדזערע דיכטער האבן געווינדמעט לענינען. עס איז קיין סאפעק ניט, אז די ליטעראטור-פארשונג, קריטיק און ביבליאגראפיע וועלן פארזעצן אט די וויכטיקע ארבעט און דערביי ווענדן א באזונדערע אופמערקזאמקייט אף די ווערק, וועלכע ווערן געשאפן אין די איצטיקע טעג.

אין דער זעלבער זאמלונג, אין א ליד פון כאים לויצקער, קלינגט נאך שטארקער דער גלויבן, אז דאס סאָוועטישע פאלק גייט מיט זיכערע און פעסטע טריט אפן וועג, מיט וועלכן לענין האט אונדז געפירט:

ער רוס אין זיכערקייט, אז ס'ריכטיק דער מארשרוט, אז ס'וועלן ניט אין וועג פארבלאנדזשען די מאטראסן, אז ס'וועט גענוג זיי קלעקן העלדישקייט און מוט — אף צושווימען צום ברעג, וואס ער האט זיך פארמאסטן.

א סאך אונדזערע דיכטער פלעגן זייערע נייע זאמלונגען אלס קלאל עפענען מיט לידער, גע-ווינדמעט לענינען. אט דער פאקט אליין זאגט איידעס, אז דאס לענין-געשטאלט האט ניט אופ-געהערט צוציען די אופמערקזאמקייט פון אונ-דזערע ווארט-קינסטלער, דערביי האבן זיי זיך קלאר פארגעשטעלט, וואס פאר א גרויסע אכרייעס עס ליגט אפן דיכטער, וועלכער נעמט זיך צו דער דאזיקער טעמע.

אין א ליד, געווינדמעט די קינסטלער, וועלכע שטרעבן צו ווייזן דאס לענין-געשטאלט, דריקט אויס דאוויד האפשטיין דאס גרויסע גליק פון די, וואס האבן זויכע געווען צו לעבן אין איין דאך מיט לענינען, — דעריבער איז ער מאסרע אונדזערע קינסטלער, אז דאס לענין-געשטאלט מוז געמאלט זיין עמעסדיק און ערלעך:

אין אלדאס רויש פון פרייד און שטורעמדיקן שאלן זיבן יענע שטים זאל היינט נאך יעדערער דערהערן,

זיבן מענסשלעך בילד, ווי ס'איז געווען, זאל ריין

באשטראלן

פון גרויסן לאנד די נייע שידוועגן און קערן.

(„אין אונדזערע טעג“, קיטע, 1939).

גלייכצייטיק מיט די לירישע לידער, אין וועלכע עס ווערן פארציכנט איינצלנע שטריכן פונעם לענין-געשטאלט, באווייזן זיך גרעסערע ווערק, באלאדעס און פאעמעס, געווינדמעט לענינען.

אין 1926 דערשיינט כאים גילדינס „לעני-ניאדע“. בא אלע כעסרוינעס, וואס אט די ערשטע פאעמע וועגן לענינען האט געהאט, טאך זי ניט אראפגעווארפן ווערן פון דער וואגשאל. מער פארברייך איז די שילדערונג פונעם לענין-געשטאלט אין די פאעמעס פון עזרא פינינבערג, מוישע כאשטשעוואצקי און בוזי אלעווסקי.

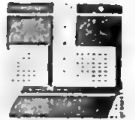
כאשטשעוואצקיס פאעמע „לענין“ געהערט צום ביאגראפישן זשאנער. דאס איז א דיכטע-רישע כראניק פון לענינס לעבן. ביאגראפיש איז אויך פינינבערגס פאעמע „סימבירסק“, ווו עס ווערט באזונגען לענינס היימשטאט. גאך אן אונ-דער קינסטלערישע אפגאבע האט פינינבערגס צווייטע פאעמע — „טעלעגראמעס“. זי באווייזט,

וואס זאגט דער דאזיקער?

(געדאנקען וועגן אונדזער פראגע)

א קליינער זשאנער מיט גרויסע מעגלעכקייטן

ס זינען שוין דערשינען פיר נומערן פון זשורנאל „סאָוועטיש היימלאנד“. און ס'איז פאראן, ווי מיר דוכט, גענוג מאטעריאל צו באטאנען דאס פרישע, וואס האט זיך באוויזן אין אונדזער פראגע, און אויך באמערקן די שוואכקייטן, וועלכע שטערן.



וואס פאדערן מיר פון א ליטעראריש ווערק? דעם אטעם פון דער צייט. מיר ווילן, עס זאל א ווייט טאן מיט אונדזער גרויסער און הערלעכער עפאכע, מיט דעם קאמף פאר שאלעם אף דער וועלט, מיט דעם היסטארישן מארש צום קאמוניזם, מיט די נייע מאראלישע ווערטן און מאסן, וואס ווערן געשמידט און פארהארטעוועט אין גאר ניט קיין גרינגע אומשטענדן.

דער לייענער גארט צו באקענען זיך מיט א שרייבער, וואס איז אימשטאנד ניט בלויז נאכגיין פוסטריט דעם היינט, נאר אויך פארויסגיין און פארויסזען, די געווינע אין דער וועלט-ליטעראטור האבן שטענדיק געטרוימט צו באהערשן אט די זעלטענע אייגנשאפט...

צי הייסט דאס, אז דער נעכטן ווערט אפגעשלינדערט? בעשום-אויפן ניט! מע קאן שרייבן וועגן בירגערקריג, וועגן פאריקן יארהונדערט, און עס זאלן זיך פילן אונדזערע 60-ער יארן. מע קאן ווידער אַנשרייבן א ווערק אף דער אקטועלסטער טעמע, און זי זאל שמעקן מיט... דער באַבעשיס צייטן. עס איז געווענדט אינעם אידייִשן מעהוס פון דעם שרייבער, אין דעם, צי ער אליין איז דער מענטש פון אונדזער צייט.

דערביי וויל איך ניט לייקענען: אויב ריידן וועגן פראפארץ, דארפן היינטצייטיקע ווערק פארנעמען דעם אויבנאָן, בלויז דעמלט קאן אין דער ליטעראטור געמאלט זיין א געזונטע בלוט-צירקולאציע.

* * *

יעכיעל שרייבמאנס זעקס מינאטורן אין דעם ערשטן נומער „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן 1961 יאר האבן נאכאמאל באשטעטיקט, אז אט דער

זשאנער קאן זיין ריך אין אינהאלט, ניט געקוקט אף דער קורצקייט. שרייבמאנס מינאטורן האבן אונדז דערמאנט אין דער טראדיציע פון פערע-צעס בליציקער ראמאנטיש-פילאסאפישער קליינער נאָוועלע, אין אוראָם רייזענס פיצלעך דערציילונגען, געצוימטע, אָן פליטערלעך, ווי בלייטשטיפט-געמעלן — און דאָך גאנץ אַפט סאָציאל-באזיניקטע און קינסטלעריש-ווירקג-דיקע. זיי זינען פאָעטיש-ליריש, זעען אויס ווי לידער אין פראָזע, דערין איז זייער אייגנארט. צי זינען אָבער אלע מינאטורן פון איין ווערט? אין „פליגל“ טוט א שניין אָף די צייט דורך א דעטאל. עס פאָרט א יאטל ריטנדיק אף א ווירע און שרייט, אז ער פליט ארום דער ערד, צו דער לעוואָנע. אין זיין קינדערשער פאנטאזיע לייגט זיך גרינג אריין דער באגער צו אזא ריזע, זי איז פאר אים פולקום רעאל. אט אוי גייט דער גרויסער אופטו פון אונדזער לאנד אריין אין לעבנסשטייגער פונעם פאָלק. אין דער מינאטור „א מאמע“ פארשטייט ניט איינע א פרוי, וואָס וויל דאָס די פארטיי פון א פאר-שוין, וועלכן מע האָט פאר זינע „מיניס-טוי-וויס“ שטרענג באשטראַפֿט. זי דערוויסט זיך, אז די פארטיי וויל, ער זאל זיין א מענטש. „א מענטש? — פרעגט זי איבער, — דאָס זעלבע, וואָס איך וויל פון מין וואלענטינען...“ (איר זון, וואָס איז אַפגעפאָרן אף ארבעט און איז ווײַט פון דער מאמעס אויג). ס'ארא אינערלעכע פאר-טרוינג צו דער פארטיי כלעבן, מער ווי אין אייניקע היפשע דערציילונגען מיט פֿייערלעכע דעקלאַראציעס. די פארטיי וויל פון יעדן, ער זאל זיין א מענטש. דאָס קלינגט, ווי אן עכט פאָלקס-וואָרט.

די צוויי מינאטורן זינען באהויכט מיט אונדזער צייט. אנדערע קורצע נאָוועלן שרייב-מאנס זינען שוואכער. נעמט, אשטייגער, „שוועסטער“. צוויי מעדיצינישע שוועסטער האבן איבערגעלעבט א שווערע נאכט אין שפיטאל. איינע האָט גענומען בא א געווינערן דאָס קינד, די צווייטע האָט קוים אַפגעראטעוועט א שטארבן-דיקן. מיר האָבן שוין געלייענט וועגן דעם אָן א שיר. וואָס פאר א גיס האָט ארינגעטראָגן שרייבמאָן? ווייזט אויס, אז די אויגערופענע „אייביקע טעמעס“ מוזן אויך קריגן די וויזע פון

באגעגעניש ווערט אים שוין קלאר פראַמס לעבנס-טראגעדיע. צווישן זיי פארקניפט זיך א פריינטלעך געשפרעך. זיכרוינעס שווימען אָן, גאסן און פלעצער, וואָס זינען פון קינדווייז טייערער זיי ביידן... קלוג זינען דעם דירעקטאָרס ווערטער צו זיין בען-איר:

„טרייסטן דיך איז נישט שווער, וואָס קאָנען דאָ העלפן ווערטער? דאָס לעבן האָט זיך אָבער נישט אָפגעשטעלט. צאָרעס דארף מען פארגעדענע קען, קעדיי נישט דערלאָזן, זיי זאָלן זיך איבער-כאָוערן, נאָר געדענקען דארף מען דאָס לעבן אויך...”

אַט דאָ ליגט דער ניער שטאָף, אַט דאָ עפע-נען זיך לעבנס-פלאסטן, צאפלידיקער אינהאלט פאר דער ליטעראטור.

וויילט זיך זאָגן ראבינען: דער „עפיואדישער” וויקטאָר וואסיליעוויטש איז נישט צו פארגלייכן אינטערעסאנטער און וויכטיקער פון דער צוויי-טער דאָקטאָרשע אַנא אבראמאָווא, דער יעגערן נאָך א מאן פאר זיך. דער שרייבער טראקטירט זי לייכט-הומאָריסטיש, און באדארפט וואָלט מען גראַד נישט קאָרגן קיין סאטירישע פּיילן. ווען דער אווטאָר פארנעמט זיך מער מיט וויקטאָר ווא-סיליעוויטשן, דעם אָנפירער און פריינט פון פראַימען, ווען דאָס פערזענלעכע (די צווייטן-בא-ציונגען אַניע — פראַימס) שליסט זיך ענגער אַיין אין דער צענטראַלער ליניע (די נייַע היימ-שטאָט), וווּ עס שלאָגט דער דויפּעק פון דער דערציילונג, — וויפל וואָלט דאָס ווערק דערפון געוואָנען?

אַט אזוי אַנטשטייט די פראַבלעם פון ריכטיק געשטעלטן טראַפּ. ראבינן האָט אָפּגעהויבן דעם פאָרהאנג איבער א שטיק לעבן, וואָס דארף בא-וויזן ווערן אין אלע פארהעלטענישן און אָפ-צווייגונגען. דאָ איז פאראן וואָס צו טאָן, און מיר פארשרייבן אַף ראבינס קאָנטע א כויוו: אונדז קומט פון אים א ווערק וועגן אַט די שווער און גליקלעך איבערגעפלאנצטע לעבנס, וועגן פארברייטערטן באגריף סאָוועטיש היימלאנד.

רעמיניסצענץ און היינטצייטיקייט

און דאָ זאָל מיר דערלויבט זיין קאָנקרעטער זיך אָפּשטעלן אַף דער פראגע וועגן דער ראליע פון רעמיניסצענץ, דערמאָנונג, אין פראָזע-ווערק... עס איז גרינג צו באמערקן, אז אין דער סאָווע-טישער ליטעראטור פארנעמט זי אן אָנגעזעצט אַרט. אַקטועלע בילדער פונעם היינט זינען אָפט ווי דורכגעזעכט מיט דער לירישער, אָדער הע-ראַישער, אָדער טראגישער רעמיניסצענץ פון געוועזענעס... נישט צופעליק פלייצט אַריין דער נעכטן אין די לויפנדיקע טעג. פאר א קורצן היסטאָרישן פערזאָן האָבן מיר אזויפיל איבער-געלעבט, אז דער זיקאַרן קאָן נישט שווינגן. אָבער

דער צייט, פונעם היינט. און ווייל אַט די „רא-זשינקע” פעלט, בלייבן מיר גלייכגילטיק, כאַטש די זאך איז פראָפּעסיאָנעל ציכטיק אָנגעשריבן... מיר דוכט, אז אַט דער זשאנער מעג און דארף ווערן א טוישעוון אין אונדזער פראָזע. יעכעל שרייבמאן מאכט דאָ אן אָנהייב. זאָל ער פאָר-זעצן, און זאָלן קומען נאָכפאָלגער, פארשיידנ-ארטיקע, יעדערער אַף זיין אויפן.

וועגן ריכטיק שטעלן דעם טראַפּ

אינטערעסאנט איז אַנצוטאָפן דעם דויפּעק פון דער צייט אין ראבינס גרעסערער דערציילונג „אין א שטאָט אַף אוראל”. פראַימס דער צע-שעף פון א גרויסן זאוואָד אַף אוראל איז אין פערזענלעכן לעבן עלנט. זיין מישפאָכע איז אומגעקומען אין מינסק, וווּ ער האָט געלעבט פאר דער מילכאָמע. די דאָקטערשע אַניע איז אויך איינזאם, און „שוין העכער א יאָר ווי זיי געפעלן זיך איינער דעם אנדערן”, נאָר צווישן זיי שטייט דער פרייציטיק פארשניטענער פון דער וועלט דאָוויד, אַניעס מאן. ראבינן דערפירט די דערציילונג צו א גליקלעכן סאָף. דאָס איז דער אויסערלעכער סוושעט. אָבער אין דעם איז די פראַבלעם? צי דאָ שלאָגט דער דויפּעק? ניין! די פראַבלעם איז א סאך טיפּער. איך וואָלט זי אנערעך אזוי פאָרמולירט:

דאָס לעבן אונדזערס איז מעכטיקער פון אלע לייזן, וואָס מיר זינען אויסגעשטאנען, אפילו פונעם טרויער נאָך די, וועלכע מיר האָבן אַף אייביק פארלאָרן. הונדערטער טויזנט-טער לעבנס זינען אין דער מילכאָמע-צייט איבערגעפלאנצט געוואָרן פון איין געגנט אין א צווייטער, פון איין שטאָט אין אן אנדערער, פון צענדליקער שטעט און הונדערטער שטעטלעך — אוקראַינישע, וויסרוסישע, ליטווישע און מאָלדא-ווישע — אַף אוראל און קיין סיביר. א בויס אקלימאטיזירט זיך אַף א נייַ אַרט, אזוי אקלימא-טיזירט זיך אויך א מענטש. ליב און איינגעבאקן ווערט אין האַרצן די שטאָט אַף אוראל, פונקט ווי די שטאָט באם דניעפּער. און אַף סווערד-לאָוסקער באָדן, בא די אוראלער בערג גייט אוף א נייַ לעבן, צעפלאקערן זיך פרישע ליבעס מיט דעם זעלבן כּיין און נעשאַמע-פלאטער, ווי אונ-טער די קעווער קאשטאנען...

לויט מיין מיינונג איז דאָס צענטראַלסטע אין ראבינס דערמאָנטן ווערק — די באגעגענישן פון פראַימען מיטן דירעקטאָר פונעם זאוואָד. פא-רומערט פון זינע פערזענלעכע איבערלעבענישן, באשטימט פראַימס זיך אומקערן קיין מינסק. דער דירעקטאָר, אויך א מינסקער, נעמט דאָס אָן נישט מער, ווי א מיין סטראשונעק פונעם צעך-שעף, קעדיי ארויסצוקריגן וואָס גיכער די נייטיקע נייַע אויסשטאטונג פארן צעך. בא דער צווייטער

ברייטן שליאך פון עמעסער מענטשלעכקייט. אויב ליב איז אונדז דאס מיידל פון געגנטלעכן גע-
זונט-אפטייל, וואס האט אין זינען געהאט אַקליג-
גען אין ראיאן, כאטש דער דאָקטער האט געבעטן
ניט טאן דאס, זייענדיק זיכער, אז ער וועט זיך
אליין אן איינע געבן. וועגן סעקרעטארשעס,
וואס עס גייט זיי ניט אן דער גוירל פונעם באז-
כער, האט מען גענוג געשריבן. אונדזער סאָווע-
טישע ליטעראטור שילדערט און לויבט די אט-
מאָספער פון פריינטשאפט, פון געמיינזאמשאפט,
ווען א מענטש שטעלט שטענדיק אונטער די
פלייצע זיין כאווער.

פארן אַפפארן אין ראיאן גייט אראָן מארקא-
וויטש אריין צו זיין באליבטן פראָפעסאָר, אן
אלטן באַלשעוויק, וואס פאר דער רעוואָלוציע
איז ער געווען א דאָקטער אין דער זעלבער מעד-
וועדיעווקע, ווהיין מע שיקט איצט אים, זיין
שילער. עס טוען א פלייך אינטערעסאנטע דערי-
נערונגען וועגן דעם שוידער פון אמאָל, וועגן
דער העלדישער אונטערערדישער טעטיקייט. און
די רעמיניסצענצן וואקסן אריבער די געשעע-
ניש, פארן היינט בלייבט גאר ווייניק פלאץ. קע-
די צונויפבינדן ביידע טיילן, ווערט דער שא-
פער, לויטן שרייבערס פארלאנג, אן אייניקל פון
דעם רעוואָלוציאָנער, וועגן וועלכן עס האט דער-
ציילט דער פראָפעסאָר. דאס קאָן אוואדע גע-
מאָלט זיין. נאָר דער געבראכטער ביישפיל בא-
ווייזט, אז דער צוזאמענהאנג צווישן דער רע-
מיניסצענצן און דעם היינט איז אויך א פראַבלעם
פון ריכטיק שטעלן דעם טראָפּ.

שעפּערישע מי — די מאגיסטראלע טעמע

ארבעט, פרייע שעפּערישע באזיניקטע פראצע
איז די קנופֿ-טעמע פון דער סאָוועטישער ליטע-
ראטור. אין קאָמוניסטישער מי וואקסט אויס דער
מענטש. ער ווערט גייסטיק-רייך. באווייזן אָט
די געשאַמע-בארייכערונג אין אלע אירע מאָדי-
פיקאציעס, ראָמאנטיזירן די שיינקייט פון קא-
לעקטיווער האַרעוואניע — איז דער הייליקסטער
און דאנקבארסטער כויוו פונעם וואָרט-שעפּער.
עס וואָלט געווען ניט ריכטיק צו מיינען, אז
דאָבינס „דער פאָדפאָלקאָוויק“ איז א דערצייל-
לונג ספּעציעל וועגן א פענסיאָנער, כאטש דער
העלד רווין גאַראַוואַי איז אף פענסיע. ער האט
זיך אויסגעבויט א שטוב, פארפלאנצט א סעֶדל,
ער האט טייעג פון זיין מי, פון נאָענטקייט צו
דער נאטור, און פילט זיך דאָך ווי אין פענטעס
פון אייגענעם ווילטיק. דאָבין איז ניט אוועק
מיטן אויסגעטראָטענעם וועג פון שילדערן, ווי-
אזוי די אייגנטימערישע פסיכאָלאָגיע נעמט בא-
הערשן צומאָל אונדזערן א מענטשן. גאַראַוואַי איז
א פאַרגעשריטענער מענטש פון אונדזער צייט.

ווען עס האנדלט זיך וועגן א קינסטלער, דארף
בלויז דער אידיישער ציל אים דינען אלס קאָמ-
פאס. אין א פולקום קינסטלעריש ווערק דארפן
דאָס עכטע געפיל און דער קלאָרער געדאנק צו-
נויפגעשמאַלצן ווערן. בלויז אין דער ליטערא-
טור פון סאָציאליסטישן רעאליזם קאָן געמאָלט
זיין גלייכגעוויכט, האַרמאָניע צווישן האַרצן און
מויעך. דעמלט וועלן ניט זיין קיין סטארטשענ-
דיקע טענדענצן, וואָס זאָגן גאַרניט דער געשא-
מע, און עס וועלן אויסגעמיטן ווערן צעפלאָסן-
סענטימענטאלע געפילן, אין וועלכע עס ווערט
דערטרונקען דער געדאנק.

א פאַר ביישפילן וועגן דעם צוזאמענהאנג
צווישן היינט און דער דערמאָנונג. אין בויז מי-
לערס „אין א האַרבסטיקן טאָג“ ווערט דער-
ציילט, ווי מע אספאלטירט א גאס אין דער
שטאָט ביראַבידזשאַן. באַם ביראַבידזשאַנער טוי-
שעו יעשווע פלאקס שווימט אוף אין זיקאַרן א
בילדל פון די באַכערישע יאָרן. דאָרט, ווו מע
גיסט איצט פרישן אספאלט, האט מען צוריק
מיט פינף און צוואנציק יאָר דורכגעלייגט איבער
דער בלאָטע הויכע שמאַלע בריקלעך, וועלכע
האַבן זיך צעווייגט בא יעדן טראָט. „אף אָט די
שמאַלע בריקלעך האָבן זיי [ער מיט זיין ביילקען]
אויסגעשפאצירט אין יענע יאָרן זייער ליבע.“
ווען עס „פלעגט אנטקעגנקומען נאָך א פאַרל,
איז שוין פאנאנדערגיין זיך געווען ניט לייכט —
די „קאָוואלערן“ האָבן געמוזט אף א וויילע
אראָפּשפרינגען אין בלאָטע“...

איר פילט אין דער דערמאָנונג דעם שמיכל?
איר זעט די ראָמאנטישע שיין, וואָס פאלט אף
די שווערע צייטן? און דאָס איז גענוג, עס זאָל
ליבער ווערן דער היינט, עס זאָל שטארקער
שלאָגן דער דויפּעק. דערפאַר קלינגט נאטירלעך
דער סאָף: קינדער-שטיפער האָבן אריינגעקלעפט
אין דעם ווייכן אספאלט שטיינדלעך און אויס-
געלייגט די אויסזעס „Му́ры-му́ры“. אלץ
האַבן מיר איבערגעטראָגן צוליב פרידלעכן בויען.
אין ה. בלאָשטיינס דערציילונג „מיטן ברייטן
שליאך“ פאַרט א יונגער דאָקטער אף ארבעט
אין ראיאָן. ער גייט אראָפּ פון צוג באנאכט אין
א שרעקלעכער זאווערונגע. ביזן ראיאָנעם צעג-
טער איז נאָך א שיינער מעהאלעך צו שפאנען.
נאָר מע זעט ניט, ווו א פוס צו שטעלן. פלוצעם
שניידט זיך ארויס פון דער שטאָק-פינצטערניש
א פארשויד. דאָס איז א שאָפּער, ער איז געקומען
באגעגענען דעם דאָקטער. „— איר האָט מיך
פאַשעט געראטעוועט“, — איז פול מיט דאנק-
בארקייט אראָן מאַרקאָוויטש. דער שאָפּער ענט-
פערט: „— אמאָל איז ניט שלעכט, אז מע רא-
טעוועט אויך א דאָקטער“...

אָט דאָ איז דער טאָג פון דער דערציילונג.
אפן 26-טן קילאָמעטער, אין פארווייעטן סטעפּ,
באנאכט, ווייט פון א ייִשעו, זיינען מיר אפן

דאס פארדומפענע וועלטל פון דעם ווערעמדיקן פארשוין זוסיע און די ליכטיקע האַריזאָנטן פון דעם איינזאמלן מאַשיניסט לייב כאַדאַש. קאָמו-ניסטישע מי, וואָס דערהייבט דעם מענטשן, און דאָס פאדען ארום דעם אייגענעם האַב-און-גוטס, אָפּגעצוימט מיט א פלויט פונעם ארום, פארווי-טיילט אָף איינזאמקייט און פוילונג...

לייב איז בעפירעש א גייער פערסאָנאזש. קיין סאך איינזאמלן-מאשיניסטן געדענקען מיר עפעס ניט אין דער יידישער ליטעראטור. זייער גערן באקענען מיר זיך מיט אים, און מיר ווילן אים זען נאך נענטער אינעם קאָקעסל פון זיין סוויצע, אין דער רעאלער ראַמאנטיק פון זיין ארבעט. די באזונדערע בילדלעך, ווען ער פירט א צוג און פאר די אויגן שווינדלען דורך ערטער, וואָס דערמאָנען אים קאפיטלען פון זיין לעבן, זינען גוט אָנגעשריבן. אָבער ס'איז ווייניק, וויי-ניק. — וואָס ווילסטו? — קאָן מען מיר דערוויי-דערן. — ס'איז דאָך א געשיכטע פון א ליבע. — ניין, ס'איז א געשיכטע פון א לעבן, פון א גי-לעבן. וויל איר, מיר זאָלן זיך אָנזעטיקן מיט אלע פארבן זינע. איז דאָך „דזשאמיליא“, די דער-ציילונג פונעם קירגיזישן שרייבער אינטמאטאוו, וואָס איז אָפּגעדרוקט אין אונדזער זשורנאל, אויך א מיסע מיט א ליבע. דערמאָנט זיך נאָר אָקאָרשט, ווי עס פלעכטן זיך איבער די סטעפ-און בארג-פייוואזשן, די בילדער פון האַרעווא-ניע און די געזאנגען פון צארטער ליבע. ווייט איז דער קירגיזישער שטייגער פון אונדז, נאָר ווי ברידערלעך-נאָענט ווערן די מענטשן.

„לייב כאַדאַש“ איז אן איידעם פון פאליק-מאנס אָנגעזאמלטער לעבנס-דערפארונג. די דערציילונג איז אן אָנזאג פון גרעסערע ווערק, וואָס דארפן נאך קומען. מיר ווארטן.

נויער לוריעס דערציילונג „אויס כאווער“ איז א מאָנאָלאָג פון א יידן — א שוסטער, וועלכער האָט זיך געראטעוועט פונעם פאשיסטישן טויט-לאגער. אזוינע עפיוואדן, ווו פלעקער-פריינט שאפט האָט זיך קעגנגעשטעלט דעם רויבערישן היטלערישן פלעקער-האס, זינען באשריבן ניט ווייניק אין דער פילנאציאָנאלער סאָוועטישער ליטעראטור. וואָס איז פאראן ניס בא נויער לוריען?

אין זינע אומוואנדלונגען בלייבט דער ייד א שוסטער. ניט קיין טאַרבע מיט שקאַרינקעס ברויט איז אָף זיין פלייצע, נאָר דאָס זעקל מיט געצינג. אומעטום דארף מען אים האָבן. גוטע-פריינט שאנעווען אין אים דעם מענטשן און דעם מיססטער, אפילע סאָנים מוזן צו אים אָנקומען. זייער פֿיין באווייזט דער שרייבער די אייני-געפונדעוועטקייט פון דעם יידישן האַרעפאשניק אינעם לאנד, די אומעגלעכקייט, אז פאשיסטישע באנדיטן זאָלן אים אויסוואַרצלען. דאָס זעקל מיט געצינג איז ווי א סימבאָל אָף ווידערופלעבונג

א מענטש, וואָס קאָן ניט ארבעטן נאָר פאר זיך, ווי ערלעך די ארבעט זאָל ניט זיין. ער פאר-שטייט, אז די אופגערעגטקייט זינע, די אומצו-פרידנקייט — דער קאָנפליקט מיט זיך אליין — איז פארבאָרגן אין זיין ארט לעבן, וואָס באפרי-דיקט אים ניט. גייט ער אוועק אין ראיקאָס פון פארטיי. וואָס ער האָט גערעדט מיטן סעקרע-טאר, ווייסן מיר ניט, נאָר ארויס איז ער פון דארטן א באַרויקטער. דערנאָך קומען א פאַר-שורעס וועגן גאַראַוואַיען, וועלכן מע זעט ארומ-פאָרן אָף א מאַטאַציקל איבער די פעלדער פון באצירק צו באצירק...

אַט אזוי איז פארנאָטירט דער נעשאַמע-אופ-שוונג פונעם העלד. און מיר גארן דאָך צו זען, זוי פרייער עס אָטעמט אָפּ גאַראַוואַיע. די געצייל-טע שורעס זינען ניט מער ווי א גוטער סאָף פון דער דערציילונג.

א מאָדנע זאך. ניט בא איין באגאבטן אווטאָר ווערט גראַד דער לעצטער טייל פונעם ווערק, ווו עס דארף לאָגיש און קינסטלעריש אופגע-לייזט ווערן די פראַבלעם, א מין טרוקענער מו-סער-האסקל, וואָס מע קומט אים אָפּ אפּגיך, אין דער צייט, ווען דאָ דארף אויסגעפארטיקט ווערן דער אידיי-קיינסטלערישער ביניען. פארשטייט זיך, עס קאָנען טרעפן פאלן, ווען דער שרייבער איז נאָך ניט אימסטאנד אויסצופילן אזא מין אופ-גאבע, דעמלט זאָל ער זיך באנוגענען מיט דער ריכטיק געשטעלטער פראגע, וועלכע באריט געזעלשאפטלעך-מאָראלישע אינטערעסן, וועקט דעם געדאנק, רופט ארויס געפילן, און ניט אָפּ-קומען מיט טרוקענע מוסער-האסקלס. געבן אן ענטפער אָף ברענענדיקע טאָג-פראגן דארף דער קינסטלער מיט א פול מויל.

צוואנציק יאָר לעבן איז ניט גרינג איינצו-פרעסן אין איין דערציילונג, ווי דאָס טוט יעכעל פאליקמאן אין „לייב כאַדאַש“. פאליקמאן איז א גוטער דערציילער, ער באזיצט די קונסט פון צעוויקלען דאָס מיסעלע-פאָדעם, ניט פאטערנ-דיק קיין אָרט אָף זיטיקע ארומריידענישן. לייב כאַדאַש איז א מענטש פון ריינעם געוויסן, פעסטן ווילן, קלאַרן פארשטאנד. אסיע, די ערשטע ליבע זינע, האָט זיך אָפּגעקערעוועט פון אים, זי איז אריינגעפאלן אין דער נאָרע פונעם מוילוואַרף, דעם אייגנטימער זוסיע. אין דער פינצטערניש איז אויך בא איר געשלאַגן געוואָרן די ריע. לייב איז געפלעפט פון איר אָנגעשפילטן ציניזם, ווען זי רעדט אים איין, וועלנדיק זיך אליין ראטע-ווען, אוועקווארפן דאָס ווייב און די קינדער און אוועק מיט איר אין דער גרויסער וועלט אריין. א געפלעפטער, באנעמט ער דאָך איר געפאלנ-קייט, ווי אויך איר ליידנשאפטלעכן באגער ארויסצורייסן זיך פון דער פינצטערניש.

עס שווימט אָפּ א גרויסע מאָראלישע פראַ-בלעם. צוויי וועלטן האָבן זיך צונויפגעשטויסן:

ווי פארצווייגט און פילארטיק זינגען די וועגן
פון שרייבער צו דער היינצייטיקייט! וויפל מעג-
לעכקייטן זינגען דא צו פארקערפערן זי אין
ווארט און אין בילד!

א בלעטל פאטערלענדישע מילכאמע

נו, און די פאטערלענדישע מילכאמע-טעמא-
טיק איז היינטצייטיקייט? אן שום צווייפל. אק-
טועל-ברענענדיקע. דאס איז אזוי דערפאר, ווייל
די שולדיקע אין דער צווייטער וועלט-מילכאמע,
די הענקער און פארברעכער, זינגען נאך ניט
באגראבן נאך אילן אין דער ערד. זיי שטעלן
זיך מיט אלע קויכעס קעגן א פעסטן גערעכטיקן
שאלעם. די גרעסערע און קלענערע "פירער-
לעך" בארימען זיך עפנטלעך מיט די פאשיסטי-
שע רעגאליעס, זיי פארנעמען דעם אויבנאן אין
די מירעוודיקע שטאבן, זיי אילן זיך "איבער-
שפילן" די בלוטיקע שפיל...

אבער שרייבן וועגן דער פאטערלענדישער
מילכאמע קאן מען ניט, ווי מע האט דאס געטאן
צוריק מיט א יאָר פופצן. שארפער איז געוואָרן
אונדזער בליק, א סאך האָבן מיר געלערנט, א
סאך האָט דאָס לעבן מיט אונדז געלערנט אין
די נאָכמילכאמע-יאָרן. די איצטיקע מילכאמע-
ווערק אין דער סאָוועטישער ליטעראטור זינגען
סיי סוביעקטיוו-הארציקער (ניט אומזיסט איז
פארשפרייט געוואָרן דער מעמוארן-זשאנער), סיי
אביעקטיוו-פּינקטלעכער. מיר ווייסן איצט פיל
בעסער אלע באוועגערס פון די געשעענישן, דעם
גאנצן אונטערשלאק זייערן.

צו אַט דעם מין ווערק געהערט מ. לעווס "ווען
ניט די פריינט מיינע". דער אויטאָר טיילט זיך
מיטן איבערגעלעבטן פראָסט, אָן מעליצע, נאָר
אזוי פארכאפנדיק, אזוי קינסטלעריש-רעאל, אז
איר ווערט אריינגעצויגן, גלייך ווי מיט איינע
וואָלט דאָס געטראָפן.

פארשטייט זיך, עס איז געווענדט אין טא-
לאנט פונעם שרייבער. לעוו איז באגאבט. איך
נעם אף זיך די געוואגטקייט צו זאָגן: פון א ריי
קאפיטלעך טוט א ווייע מיט גרויס-ליטעראטור.
דערמאָנט זיך נאָר דעם טראגישן לאקאָניזם פון
דער סצענע אינעם באראק פאר קריגסגעפאנ-
גענע. מע מוז פון א טויטן אראפשלעפן די שטיוול,
קעדיי צו ראטעווען דעם, וואָס זשיפעט נאָך. נאָר
עס ברעכט פלוצעם אויס א דערשיטערנדיקער
קאנפליקט, וואָס ווערט געלאָשן מיט דער קראפט
פון כאווערישקייט. א פראָסט גייט דורך איבערן
לייב, ווען מע לייגעט עס. נאָר דער וויי ווערט
געלינדערט, ווען דו זעסט, אז אפילע בא אזוינע
שרעקלעכע אומשטענדן ברענט דאָס פייערל פון
סאָוועטישער סאָלאדאטן-געמיינזאמשאפט.

לעוו איז געוויס באגאבט, נאָר פונקט אזוי
דארף אונטערגעשטראַכן ווערן זיין אידיישע

אין דער פעלקער-מישפאָכע. און אדאנק דעם
ווערט די דערציילונג באשיינט מיט גאָר אן אנ-
דער אינערלעכער שיין.

און נאָך א דערציילונג — ה. ראבינקאָוס. אף
בויער-קורסן באגעגנט זיך דער בריגאדיר זיגעל
מיט אירינע וואָלף. צווישן זיי וועבט זיך א ליבע.
מע לייגט איר פאָר בלייבן אין קרייז-צענטער,
נאָר זי קערט זיך אום מיט אים אהיים. פאר די
כאדאָשים, וואָס זיי זינגען ניט געווען, איז די
שטאָט זייערע אויסגעוואקסן — צום באוונדערן
מאמעש. זיי שפרייזן איבער די גאסן, גליקלעכע,
פול מיט לוסט אן ארבעט צו טאָן, מיטן פאָרגע-
פיל, אז עס ווארט אף זיי א שיין לעבן. זיי אליין
וועלן עס טאקע אפבויען. זיי גייען ביידע צו א
נייער הייך.

ה. ראבינקאָוס נאָוועלע "אף א נייער הייך"
איז א ביסל ליריש-צעשוומען. די העלדן —
עסקיזארטיק, אָבער זי שליסט זיך אָן צו די
ווערק, ווו עס שלאָגט דער דויפעק, פון ארבעט.
ניט צופעליק רופן זיך איבער דערציילונגען
פון גאָר פארשיידענע שרייבער. און ניט קיין
איבערכאזערונגען זינגען דאָס. דאָס איז (בא ווע-
מען שטארקער, בא וועמען שוואכער) דער
אַטעם פון דער צייט.

און לעצטנס, איידער מיר גייען אריבער צו
אן אנדער פראָבלעם, א פאָר ווערטער וועגן
קלוימערשט א זיטיק ווערק, וואָס אויב איר
לייענט זיך אין דעם גוט איין, דערטראַגט זיך
צו איינע דאָס מעכטיגדיקע, טערפּקע גערוך פון
היינצייטיקייט. איך רייך וועגן שירע גאַרשמאנס
"כאנקע".

דאָס איז א בלעטל קינדהייט. אָבער וואָס פאר
א שמעקנדיק, מיט זון אַנגעזאפט בלעטל! גאַרש-
מאנס דערציילונגען צייכענען זיך אויס מיט
זעלטן אויסדריקלעכער פאַלקס-שפראך, מיט א
פארשארפט געפיל פאר נאטור. דאָס זינגען ניט
קיין אריינגעשטעלטע פייוואזש-באפּוצונגען (צום
באדויערן, זינגען זיי נאָך אַפּטע געסט בא אייגן-
קע שרייבער). דאָס איז דער פייוואזש, וואָס איז
אליין פאר זיך א שטיק אַפּטימיסטישע וועלט-
אופאַסונג. אַנטיילנעמער: די באָבע, די קלוגע
האַרעפאשניצע; דער פעטער, וואָס עס ווייעט פון
אים מיט ערדישן קויעך; בלוימקע און איר
מיידלשע פראכט; כאנקע, דאָס אייניקל, מיט די
קינדערשע פארדראָסן, מיט איר "טאָג פון אוי-
לעס"; דאָס איבערבעטן זיך, און דער באָבעס
שטרענגע, לאשטשענדיקע רייד: "...אלעמען זאָל-
סטו געדענקען, אלעמען זאָלסטו זשאַלעווען, נאָר
זיך זאָלסטו ניט זשאַלעווען... זאָלסטו ניט וויסן
פון קיין שרעק פאר קיין זאך. זאָלסטו שיין זיין..."
ווי קומט דאָס פאָר? איז וואָס פאר אן אויסגע-
טרוימט שטעטעלע? איז אונדזערס, ליבע פריינט.
ס'איז אונדזער באָבע, און אונדזער אייניקל, און
אונדזער ליבע צו דער מאמעניר-ערד.

אָט איז מעלאמודס „צוגאסט באם בריגאדיר“.
א ליריש-הארציקע פארצייכענונג וועגן דעם
אומדערמידלעכן פיציקטלעך כאַים גאַרדאָן, א
ביאַגראַפיע פון א מענטשן, וואָס איז, אייגנטלעך,
די ביאַגראַפיע פונעם קאַלווירט. דער שלום
קלינגט ווי א נאטירלעכער אויספיר. כאַים גאַר-
דאָן, דער שוין באיאָרטער מענטש, וויל נישט זיין
קײן אומפאַרטייגער, ווײל אין טאָך איז ער דאָך
קײנמאַל אומפאַרטייג נישט געווען.

אנדערש איז גאַנטארס פארצייכענונג. דאָס
איז א קורצע געשיכטע פון איינער א בערדיטשע-
ווער יידישער מישפּאַכע, וועלכע איז „צעזייט
און צעשפּרייט“ איבער די פאַרשיידנסטע מעקווי-
מעס פון אונדזער היימלאנד. און אומעטום לעבן
אירע זין און טעכטער א שייך, ווירדיק לעבן.
וויפל צענדליקער טויזנטער מישפּאַכעס זינגען
אזוי דערהויבן געוואָרן, האָבן דורך אלע ניסיוני-
נעס, ביטערע צייטן און שווערע פאַרלוסטן אינ-
געהייט די מישפּאַכע-געוועבן. מיך רירן אין גאַנ-
טארס פארצייכענונג די שורעלעך וועגן בערדי-
טשעוו, דער שטאָט פון מיין קינדהייט און יוגנט,
נאָר פיל מער רירט מיך די מאַסקווער היימיש-
קײט, די אטמאָספּער פון דער גאַרקייגאס, די
אינטימע באגעגענישן אין מעטראָ, אפן עסקא-
לאטאַר, די איינגעפונדעוועטקײט פונעם דער-
ציילער און זינגע העלדן אין מאַסקווע — דער
וועלט-שטאָט.

אַריגינעל און קרעפטיק איז אָנגעשריבן גוב-
ניצקיס פארצייכענונג וועגן דער רײזע צו דער
וואַלגע. דוכט זיך, וואָס איז עס? וועג-אַינדרוקן.
נאָר, כלעבן, א גוטן צענדליק מיטעלע דערצי-
לונגען, ווו אלץ איז צוגעגלעט און א לײטשער
מוסער-האַסקל פעלט אויך נישט, וועל איך אָפּ-
געבן פאַר אזא פארצייכענונג. פופציק רײזיקע
אווטאַס, טראַלערס, פירן צו דער וואַלגע, אָפּ
דער בווינג. פופציק סאַמאַסוואַלן, דער פרידלע-
כער מאַרש גייט דורך פאַר אונדזערע אויגן, און
ער רופט זיך איבער מיט די אטאַקעס אין די
רומפולע טעג פון די שלאכטן בא דער וואַלגע.
גובניצקי דעקלאַמירט נישט, ער איז א ראַמאַנטי-
קער מיט הייס-פולסירנדיקן בלוט. די דערמאָ-
נונג פון אמאַל מאכט נאָך העלער די שנין פון
הײנט. דער אלטער צעקאַליעטשעטער שליאַך,
וון טשומאַקעס פלעגן דערטרונקען ווערן אין
דער בלאַטע, פאַרנדיק מיט די ברענענדיקע
שטורקאַצן אין די הענט, איז די איצטיקע בריי-
טע אספאַלטירטע אווטאַסטראַדע. און דאָס פיר-
צעלע טייערע שטעטעלע, וואָס פאַרמאַגט אן
אייגענעם יאָר מיט טויזנטער האַרוגים, צווישן
וועלכע עס זינגען אויך דעם דערציילערס טא-
טע-מאַמע, דאָס שטעטעלע, וואָס איז איצט אויך
אין אופבלי... איך וואָלט געקאַנט ציטירן און
ציטירן מיט פאַרגעניגן אויסגעצייכנטע שטעלן.
נאָר איך וועל מיר דערלויבן בלויז איין ציטאַטע:

צילגעווענדטקײט. אייגנטלעך איז דאָס א בא-
שטאַנדיגל פון דעם, וואָס ווערט אָנגערופן טא-
לאַנט. גרויל, אָן א שיר גרויל איז פאַראַן אין
לעווס דערציילונג. נאָר שטאַרקער פון אים איז
די מענטשלעך-פאַטריאַטישע שטאַלין, דער האס
צום סוינע, די זיכערקײט אין זיג. פאַרגעדענקען
דעם גרויל, קעדיי אָפּ אייביק אויסראַטן אים, נישט
לאָזן, אז די פינצטערע געשפּענסטער זאָלן ווידער
פאַרטונקלען אונדזער לעבן, — דאָס איז דער
לייטמאָטיוו פון אזא מילכאַמע-שילדערונג. עס
איז, פאַרשטייט זיך, בלוטיק-אַקטועל.

מיר ווילן, אז לעוו זאָל אויך אין די פאַרזע-
צונגען פון זײַן בוך זוכן באַנייגן און פאַרטיי-
פערונג, אזוי אז דאָס געפונענע, דאָס בעסער
דערזעענע זאָל טרעפּלעך דיגען דעם הויפט-
ציל — דעם קאַמף קעגן פאַשיוס און נעאַ-
פאַשיוס.

אָפּ די פאַדערשטע פּאָזיציעס

ביז גאַר א וויכטיקער זשאַנער אין דער פּראָזע
איז די קינסטלערישע פארצייכענונג. דאָס איז
א זשאַנער, וואָס איז שטענדיק אָפּ די פאַדערשטע
פּאָזיציעס פון אונדזער לעבן. אין דער סאָוועטי-
שער ליטעראַטור פאַרנעמט ער פון יאָר צו יאָר
אַלץ א גרעסער אָרט. די פארצייכענונגען פון
אַוועטשקינען, טראַיעפּאַלסקין, גאַלינען, דאַראַשן
און נאָך און נאָך האָבן סײַ א דערקענטעניש-
ווערט, סײַ זיי מאַביליזירן דעם לייענער, ער זאָל
זיך פאַרטראכטן איבער פראַגן, וואָס פאַדערן
אן ענטפער, א לייזונג. דורך דער פארצייכענונג
מישט זיך דער שרײַבער אַקטיוו אריין אין לעבן,
רײסט זיך אריין אין סאַמע קאָך פון די געשעע-
נישן. נישט אומזיסט קרוינען מיר די בעסטע אור-
טאָרן פונעם פארצייכענונגס-זשאַנער מיטן נאָ-
מען: אויסשפירער פון לעבן.

פאַרשיידנאַרטיק קאָן זײַן דער אינהאַלט פון
דער פארצייכענונג: א רײזע, א פאַרטרעט פון
א מענטשן, אן אַריגינעלע געשיכטע. פאַרשיידן
קאָן זײַן דער טאָן, דער אויפן פון אופאַסן דעם
מאַטעריאַל: ער איז א לירישער, א פובליציסטי-
שער, אן עפיש-ברייטער. אָבער איינס איז פאַר
דער פארצייכענונג אומבאַדינגט אייגנטימלעך:
דער דויפּעק פון הײנטצײַטיקײט מוז אין איר
האַסטיק שלאָגן.

אין „סאָוועטיש היימלאַנד“ ווערן רעגולער
פאַרעפנטלעכט פארצייכענונגען. עס שאפט זיך
א גוטע טראַדיציע, וואָס דאַרף פון נומער צו
נומער זיך שטאַרקן. צום באַדויערן, פעלט דער-
ווײל די פארצייכענונג, וואָס שטעלט די אָדער
יענע געזעלשאַפטלעכע פּראָבלעם און קאָן
ארויסרופן א לעבאַהאַפטע דיסקוסיע. לאַמיר
האַפּן, אז דאָס וועט נאָך קומען. מיר ווילן איצט
פאַרהאַלטן די אופּמערקזאַמקײט פונעם לייענער
אָפּ עטלעכע פארצייכענונגען.

„מיר שטייען מיט פירסאָוון בא דער וואַלגע, איינגעשלאנגען וואַלטן מיר די כוואליעס מיטן שוים, ווי א פרישע גלאַז ביר... גיסן מיר אַן די פליאגעס מיט היימישן וואסער און טראָגן דעם אויצער צו די מאשינעס, וואָס ווארטן מיט גרויס אומגעדולד“...

מע „פאָיעט“ די מאשינעס, די קראפט פון פרידלעכער בויונג מיט וואסער פון דער וואַל-גע. וויפל שטאַלץ איז פאראן אין אַט דעם בילד — שטאַלץ פון פאַשטעט מענטשן, וואָס קענען שלאכטן געווינען און וועלטן אופבויען. דערנאָך פלען אַפ די שאַפערן, וואָס האָבן גע-בראכט די מאשינעס צו דער וואַלגע, קיין מאַס-קווע. אפילע אין די עטלעכע שורעס וועגן אַפ-פלי פילט איר דעם פולבלוטיקן דויפקע פונעם היינט.

און צום סאָף — שמועל גאַרדאַנס גרויסע פארצייכענונג „צעלינא“. דאָס איז אזא שטאַף, וואָס ווערט צום ערשטן מאַל ארויסגעבראכט אין דער יידישער טאַגזייטער ליטעראטור. איך מוז גלייך זאָגן, אז בלאַנקאַטישקייט, אויב מע קאָן זיך אזוי אויכוויקן, פילט זיך אין אַט דער פאר-צייכענונג. אַכער דער שרייבער האָט א שאַף אויג, ער האָט א כוש צו דעם, וואָס איז כא-ראַקטעריסטיש און וועקט אונדזער נייגער, ער זוכט די גרויסע מאָסן גיט בלוין פון ערד-שטאַ-כים, נאָר פון מענטשלעכער מי, די ראַמאנטיק פון באהערשן ניערד. און דערפאר זינען די בלאַנקאַטן אינטערעסאנט.

א סאך מענטשן גייען דורך פאר אונדז, וואָס יעדערער פון זיי פארדינט צו ווערן א העלד פון א גרויס קינסטלעריש ווערק. ליע גאַלדבערג, אנדריי יעפּימאָוו, קאָטשאַנאָוסקי... פארכאפּדי-קע נאָוועלן טוען א בליץ אויף, טוען א רייך און שווינדלען דורך. אַט איז א נאָוועלע, וואָזוי ליע גאַלדבערג, דער דירעקטאָר פונעם גרויסן סאָ-ווירט, „זיצט אין דער קאלטער בודקע פונעם טראַקטאָר, וואָס איז ווינטער גיט קיין טראַק-טאָר, נאָר א מאשין פאר פאסאזשירן. פלוצעם פליט אַן א בוראן, און מע בלייבט שטעקן אין מיטן רעכטן וועג“, צווישן בערג שניי און גע-וואָי פון בוראן, וואָס דערמאָנט דעם געוואָי פון וועלף. און בא דער זייט פון ליען זיצט דער שאַ-פער, א באַכערל, וואָס איז נאָך קיין ניינצן יאָר גיט אלט. דער דירעקטאָר פארשטייט, ווי אומ-היימלעך און עפשער טאקע שרעקלעך דארף אים איצט זיין. ווי א מאמע רעדט מיט איר זון, נעמט זי אים דערציילן געשיכטעס פון אירע פארגאנגענע קאָמויגישע יאָרן. דאָס באַכערל פארגעסט שוין אין בוראן. ער בעט זיך: נו, און ווייטער, און ווייטער? אזוי ווערט איבערגעוואָרפן די גאַלדענע בריק פון קאָמויגישער ראַמאנטיק אין די דרייסיקער אָדער פערציקער יאָרן צו דער ראַמאנטיק פון די זעכציקער יאָרן.

און אַט איז קאָטשאַנאָוסקי, דער קיעווער שוסטער, וואָס גרויסט זיך מיט זיין ניער טראַק-טאָריסטן-פראַפעסיע אף דער צעלינא, נאָר ער מוז נאָך פאריכטן א פאַר שיך... קיין ווארשטאטן האָט מען נאָך גיט געעפנט, וויל ער גיט, ס'איז פאַר אים ווי א מין „דערנידעריקונג“, נאָר ער טוט, ווייל ער איז א שלאכטמאן אף דער צעלי-נא. אָדער א נאָוועלע וועגן דעם דענקמאַל, דעם מעכטיקן טראַקטאָר, וואָס אף אים האָט טשער-גיטשענקאָ אופגעוויבן די ערשטע באַראָדע צע-לינא. צי עפשער גאָר א מיסעלע וועגן געוויקסן, וואָס גייען נאָך די מענטשן פון די אלט-איינגע-זעסענע מעקוימעס, וועגן די נאָכפליענדיקע פויג-לען, וועגן סאָלאָוויי, וואָס זינגט שוין אין סטעפ... מיר ווייזט זיך אויס, אז גאַרדאַן איז מעכטיק ארויסנעמען פון זיינע בלאַנקאַטן א ציקל צעלינא-נאָוועלען, טאקע מיט די לעבעדיקע מענטשן, און צעוויקלען זיי אין דער גאנצער פאַעטישער פראכט. ס'איז דאָך צעלינא, און זי דארף נאָך געבן א גרויסע גערעטעניש.

* * *

מיר האָבן זיך באקענט מיט פארשיידענע פראָזע-ווערק. מיר האָבן זיי געמאַסטן מיט דער איינציק-ריכטיקער מאַס פון היינטיקייט. מיר האָבן געהאט די אָדער יענע טיינעס, ארויסגע-זאָגט ווונטשן און געטיילט זיך מיט האַפענונג-גען. קלאַר, אז דאָס אלץ לאַזט זיך דיסקוטירן. אונדז איז וויכטיק געווען פעסטשטעלן, ווו שלאַגט שטארקער דער דויפקע און ווו שלא-בעריקער. קיינער צווייפלט גיט, אז דער שריי-בער וויל, עס זאָל אין זיין ווערק זיך פילן די צייט, נאָר צווישן פארטראכטן און אַנגעשריבע-נעם קאָן אמאָל זיין א געוויסער איינרייס. עס שפילט א ראַליע די קאָמפאָזיציע, דער ריכטיק געשטעלטער טראַפּ, די אידייזשע אַנשטרענג-גונג.

די באַטראכטע פראָזע רעדט פאַר זיך: מיר האָבן באַגאבטע פראָזאיקער. זיי הייבן איצט אויף נייַע פלאסטן פונעם לעבן, נייַע טעמעס, זיי פירן ארויס נייַע פערסאָנאַזשן, מענטשן פון די 60-ער יאָרן. אין פיל פון די דערציילונגען און פאַרציי-כענונגען זינען פאראן אַנהייבן, וואָס בעטן זיך, מע זאָל זיי פאַרזעצן. נאָך מער, עס זינען פאַ-ראן פריידיקע אַנאָגן פון א גייעס העכערן עטאָפּ אין אונדזער פראָזע. ס'איז צו זען, אז די פראָזאיקער האָבן מיט וואָס צו קומען צום לייַע-נער, זייער א סאך שטאַף האָט זיך בא זיי אַנגע-זאמלט. און וואָס מער דער שטאַף וועט זיין אַג-געזאפט מיט היינטיקייט, וואָס קינסטלעריי-שער אונדזער עפאַכע וועט זיין אין אים פאַר-קערפערט, אלץ פולקומער וועלן זיין די ווערק, אלץ מער וועלן זיי רייזן צו אונדזערע מויכעס, צו אונדזערע הערצער.

עלעזער שטיינבארג

(צו זיין דרייסיקסטן יארצייט)

געשאלטן לאיד דזשארזשן מיט בריאנען, גע-
שאטן פעך און שוועבל אף די מענשעוויקעס,
געשטורעמט קאוסקין און פראקלאמירט
לענינען און זיין פארטיי.

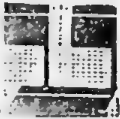
ווען עס איז צעפאלן געווארן דער דארעמ-
דיקער רוסישער פראנט אין 1917 און די ער-
שטע רוסישע באַלשעוויסטש-געשטימטע זעל-
נער-טיילן האָבן דורך בעסאראביע זיך אומגע-
קערט קיין רוסלאנד, איז דער באַברילטער
קליינווקסיקער העברעישער לערער ארום אפן
שטיינערנעם פארקן פונעם ליפקאנער קלויס-
טער (אנטקעגן דעם פאַרעצט הויף) און גע-
האלטן א באַגניסטערטע רעדע אפן מיטינג פון
די רעוואָלוציאָנערע סאַלדאטן. ער האָט זיין
רעדע פארענדיקט מיט א שלאַג-אויסרוף:
Знамена революции, целуйтесь!
(פאַנען פון
דער רעוואָלוציע, צעקושט זיך!)

מיט די רעוואָלוציאָנערע פאַלקן איז שטיינ-
בארג מיטגעגאנגען ביז מאַלעו, נאָר אין דעמל-
טיקן כאַס איז ער אָפגעשניטן געוואָרן פון די
רוסישע זעלנער-טיילן און האָט זיך אומגעקערט
קיין ליפקאן. אהיימקומענדיק אין א לעדערנער
קורטקע, האָט ער פון פאָדאָליע מיטגעבראכט
מיט זיך אויך דעם פאר אונדז אייגנארטיק קליג-
גענדיקן נאָמען קוויטקא. מיט ליב קוויטקאָן האָט
ער זיך צופעליק באַגעגנט אף אן אייגנבאָן-סטאנ-
ציע. באַקענט זיך, האָבן זיי א גאנצע נאכט איי-
נער דעם צווייטן געלייענט זייערע לידער. אין
אַט דער באַגעגעניש איז דאָ עפעס מער, ווי דער
רעאלער פאקט אליין. בא א גרינטלעכן ליטע-
רארישן אנאליז וואָלט מען געקאָנט פעסטשטעלן
געוויסע באַרירונגס-פונקטן צווישן שטיינבארגס
און קוויטקאָס קינדער- און פאבל-דיכטונג. נאָר
דאָס איז שוין א טעמע, וואָס גייט ארויס פון די
ראמען פון דעם דאָזיקן ארטיקל.

* * *

אין וואָס אייגנטלעך באַשטייט שטיינבארגס
אלגעמיינ-אנערקענטע דיכטערישע באַדייטונג?
ער איז דער, וועמען עס איז באַשערט געווען צו
באַרייכערן די יידישע ליטעראַטור מיט א זשא-
נער, וואָס כאַטש עס זינען בא אונדז געמאכט
געוואָרן ניט ווייניק פרווון אים צו שאפן, זינען
זיי אָבער געבליבן ניט מער, ווי האַלב-רעאלי-
זירטע. שרייבנדיק וועגן דעם, קומט מיר איצט
אוף אפן געדאנק, אז אייגנטלעך, שאַלעם-אליי-

ליעזער שטיינבארג איז געבוירן גע-
וואָרן אין צאָפן-בעסאראביע, אינעם
שטעטל ליפקאן — דעם „בעסארא-
בער מאַנבלאָן“, ווי ביאליק האָט עס
געקרוינט.



עליעזער שטיינבארגס ערשטע „אוויווערסי-
טעטן“ זינען געווען: פון איין זייט — דער
בעסמערדעש, ווו ער האָט געלערנט באַטאָג
און באַנאכט; פון דער צווייטער זייט — דער
פאַרביקער, רוישיקער, וואַכיקער מאַרק, אף
וועלכן עס האָבן אַרויסגעקוקט די פענצטער
פון זיין טאטנס הויז. זיין מינסטער-שפראך איז
טאקע א זעלטענער סינטעז פון אַט די ביידע
עלעמענטן.

אונטערן צייכן פון עפעס אן אומפאַרשטענד-
לעכן קפיצעס-האדערעך, וואָס דערמאָנט אין
דער היינטיקער ראַקעטן-שנעלקייט, איז פאַר-
געקומען דעם דיכטערס גייסטיקע אנטוויק-
לונג. ביין-ליילע, דורך נאכט, מעג מען זאָגן,
איז ער געוואָרן אויס קלויזניק, באלד אריין אין
סאמע מיטן פון דער מאַדערנער העברעישער
ליטעראַטור, פאַרייגנט די רוסישע שפראך מיט
אירע קולטור-אויצרעס, און, ווי פריער אינעם
יאם פונעם טאלמוד, איז ער שוין פריי ארומ-
געשוומען אין דער וועלטלעכער פילאָסאָפיע.
מיט דער זעלבער שנעלקייט איז ער איבער-
געגאנגען פון העברעיש צו יידיש, ניט געקוקט
אף די באַמיונגען פון אייניקע אַדעסער העב-
רעיסטישע קארפן-קעפ צו ראטעווען אים פאר
דער העברעישער ליטעראַטור; ער האָט גוי-
ווער געווען אין זיך די האַשפּאַע פון קאנטס
אידעאליזם, שטודירט דעם מאַרקסיזם און גע-
וואָרן א פלאַמיקער אָנהענגער פון לעניניזם.
באוועגנדיק זיך פיזיש אף אזא שמאַלן שעטער,
ווי פון ליפקאן ביז קאמענעץ-פאָדאָלסק, ווו
ער האָט געגעבן פריוואטע העברעישע לעק-
ציעס, און צוריק פון קאמענעץ ביז ליפקאן, —
לעבנדיק אין אַט דער קליינשטעטלידיקער אינ-
טעלעקטועל אַרעמער סווינע, איז שטיינבארג
גייסטיק קיינמאָל ניט געווען קיין פראָווינציאַל.
זיין איינציקע אַאודיטאָריע איז דעמלט בא-
שטאנען פון זינע צוויי יונגע „אדיוטאַנטן“ —
זינע בעניי-איר, אין אָנהייב טאַלמידים זינע
און דערנאָך מיטגייער און פריינט, מוישע
אַלטמאַן און דער שרייבער פון אַט די שורעס.
פאר אונדז ביידן האָט ער מיט וויסטע קלאַלעס



עליזער שטיינבארג

לעכער געדאנק" און א סאך, א סאך אנדערע. שטיינבארגס מאשל איז דעריבער אזוי מאדערן, אזוי ווארייט, און בא דעם אלעמען — נאציאנאל. זייענדיק געקניפט און געבונדן מיט דער שריפטלעכער און מינדלעכער יידישער פאלקס-קולטור, איז שטיינבארג געבליבן דער דיכטער פון אונדזער קעמפערדישער צייט.

אין דער הינזיכט איז ביז גאר באלערנדיק דער פארגלייך פון ע. שטיינבארגס מאשל מיט דעם, וואס עס האט קימאט אין די זעלבע יארן געשאפן רעב מארדעלע (טשעמערינסקי). עס קאן קיין סאפעק. ניט זיין, אז רעב מארדעלע איז געווען א מיסטער אין דער אופבוינג פון דעם מאשל-סוועט, ער איז אויך געווען אן עמעסער שפראך-ווירטואז. אף זינע פליגל האט אבער געדריקט די קליינבירגערלעכע מאראל, דער מאנגל אין פילאסאפישן שווינג, אין פאעטישער אשירעס. און דעריקער — אים האט גע-פעלט דאס וויכטיקסטע, אן וואס עס קאן ניט ווערן טעטיק דער מאשל אין דער צייט פון גרויסע סאציאלע אופטרייסלונגען, — די געזעלשאפטלעכע ליידנשאפט, דער קעמפערדישער טעמפע-ראמענט. דערפאר איז טשעמערינסקי'ס כייגעווי-דיקער מאשל קיינמאל אבער ניט געווארן קיין געזעלשאפטלעך-ווירקנדיקע קראפט. אנדערש איז געווען דער גוירל פון דעם מאשל-זשאנער, וואס עס האט געשאפן עליזער שטיינבארג.

ווי קרילאוו, איז אויך שטיינבארג אין דער ערשטער ריי א רעאליסט. אין זיין מאשל הערט זיך די גאנצע לעבנס-קלאוואטור. זיין "מוזע פון דער פלאמיקער סאטירע" (פושקין) רופט זיך אפ אף די גרויסע פראגן פון דער עפאכע און אף קאנקרעטע טאג-געשעענישן. אזוי קאן מען

כעמס פארדייעס אף איבערזעצונגען פון קרי-לאוס מעשאלים זינען א באווייז, אז אונדזער געניאלער הומאריסט האט ניט אנערקענט אלס עכטע פאבל-דיכטונג יענע שאפונגען, וואס האבן אף דעם בא אונדז דעמלט פרעטענדירט. ערשט עליזער שטיינבארג, דער ארגאנישער פאבר-ליסט, האט צו אונדז אף א מיסטערישן אויפן געבראכט אט דעם מאשל-זשאנער.

די עמעסע פאבל לעבט ניט בלויז אין זכוס פון איר אלעגארישקייט און אפילע ניט אין זכוס פונעם מוסער-האסקל. דער אויסערלעך אויסגע-בויטער מאשלדיקער סיפער-האמיסע שאפט נאך ניט די ספעציפישע מאשל-אטמאספער, וועלכע איז א רעזולטאט פון דער ביז גאר קאמפליציר-טער סינטעטישקייט פון דעם זשאנער. און סינ-טעטיש איז ער דערמיט, וואס ער נעמט אריין אין זיך קימאט אלע ליטערארישע זשאנערן. קע-דיי צו פארייניקן אט די אלע אפט ווידערשפרעכ-לעכע קאמפאנענטן אין איין דיכטערישן פא-קוס — וואס פאר א גרויסע קינסטלער-קראפט עס דארף פארמאגן דער פאבליסט! פונדאנען שטאמט טאקע אט דער קולט אין אלע ליטערא-טורן פאר דער עכטער פאבל-דיכטונג. איר סי-מען: די גרויסע סומע פון פאלקס-אייגנשאפטן געקייפלט אף א גרויסער עטיש-קינסטלערישער אינדיווידואליטעט.

אזוי ווי אן עכטער פאבליסט איז ביכלאל א זעלטענע דערשיינונג אין אלע ליטעראטורן פון אלע צייטן, איז נאך לאפאנטענען און קרילאוו, די לעצטע גרויסע פאבליסט, אופגעקומען דער געדאנק, אז דער מאשל איז קלוימערשט אן אפ-געגאנגענע ליטערארישע פארם. די איבערנע-מערס פון דעם דאזיקן געדאנק אויך אין אונדז-רע ליטערארישע רייען האט פאשעט געדראט די געפאר ניט צו באמערקן דעם "העלפאנד" — דעם פאבל-דיכטער פון אונדזער צייט, וועלכער האט זיך באוויזן אין דער יידישער ליטעראטור, דעם פאבליסט-נאוואטאר, וועלכער האט סיי אין דער פארם, סיי אידייש ראדיקאל איבערגע-שטאלטיקט דעם מאשל. אנטשטאט דער קאנאני-זירטער מאראל האט שטיינבארג געבראכט די שעפע געדאנקלעכקייט, וואס האט אפגעשפיגלט די וועלט-אנשווינג פון די נייע סאציאלע שיכטן, וועלכע זינען געקומען צום ווארט ערעו און נאך די גרויסע סאציאלע איבערקערענישן. ער האט דעריבער אליין כארעו געמאכט דעם קלא-סישן מוסער-האסקל, אונטערלייגנדיק אונטער אים, ווי דינאמיט, דעם הויכן לירישן אקצענט און קעמפערדישן פאטאס פון דער אקטיאבער-רע-וואלוציע. עס איז דערפאר ניט צופעליק, וואס א סאך פון זינע מעשאלים זינען פון אונדזער פראגרעסיווער ארבעטער-אאוואדיטאריע בעשייטע אופגענומען געווארן ווי גארקיס "שטורעם-פריגל" און פערעצעס "באנציע שווינג". אשטייגער: "דער כאלעף און די זעג" (נאך אדהאיעס איז א זעג, א באלמעלאכע, גאר א פלעק אין דער מישפאכע, און א שארפער כאלעף האט האצ-לאכע: אי. ער קוילעט, אי מע מאכט אף אים א בראכע..."), "דער קוש", "דער שרעק"

פעסטשטעלן, אז מיט זײַנע „זשאבעס“ איז ער אויסן דעם בורזשואז-דעמאָקראַטישן פארלא- מענט און אז זײַנע „שוועבעלעך“ —

„...גײען אָנזשאפט מיט פארדרוסן,
און זײ צינדן — וואָס זשענע פאפירוסן.
ווי געפעלט אייך דאָס, גענאָסן“ —

אַט די „שוועבעלעך“ זײַנען געצילט מיט זייער איראָניע-פּייל אין די באלעבעסלדיקע סאָציאַ- ליסטן ביכלאל און אין „בונד“ ביפראט. גענוי, ווי בא קרילאָוו, וואָס זײַנע כּניעס און אויפּעס רופן זיך איבער מיט די פינצטערע כאראקטערן פון גאַגאַלס, שטשעדרינס און אַסטראָווסקיס פערסאָנאַזשן, אזוי זעען מיר אויך אין די פאר- מאַסקירטע פארשוינען, וואָס קוקן ארויס פון שטיינבאַרגס „כּניעס“ און אויפּעס-שטייג, אלע פאַסטעמקעס פון מענדעלעס יידישע קאַהאַל- פארזאָרגערס. מיט דעם אונטערשייד נאָר, וואָס קרילאָוו, וועלכער איז געשטאנען בא דעם וויגעלע פון דער רוסישער ליטעראַטור, האָט דער ערשטער אופגעדעקט אַט די אלע שטריכן, וועלכע מיר דערקענען נאָכדעם אין די מאַסקעס פון די גרויסע רוסישע סאַטיריקער, ביים שטיינבאַרג, וואָס איז אופגעגאנגען אין דער יידישער ליטעראַטור מיט א דאָר שפּעטער נאָך אונדזערע קלאַסיקער, האָט בא זיי איבערגענומען זייער פראַגרעסיוון קוק אפן אלטן יידישן לעבן. דאָ איז אויך דאָס אַרט צו זאָגן, אז שטיינבאַרגס שאפן באוועגט זיך ווונדערלעך האַרמאָניש צווישן די צוויי באַפֿרוכפערנדיקע שאַפונגס- פאַליוסן פון דער יידישער ליטעראַטור — פערעץ און שאַלעם-אַלייכעמס. צו פערעצן טוילעט זיך שטיינבאַרג מיט זײַנע ליריש-פילאָסאָפישע מע- שאַלים און צו שאַלעם-אַלייכעמען מיט די שטייגעריש-סאָציאַלע. בא שאַלעם-אַלייכעמען האָבן געשאַלטן פארביטערטע ווייבער, בא שטיינבאַרגן, דעם פאבוליסט, שילטן דער „כּני“ און דער „דוימעס“ (דאָס לעבעדיקע און ניט לעבעדיקע).

„אוי, מיין ווייטעק אן א שיר איז —
חיל איך שעלטן, וויל איך שרייבן אן כאַקירעסן“
(דער האַמער און דאָס שטיק אייזן)

ס'איז די מאָדערנע טויכעכע אפן קאַפּ פון א זינדיקער וועלט, א וועלט פון רעשאַנס און רי- שעס. די עכטע פאבל, וועלכע איז לויט איר מעהוס קריגעריש, טראָגט טאַמיד אין זיך דראַמאַטישן קאַנפליקט. האָט דאָך לאַפאָנטען געזאָגט, אז פאבל איז, אייגנטלעך, די „קליינע דראַמע“. אדעראַבע, פרוווט, בויט א גוטן מאַשל אָן פערזאָנען, דיאַלאָג, האַנדלונג. עליעזער שטיינבאַרג, דער פאבוליסט פון אונדזער צײַט, איז דעריבער אויך אונדזער סאָציאַלער דראַמאַ- טורג. די בײַטש פון זײַן פאַמפלעט מאַביליזירט א גרויסע אַקטיווע אַפלאַך-אַרמיי און צייכנט דעם ברייטן פאַרנעם פון בונטאַרישקייט און באַפֿרייענדיקן געלעכטער. עמעס, שטיינבאַרג איז אויך פון דעם מין פאבל-דיכטער, וואָס זײַן מאַשל קלינגט אַפּט ווי א לירישע ליד, וועלכע נייטיקט זיך ניט אין קיין מאַראַליזירנדיקן סאָף.

* * *

פולע דריי צענדליק יאָר זײַנען אוועק אין דער אייביקייט און געשאפן די דיסטאַנץ, וואָס טיילט אונדז אָפּ פון דעם לעבעדיקן עליעזער שטיינ- באַרג. אַט דער היפשער, מיט היסטאָרישע גע- שעענישן אָנגעזעטיקטער צײַט-אַפּשניט האָט אַבער אָף קיין האָר ניט דערווייטערט פון אונדז ניט דעם דיכטער און ניט זײַן דיכטונג.

ווען מיר מערקן איצט אָפּ שטיינבאַרגס דרייסיקסטן יאָרצײַט, דארפן מיר זיך זאָגן, אז עס איז אונדזער דרינגענדיקער כּוויז ברייט צו באַקענען מיט זײַנע ווערק ניט בלויז דעם יידישן, נאָר אויך דעם פילנאַציאָנאַלן סאָוועטישן ליי- גער. שטיינבאַרגס רײַכע געדאַנקלעכקייט, זײַן דערהויבענער הומאַניזם, פיקעסדיקער הומאָר און צאָרנדיקע סאַטירע קאַנען אונדז באהילפן זיך אויך אין היינטיקן געראַנגל קעגן די אַגרעסיוו-אַנגרייפנדיקע שוואַרצע קויכעס — די טרעגער פון אַבסאָרנאַנטיזם, זאָלאָגישער טעמפּקייט, פינצטערן מענטשן-האַס, אין וועלכע עס צילט אזוי טרעפּלעך דער ברענענדיקער מוסערהאַסקל פון אונדזער גרויסן פאבוליסט.



וועגן אינדזער עסטראדע

יעשוע ליובאמירסקי

דאס דיכטערישע וואָרט אף דער בינע



אַשעראַוויטשעס טעקסטן. ס'זי טאל נוצט די לעצטע צייט
אויס דעריקער סאקציעס און בערגאָלעס ווערק. און
גויק בויט די לעצטע יאָרן איר רעפערטואר דעריקער
אף קערלערס און בערגאָלעס טעקסטן.

שוין אַט די קורצע איבערויכט גיט א פאַרשטעלונג
וועגן פרישע שטראָמען אין אונדזער ייִדישער עסטראדע.
מע דארף אָבער מוידע זיין, אז אין פארגלייך מיט דער
רוסישער עסטראדע זיינען מיר הינטערשטעליק: ניטאָ
בא אונדז, אשטייגער, אזא דרייטער קעמפער קעגן
אַפגעשטאנענעם שטייגער, ווי אַרקאדי רייקין, מיר פאר
מאָגן לעסטע ניט אזא מייסטער פון פאליטישער סא
טירע, ווי איליא נאבאסטאָוו... צווישן די שפער פון
רעפערטואר האָט נישט ווייניק שטאַף פאר ארטיסטן פון
אַט דעם אמפלא געשאפן ב. בערגאָלע. ער האָט אָנגע
שריבן א סאך סאטירישע קופלעטן אף פאליטישע סע
מעס. ער איז אָבער אף אויפיל קוועקזילבערדיק אָפּערא
טיוו, און צייטנאָמיז איז ער גאָר קנאפ מאקפיד אף דער
קוואליטעט פון זיינע קופלעטן.

* * *

עסטראדע איז, ווי באוויסט, א מין לייכטע קאואר
לעריע" אפן פראָנט פון טעאטראליש-מוזיקאלישער
קונסט. זי איז קינדעמקאל בארופן אין א צוגענגלעכער
פאָרם אונטערטראָגן דעם צושיער פרישע שטייגער
שילדערונגען, ברענענדיקע סאָפראנן. דאָ האָט איר
פאליטישע סאטירע, צומאל העראָישע פאסעטיק, לירישע
באטראכטונגען, קאמישע סצענקעס.

נאטירלעך, דעם קורס פון אונדזער זינג-עסטראדע
באשטימען די טעקסטן — זייער טעמאטיק, די פארשיידנע
ארטיקלעס פון זייערע זשאנערן, זייער שפראך. א פאָר
שטעלונג וועגן דער לאגע אין אַט דעם פראס קעגן אונז
געבן דער וואָרט-מאטעריאל, וואָס עס האָבן שוין געשאפן
פאר דער עסטראדע אונדזערע דיכטער.

גאנץ אקטיוו האָט געארבעט פאר די לעצטע יאָרן
יויסעף קערלער. ער האָט געשריבן לידער וועגן שאלעם
לייכע און שטייגער-לידער, קאָנפעראנסן, סקעטשן, לירע
שע מאָנאָלאָגן, א דראמאטישע פאָעמע. ער האָט געפרוּווט
זיך פארנעמען מיט מאָנטאזשן (דערמאָנט זיך זיין מאָנט
טאזש פון אייניקע סצענעס פון גאלדפארענס "קישעפ
מאכער", וואָס אונז גויק האָט אויסגעפילט).

ס'איז קיין סאָפּעק ניט, אז אין דער אנט-
וויקלונג פון אונדזער עסטראדע זיינען אין
מעשעך פון די לעצטע פינף יאָר פאָרגע-
קומען ווענטלעכע ענדערונגען. דער בעס-
טער באווייז איז דאָס, וואָס זי איז בארייכערט געוואָרן
מיט פרישע קאדערען.

אונדזערע דיכטער אין קאָמפאָזיטאָרן האָבן טכילעס
ניט פארנומען דעם געהעריקן פלאץ אף דער סאָוועטי-
שער ייִדישער עסטראדע. עמעס, ווען די דיכטער פונעם
עלטערן דאָר (שווארצמאן, פעפער, קוויטקא, קושניראָוו)
פלעגן אָנשרייבן טעקסטן, וואָס האָבן געבעטן א מויר
קאליש קלייך, האָבן די קאָמפאָזיטאָרן גערן זינגעוודיק
געמאכט אזא מין טעקסט. אזוי האָבן גנעסין און
יאמפאָלסקי אָנגעשריבן מוזיק צו אַשער שווארצמאנס
טעקסטן (גנעסין — צו "דער סוינע בא די טויערן",
יאמפאָלסקי — צו "קום צו מיר"); א. קריין — צו
פעפערס "מיט קאַרענער זאטקייט אָטעמט דער סטעפ";
פאָלאַנסקי — צו פעפערס לידער "בא די שייטערס",
"פיש מיט כריין" און "שמילט א פריילעכס"; ר. באַ-
יארסקאיא — צו קוויטקאס "דאָס פינפלע", "דאָס
פידעלע", "דאָס ריטשקעלע", צו פעפערס "ביראָבי-
דושאנער וויגליר", "ביראָבידושאנער פריילעכס" אאוו.

דאָס זיינען געווען בלויז עפיוזאדישע פאלן, בע-
דערעך-קלאל פלעגן אזוינע לידער פארנעמען אף דער
סאָוועטישער ייִדישער עסטראדע זייער א באשיידן אָרט.
פאר די לעצטע יאָרן מערקט זיך אַן אן אופשטייג אף
אַט דעם געביט. א גאנצע פליאדע ייִדישע דיכטער
נעמט זיך אימפעטפול שרייבן טעקסטן פאר דער
עסטראדע. ה. אַשעראַוויטש, מ. גרוביאן, ש. דריי,
מ. טייף, ז. טעלעסין, מ. סאקציער, י. קערלער, י. קאָס-
ליאר באשאפן ווערק, וואָס די ייִדישע עסטראדע נוצט
גערן אויס. ס'איז אנטשטאנען א יונגער דאָר קאָמפאָזי-
טאָרן, וועלכע האָבן פעסט זיך פארבונדן מיט דער ייִדי-
שער עסטראדע (ל. קאָגאן, ה. שאַינסקי אא.). טעטיקער
זיינען געוואָרן אויך די עלטערע קאָמפאָזיטאָרן: ל. פול-
ווער, ל. יאמפאָלסקי, ס. סענדערריי, ז. קאָמפאָניעץ,
ר. באַיארסקאיא, א. לייכטענשטיין.

עס האָט זיך אָנגעמערקט אן אינטערעסאנטע דער-
שיינונג. מיר האָבן מיט דעם אין זיינען די נעטע פון
א זינגער צו דעם אָדער יענעם אויטאָר. נעכאמע ליפשיץ,
צום ביישפיל, זינגט אָפטער קערלערס, געבירטיקס,

זיך אומקערן צו דער פראגע וועגן יערושע. די איצטיקע אוועקן פון זינגערעססן האבן עמעס טאקע פון טכילעס און זיך שווער געווען אף געוויסע טראדיציעס פון זייערע פארגייער — שווארצמאן, קוויטקא, פפער: זיי האבן אויך, ווי יענע, געשטרעבט צו פאליטישער צילגעווענדטקייט, פאלקסטימלעכקייט, צו אויסגעשפראך כענער ריטמישקייט און מוזיקאלישקייט פונעם פערן. און דאך האבן זיי צייטנווייז זיך אראפגעשלאגן פונעם אָנגעצייכנטן וועג, פארלארן דעם קאנטראל איבער זיך און ארויסגעלאזן פון האנט דאס גאלדענע רענדל פון עכטער פאָעזיע, פון וועלכער עס ווייט אלעמאל מיט פרישקייט, מיט האמאָעדיקייט, מיט אַריגינעלקייט.

אָס לאַמיר נעמען אזא מיניסטער, ווי הירש אַשערע־וויטש. ער האָט ניט ווייניק זיך באַמיט, קעדיי באַרייכערן דעם זינגערפערטאר פון נעכאמע ליפשיץ. אַשערע־וויטש האָט ספּעציעל פאַר איר אָנגעשריבן אַ ליד וועגן אַרבעט — „אַ, אַרבעט, אונדזער גרויסקייט“ (פייסי דובראָווס מוויק). די דאָזיקע ליד איז אַ הימן די האַרעפאשניקעס, זייערע הענט, זייערע מוסקולן.

„אַ, אַרבעט, אונדזער גרויסקייט —
מיט דיר דער מענטש פאַרויס גייט.
שוואַרצע פראצע איז אַ ציכטיקע —
זי מאכט ריין די וועלט.

אין די לעצטע צוויי שורעס האָט פאַר אונז אַ טעמעריר געטאָן אַן אומדערווארטע אַסאַציאַציע. זי איז אַריגינעל. זי דערקוויקט אונז מיט איר פרישקייט. נאטירלעך, דער דיכטער באַנוגט זיך ניט דערמיט — ער שטרעבט דעם צוהערער באַוויקן מיט קאָנקרעטע געשטאלטן, אַיינפירנדיק אים אינעם עצעם־פראָצעס פון דער אַרבעטס־דינאמיק, און מיר לייענען:

זאָלן קאָכן קעסלען זודיקע,
זאָלן פלאמען דאַמעס גלוטיקע,
דרייען זיך טורבינעס מוטיקע,
רודערן די וועלט.

די ערשטע צוויי שורעס קאָנען קיין דערווידערונגען ניט אַרויסרופן. אדעראַכע — מיר קוויקן זיך מיט אָס דער דינאמיק. אָבער ווען דער דיכטער שרייבט „דרייען זיך טורבינעס מוטיקע“, איז אונז קלאַר, אַז הירש אַשערע־וויטש האָט ניט גענוג דורכגעטראכט דאָס, וואָס ער האָט אָנגעשריבן. מוטיקייט איז שוין אַ מענטשן. אָבער אַ טורבינע זאָל זיין מוטיק — דאָס איז אומגעלומפערט. אין דער ליבע־ליד „אכצניאַריקע“ שילדערט אַשערע־וויטש די באַגעגעניש פון די פאַרליכטע אפן פאָן פון דער נאטור. און אָס די שורעס זינען טאקע אַ לייט־מאַטיוו:

אף די קוסטעס גריניקע,
אף די גרעזלעך דיניקע
שפילט דער ווינט — אַ זינגענדיקער סמיק.

דער דיכטער האָט זיין אייגנארטיקע זעונג, ער האָט געפונען זיין אינדיוידועלע מאַניר. פאַראן אָבער ערשער אין דער ליד, וואו ער אַנטלייט אָפּגענוצטע ווערטער:

טאַלאַחייטן טרילערן —
וילן גאַרניט שטיל ווערן,
נאכט איז דורד־און־דורד פול מיט מוזיק.

די פילזשאנעריקייט איז געווען אַ מילע פון קערלערס שאַפונג, אָבער דאָ שטעקט אויך אַ געוויסע געפאַר — די געפאַר פון ניט גענוגנדיקער ליטעראַרישער קוואַליטעט. קערלערס זינגערעססן זינען אָפט שוואַכער פון די לידער, וועלכע ער דרוקט אין דער ליטעראַרישער פּע־ריאָדיק אלס פאָעט. זינע ווערק אָף דער עסטראַדע קלינגען אָבער עכט פאָעטיש דעמלט, ווען ער סטארעט זיך באַפרידיקן די פאָדערונגען פון דער אַאָדיטאַריע: דער געדאנק פונעם ווערק זאָל זיין קלאַר, דאָס וואָרט זאָל זיין פאָשעט און צוגענגלעך, די פערזן — ריטמיש, גראַציעז.

אין קערלערס ליד „טאַסט פאַר שאַלעם“ זינען פאַראן ווערטער, וואָס דריקן אויס די באַגערן און פאַר־לאַנגען פון גאָר ברייטע מאַסן:

פאַר טאַסט, פאַר מאַמע, פאַר נאכעס פון קינד,
פאַר פּרילינג, חאַס בליס אין פּרילעכע חיינס —
לעבאַים פאַר פרייד און פאַר שאַלעם.

מיט אַ טיפּ געפיל און וואַרעמקייט ווייטעט אויך פון קערלערס „דאָס האַרץ פון אַ מאַמע“:

קאַלזמאַן אַ מאַמע אַטעמט נאָך,
קאַלזמאַן אַ מאַמע איז פאַראן,
איז נאָך דיין יוגנט ניט פאַרנאנגען,
ניין, נאָך ניט פאַרגאָן.

דער מאַמע־מאַטיוו איז באַאָנד מיטן טרוים וועגן שאַלעם איינער פון קערלערס לייטמאָטיוו. דאָ אַנט־פלעקן זיך קערלערס סאַמע צוצינדיקע דיכטערישע אייגנשאַפטן: זיין נייגונג צו דראַמאַטישע סוּזשעטן און דאָס פאָלקסטימלעכע אין זיין שאַפונגס־מאַניר.

קערלערס געלינגט טיילמאַל אויסטרעסן זיין אייגן שטעגעלע אויך אין געביט פון דער ליבע־ליד. אלס ביישפיל קאָן אונז דינען די פאָלגנדע סטראָפּע פון זיין ליד „איצטער וועלן אלע וויסן“:

דער חיינס האָט אף די צווייגן זיך געהוידעט
און שטיל זיך מיט די בלעטעלעך געטוידעט —
וועגן חאַס און חעגן וועמען
שווייג, מע דאַרף מיך ניט פאַרשעמען...
איצטער וועלן אלע חייסן,
גאזלען איינער דו:
האַסט באַ מיר אַרויסגעריסן
פון מיין האַרץ די רן.

אַ באַזונדערן כּיין גיט צו דער דאָזיקער ליד די שפּילענדיקייט, די הומאָר־ספּרענקעלעך אין פאָלקס־טימלעכן נוסעך, ווי, צום ביישפיל: „איצטער וועלן אלע וויסן, גאזלען איינער דו“.

אין זעלבן האַלב־ערנסטן, האַלב־הומאָריסטישן טאָן האָט קערלער אָנגעשריבן אַ צווייטע ליבע־ליד — „קום אַרויס“. אָס די ליד איז שוין שוואַכער. דאָ האָבן מיר צו האָבן בייס געקניפּלעכקייט, מיט מעגלעכעדיקער איבער־באַריינגען דער דיכטער שרייבט: „אפילע אין אויס־רייטענדיג האָבן אַך פאַר דיר געזאָנגען, גלייבן מיר אַיב אָבער דו ער טוט אַזאָ: „אף זינע צעפּ די לאַנגע האָלט אַך מיר אַיב־האַנגען, רופּט עס באַ אונז אַרויס אַז אַיב־האַנגען — עס בלייבט דאָך ניט, אויב אַווי, דער עס זאָל אַז אַיב־האַנגען זיך אַוועקלאָזן...“

ביי דאָס זיין אָנגעזיגן, אַ קערלערס עסטראַדע־לידער זינען שוין אַזאַ אַנטרע־זינע שאַפונגען. אין דעם פראַט איז ער גיט קיין אייטאָם. און דאָ מוזן מיר

מע קאן בלויז באדויערן, וואָס דער טאלאנטפולער ריכטער באציט זיך אָפּט גרינגשעציק צו אזא וויכטיקן און שווערן זשאנער ווי די זינגליר.

ס'איז ברייט באווסט די שטענדיקע צוזאמענארבעט פון יוסעף קאטליאר מיט די סאָוועטיש-יידישע עסטרא-דע-טוער. מיט רעכט איז אריין אין רעפערטואר פון א גאנצער ריי זינגער זיין „האַפּענונגס-ליד“, ווו עס ווערט דערציילט, ווי „א סאַלדאט, וואָס האָט אַ מיידל ליב געהאַט“, האָט געבראכט א ליד פון „האַפּענונג און פרייד“. דאָס איז דאָס געזאנג פון הירש גליק — „זאָג ניט קיינמאָל“. די ליד, וואָס קאטליאר האָט אָנגעשריבן, רעגט אונז, זי רופט צום קאמף. און ווירקלעך: ווי קאנען ניט אופרעגן אזעלכע פערזן, ווי:

אַבער הערצער יונגע ווייסן פון קיין שרעק,
פארטיזאנעווען אין וואלד איז מען אוועק,
צו דער ליד מ'האַט ווערטער נייע צוגעטראכט,
ווי א הימן פאר א קאמפס-ליד זי געמאכט.

און דאָ מאַנטירט קאטליאר אריין פיר שורעס פון הירש גליקס „זאָג ניט קיינמאָל“ — און בא דער ליד פונעם היינטיגן דיכטער וואקסן אויס פליגל. איז טאקע אַס די „האַפּענונגס-ליד“ א געווינס פאר אונדזער עסטראדע.

מיט א ברייטן אָטעם הייבט קאטליאר אויך אַן זיין „ליד וועגן פריינטשאפט און שאלעם“:

זינגען מיר היינט לידער וועגן שאלעם —
זאָל שוין זיין דער שאלעם ניט קיין כאלעם,
אז פעלקער גרויס און קליין זאָלן טאקע זיך

פארשטיין.

אַן קריג און אַן מילכאמעס זיך באגיין.

און אַס איז נאָך א ליד קאטליארס — „שטערנדלעך, שטערן“. די טעמע איז דאָ א היינטיגטיקע — דער היסטארישער אופטו פון די סאָוועטישע קאסמאנאוטן. עס פארגעדענקען זיך געלונגענע סטראָפּעס, ווי, לעמאַשל:

די שטערנדלעך פון אויבן האלטן זיך ניט גרויס,
זיי גלאנצן אף די שוויבן פון דערמלענדיקן הויז, —
סיזאָל שענער זיין דער כאלעם, וואָס כאלעמס זיך
דעם קינד...
וואָס דארפן מענטשן? — שאלעם! — מ'האַט קאָשער
אים פארדינט.

שטערנדלעך, שטערן ווילן מער קיין טרערן
און קיין שיסערניען אין די נעכט.
איידער פירן קריגן, בעסער קינדער וויגן.
זעט איר, שטערן, דאָס זינט איר גערעכט.

טיילמאָל אָבער איז קאטליאר ניט גענוג פארויכטיק
באם אריינפירן א ניי וואָרט. פאנטאזירנדיק וועגן דעם,
וואָס עס באטייט דאָס ווינקען פון די שטערן, שרייבט ער:

פון הימל פונעם בלויען זיי טייטלען, ווייזן אַן.
וואָס דארף מען נאָך דערבויען, דערפלאנצן און
דערטאָן.

„דערטאָן“ — דאָס איז א קאלקע פונעם רוסישן
дождать. פארן געהער פון א מענטשן, וואָס קען
יידיש, קלינגט עס האמעטנע.

צום שלום — אייניקע באמערקונגען וועגן דער
שאפונג פון מאָטל סאקציער, וועלכער האָט מיט רעכט

פארנומען אן אָנגעזעענעם פלאץ אף אונדזער עסטראדע.
מאָטל סאקציער האָט ביו היינטיקן טאָג באוויזן אָנשרייבן
א היפש ביסל ווערק, וואָס באלאנגען צו דער אויגערר
פענער קליינקונסט. מיר ווייסן שוין, אז סידי טאל בויט
איר רעפערטואר איבערהויפט אף סאקציערס וואָרט
מאטעריאל. ער האָט פאר איר אָנגעשריבן אי פאליטישע
לידער, אי מאָנאָלאָגן, אי סקעטשן. גרויס איז זיין ביי-
טראַג צו סידי טאלס טעאטראליזירטן עסטראדע-אָונט,
וואָס רופט זיך „לאכן איז געוונט“. לעצטנס האָט ער פאר
סידי טאל געשאפן א גאנץ עסטראדע-ווערק „אין א מאָל-
דיקער שאַ“. ס'איז א מין וואָדוועל, אָנגעשריבן פאָלקס-
טימלעך און מיט אן אויסגעצייכנטער שפראך. עס
שפרודלט פון אַס דעם ספעקטאקל מיט פאָלקס-כאַכמע,
מיט הומאָר.

אויך פאטעטיק און אופגעברויזטער סאָציאלער פראַ-
טעסט איז ניט פרעמד סאקציערן. אקטועל און נאטירלעך
קלינגט זיין „נענער-ליד“:

יאנקי האָט פארכאפט מיין הויז,
צוגערויבט מיין קינד פון שוויט.
מיר קוועטשט ער דאָס כּיעס אויס,
טיכיעס אויס.

און דעריבער איז פארשטענדלעך די ווענונג צום
טייך מיסיסיפי:

מיסיסיפי, ווער ניט מיד,
הייב די כוואליעס, בריוו און זיד.
זינג מיט מיר מיין צאָר-ליד,
סינענער-ליד.

און טאקע אַס די שורעס זינגען דער נאטירלעכער
לייטמאָטיוו פון דער ליד.

די ליד איז אָבער צעצויגן. פאראן סטראָפּעס: ווי
די שפאנונג איז שוואכער, איידער אין די נאָרואַס
ציטירטע שורעס. ערטערלייז סטיליזירט צופיל דער דיכ-
טער, וועלנדיק שטארקער מאכן די ווירקונגס-קראפט פון
דער ליד. סאקציער מוז זי איינפירען — וואָס זי שטרענג
גער, אָנגרייפערשער קלינגען.

דעם זעלבן פעלער באמערקן מיר אין דער ליד
„מאולטאָח“, וואָס איז אינגאנצן גענומען אָנגעזעטיקט
מיט מונטערקייט, לעבנסלוסטיקייט און טיפן גלויבן אין
דער צוקונפט. א פאָרשטעלונג וועגן דער שטימונג, מיט
וועלכער זי איז אָנגעזאפט, קאָן געבן די ערשטע
סטראָפּע:

אלעמאַל, ווען אינדערפרי
איך מאַך אוף דעם לאָזן
און כידערוע אין גינגאַלד-בלי
דאָס העלטל אויסגעבאָדן, —
„מאולטאָח“ שרייב איך אויס
דעם וואַנדערלעכן לעבן,
דעם טאָג דעם ניי-געבאַרענעם,
וואָס זאָגט אונז צו נאָר פרייד;
„מאולטאָח“ — יעדן הויז,
די טייבעלעך, וואָס שוועבן
דעם פרידן פעסט-געוואָרענעם
אף גאָרדע וועלטן-ברייט.

די ליד באשטייט פון דריי צוועלפשוועדיקע סטראָ-
פּעס. די ערשטע און די לעצטע זינגען גייטיק. די

פאר דראמאטישע און מוזיקאלישע טעאטערן. אייניקע עסטראדע-טוער שטעלן מיט זיך פֿאַר יעכידים, ארומ- געריןגלטע מיט געשמאקלאָזע אונטערהעלפער. און דעריבער מאכט עס צומאָל דעם איינדרוק פון א העפֿ- קער-וועלט. אויך די קריטיק איז דאָ הינטערשטעליק. ניטאָ קיין טיף-באגרינדעטע ערנסטע קריטישע ארבעטן וועגן דער עסטראדע. באזונדערס פֿיפט דער זאלעס אין דעם פראט בא אונדז — אינעם פאלאץ פון דער סאָוועטישער ייִדישער עסטראדע.

פארשטייט זיך, אזא איז די לאגע ניט נאָר אף דער ייִדישער עסטראדע, — בא די רוסן, בא די אוקראַינער, בא די גרוזינער, בא די ארמענער איז אויך אַפֿט יענער א מַיִדים, ווער סײַאז אויבערפלעכלעך אַפֿעראטיוו.

פאר דער סאָוועטישער ייִדישער עסטראדע שטייען ערנסטע דערצײַשישע און אידיש-קינסטלערישע אופֿ- גאבן. מע דארף זען ווי ווייט מעגלעך איר העלפן זיך ספראווען מיט זיי. דאָס בעסטע מיטל איז — קאָנסאַ- לידירן די קויכעס. עס מוז קומען צו א שטענדיקן און ענגן קאָנטאַקט צווישן אלע עסטראדע-טרייבער, קאָמ- פּאָזיטאָרן און ארטיסטן. אַט דעמלט וועט זײַן א טאַלק. מיר האָבן דאָ באטראכט אייניקע טעקסטן בלויז פון א טייל דיכטער, וועלכע ארבעטן פאר דער עסטרא- דע. מיר דארפן אָבער אויך אין זינגען האָבן די מײַס- טערס פון קינסטלערישן וואָרט, ריכטיקער — די אוי- טאָרן פון רעציטאציע-מאטעריאל. און אויב א געלונג גענע מוזיק איז צײַטנווייז א גולע צו פארוואלירן די כעסרוינעס פונעם טעקסט, איז עס בענעגייט דעם וואָרט-מאטעריאל, וואָס ווערט אויסגענוצט צוליב רע- ציטאציע, אויסגעשלאָסן. נאָר באהאנדלען די פראגע וועגן די ווערק פאר קינסטלערישע פאַרלעזונגען וועט אויסקומען אין א באזונדערן שמועס.

מיטלסטע סטראָפּע איז קימאט אן איבערבאווערונג פון דער ערשטער. זי איז איבעריק און פארמינערט דעם ווערט פון דער גאנצער ליד. שוין אַפּגערעדט פון אוועל- כע שורעס אין אַט דער סטראָפּע, ווי:

זע איך דײַך פונעם ליים
אופשטיין א שפּאַגל-נייט,

וואָס זײַנען מינדערווערטיק פונעם קינסטלערישן שטאַנד- פונקט. עס מאכט אן איינדרוק, אז טעקסטן פאר דער עסטראדע ווערן ניט רעדאגירט און געשליפן, און דאָס קאָן מען בלויז באדויערן, ווייל ליטעראטור בלייבט ליטעראטור — אומאַפּהענגיק, צי זי איז געדרוקט אין א בוך, צי זי קלינגט פון דער עסטראדע.

* * *

מיר האָבן שוין געזען סײַ בא סאַקציערן, סײַ בא קערלערן, סײַ בא אַשעראַוויטשן, סײַ בא קאַטליארן, אז אינעם וואָרט-מאטעריאל, וואָס זיי גרייטן פאר דער עסטראדע, פילט זיך, אז עפעס איז ניט דורכגעטראכט, פארזען, פארנאכלעסיקט. מיט וואָס דערקלערט זיך, וואָס אין אזא ניט-פארפולקומטער פאַרם קומט דאָר דער מאטעריאל צום צושויער?

איינע פון די סיכעס פון אַט די שוואכקײַטן בא- שטייט דערין, וואָס די עסטראדע האָט ניט קיין רעזשי- און אויך קיין קריטיק, וואָל זאָל העלפן און ניט נאָר לויבן. די צווייטע סיכע שטעקט אין שלעכט פארשטא- נענער אַפֿעראטיווקײַט: דער אויספילער טרייבט אַפֿט דעם אווטאָר וואָס גיכער אַפּגעבן די טעקסטן, און אַט די יאָגעניש ווירקט געוויינלעך אף דער קוואליטעט.

יא, דער עסטראדע פעלט א הויכקוואליפּיצירטע רעזשי. שוין אַפּגערעדט דערפון, וואָס זי פארמאָגט ניט די טעאָרעטישע יעסוידעס, וואָס זײַנען אייגנטימלעך



מאָטל סאַקציער

א געשפרעך צווישן צוויי צוויינער

(אונטערגעהערט ביים אן אנטראקט)

טאָמדי געזען אין איינעם און דעם זעלבן מאנטל, וועלכן ער האָט געהאַט נאָך פון דער כאטע-ע. יעדעס יאָר פלעגט ער דעם מאנטל אוועקטראָגן צום שניידער און איבערניצעווען אים אַט פון דער רעכטער זײַט אף דער לינקער, אַט ווידער צוריק אף דער רעכטער...

— וואָס פאר א שײַכעס האָט דער קאָנצערט צו דיין לערער?

— איך וויל, נעמלעך, זאָגן, אז אף אונדזער עסטרא- דע, מיט אויסנאמען, פארשטייט זיך, קומט פאַר דאָס זעלבע. אלטע מאַטיוועלעך. מע זעט ניט קיין בא- מוּנג צו געפינען א נײַעם וועג, א פרישע פאַרם. עס פילט זיך ניט קיין שעפּערישער אומרו, קיין ווילן פון

ו? וואָס ביסטו אזוי פארטראכט? דער ער- שטער טייל פונעם קאָנצערט האָט דײַך, ווײַס אויס, געבראכט צו טיפּע מאכשאַוועס... — זעענדיק דעם קאָנצערט, האָב איך מיך אין עפעס דערמאָנט...

— אין וואָס, אשטייגער?

— כּיהאַב מיך דערמאָנט אין מײַנעם א לערער פון דער קינדהײַט. אן איידעלער מענטש איז ער גע- ווען און א לאמדן. פונעם סכאָרלימעד, וואָס ער פלעגט באקומען פארן קנעלן מיט די „פארשטאַפּטע קעפּ“, האָט ער געלעבט מער ווי באשיידן. טאקע זייער בע- דויכעק. ווי לאנג איך האָב אים געקענט, האָב איך אים



די עסטראדע-גרופעס אויסצוקעטן זיך אן אייגן פאָ-
נעם, אויסצושרייבן זיך אן אייגענעם „פאָטשערק“, עס
ליגט אף זיי דער כויעסעם נאָר פון רוטין, פארשטארט-
קייט. דערפאר ווילן זיי מיך ניט, נאָר רופן אָפּט ארויס
פארדורס מיט ראכמאַנעס אייניגעם...

— איך האָב געוואלט, אז דו וועסט דרייען מיט
דער נאָז. ווען די גאנצע וועלט זאָגט ווייַס, וועסטו
זאָגן — שוואַרץ. דו ביסט א ניט אויסהיילבארער מע-
פונעק...

— אין קונסט-פראגן — יא, א מעפונעק... ווי
פלעגן זאָגן אונדזערע מאמעס: „איך בין ניט אזוי רייך,
איך זאל מיר מעגן פארגייען עפעס וואָלולס“...

— דו פארגעסט, אפאָנעם, אז עס האנדלט זיך
ניט וועגן MXAT, נאָר וועגן עסטראדע...

— ניין, איך פארגעס דאָס ניט. אף אן עסטראדע-
קאָנצערט ווארט איך ניט צו זען זאכן, וואָס גייען ארויס
פון די זשאנער-ראמען. נאָר יעדער זשאנער פאָדערט
עכטיקייט. די קליינקונסט-בינע מאַנט פונעם אקטיאָר
די זעלבע אכרייַעס, די זעלבע פולע שעפערישע אָנלאָ-
דונג, ווי די גרויסקונסט-בינע. די עסטראדע איז אויך
טעאטער. אויך אהער קומט דער צושויער נאָך קינסט-
לערישן גענוס.

— דאנקען גאָט, היינט האָט דער אוילעם זיך ניט
געלאנגווייליקט...

— דער אוילעם??

— מיט אים רעכנסטו זיך ניט?

— זייער. אָבער...

— אָבער... אָבער... די עסטראדע מוז זיך דאָך רע-
כענען מיט דעם, אז צושויער זיינען דאָ פארשיידענע.

— פארשטייט זיך...

— איר הויפט-רעזערוו זיינען דאָך צושויער פאָ-
שעטע, פאָלקסמענטשן. דאָס באדינגט איר כאראקטער.
זי מוז זיין פאָשעטער, דעמאָקראטיש אזוי צו זאָגן...

— אויך עמעס, נו, איז וואָס? דעריבער מוזן מיר
נאָכגיבן זיין אין אונדזער אָפשאַצונג? דעמאָקראטיש
הייסט דען, אז דער „לייכטער“ זשאנער, ווי מע רופט
די עסטראדע, מעג קינסטלעריש און אינהאלטלעך גיין
אפן וועג פון לייכטן ווידערשטאנד? איז דען דאָס גוטע,
וואָס מיר זעען, — האגאם זעלטן, צום באדויערן, —
ווייניקער דעמאָקראטיש?

— האָסט זיך אָנגעכאפט אין דעם וואָרט און ווילסט
האלטן שאבעס אף מיר. מיט דעמאָקראטיש האָב איך
געמיינט: מער צוגענגלעכקייט. זאל זיין קוידעמקאל
צוגענגלעך די שפראך...

— מאסקים. אָבער דו האָסט זיכער אליין אויך
באמערקט, אז אונטערן אויסרייד פון „צוגענגלעכקייט“
פארביליקן אייניקע עסטראדע-טוער אף א ווילגארן
אויפן דאָס היימיש-שמעקנדיקע און געשמאקע יידישע
וואָרט און דערגעענטערן זיך צום רעדנסארט פון א
געוויסן אמעראצעסדיקן צושויער.

— דאָס איז עמעס. מע זאלצט א ביסל איבער.

— א ביסל? א סאך. און דאָס קומט פון דער פאל-
שער מיינונג, אז אין דעם פארקריפלעך די שפראך איז
דאָ קאָמיזם. און פאר א ביסעלע קאָמיזם זיינען זיי
גרייט פארקויפן זייער כייילעק אוילעמאהבע.

— שאלעם-אלייכעם האָט אויך באנוצט סלאוויזמען
און שפעטער — אנגליזיזמען.

— שאלעם-אלייכעם האָט עס געטאן, ווען ער האָט

געוואלט אונטערשטרייכן די באגרענעצטקייט און קול-
טורלאָזיקייט פון אייניקע פערסאנאזשן...

— און בא אים איז דאָס געווען אָרגאניש. ער האָט
געוואלט א מאַס...

— ריכטיק. איך זע, אז דו קומסט שוין צו צו
מײַן מיינונג. אין קונסט, אז מע פארלירט די מאַס,
ווערט מען געשטרויכלט. און דערפאר טאקע, ווען איי-
ניקע אקטיאָרן ווילן אויסנעמען בא יענעם צושויער,
וועמעס זשארגאן זיי רייזן אף דער בינע, ארויסגייען
דיק פונעם שטאנדפונקט, אז מע מוז זיך אראָפלאָזן צו
זײַן אינטעלעקטועלן גיוואָ, לאָזן זיי זיך שוין אראָפ,
ניט ווילנדיק, אויך צו א פרימיטיוו. ניין, ניט צו דעם
כיינעוויקן, פאָלקסטימלעך-נאיוו, לויטערן און שפיר
לעוודיקן נוסעך, וואָס איז אָנגעזאפט מיט פאָלקסמידעס
און עכטער פאָשעטקייט, נאָר צו א פלאכן פרימיטיוו.
דאָס ברעקעלע אידיי, אויב סײַאז פאראן, ווערט באַטל,
און די שוישפילער דערגרייכן ניט קיין שום עפעקט —
ניט פונעם שטאנדפונקט פון דערציאונג, ניט פונעם
שטאנדפונקט פון פארזייוונג. דער צושויער איז ניט
קײַן „יאָלד“, ער פארדינט ניט די אונטערשאצונג פון
זײַנע גײַסטיק-עסטעטישע באדערפענישן און אואדע
ניט פון זײַן אופנעמפייקייט. דער פאָלקסמענטש איז
א סאך דינער און פילבארער צו דער עכטער, עסטע-
טיש-דערהייבענער שפיל. נאָר וואָס זאָל ער, נעכער,
טאָן? ער האָט ליב טעאטער. איי, ווי מע זאָגט —
בעמאָקוים שײַן דאָגים צום טיש, איז הערינג אויך
פיש...

— דו ביסט אואדע גערעכט. נאָר צו שטרענג
דארף מען אויך ניט זײַן. איך זאָג: גאט זי לעטווע...
— און איך זאָג, אז אָס די מיינונג איז א שוועלע-
כע. די עסטראדע איז א דערפרישנדיק ריטשקעלע. מוז
עס זײַן לויטער, ניט פארדארבנדיק פאר יענע, וואָס
קומען שפּען פון דעם. זאל עס לויפן טיפּיפּעריש, און
זאָל אין דעם שפילן פערלדיק אונדזער יידיש וואָרט
מיט אלע פארבן און מיט דער עקספרעסיווער פלאס-
טישקייט, וואָס עס האָט אין מויל פונעם פאָלקסמענטשן
טאקע, צו וועלכן מע דארף זיך אפהייבן און ניט
אראָפלאָזן זיך! צו דער עסטראדע דארף מען זײַן
שטרענג און מע דארף זי ארומרינגלען מיט דער גאָ-
רער ווארעמקייט. העלפן איר דארף מען, זאָגן פאר
איר מאצען.

— ווער? ווער דארף נעמען אף זיך די אואדע?

— אלע! די צושויער, די שרייבער, רעזשיסאָרן,
קולטור-טוער...

— און דו מיינסט, אז זיי זיינען גלייכבילטיק צו
איר?...

— אָפּטמאל האָב איך דעם איינדרוק, אז אונדזערע
עסטראדע-ארטיסטן טוען זייער ארבעט אָן דער האוט-
גאָכע פון יענע, וואָס זיינען בארופן צו דעם. מיט
עטלעכע יאָר צוריק, ווען עס האָבן זיך געשאפן גײַע
וונדערלעכע באדינגונגען פאר דער יידישער עסטראדע,
האָבן אירע אקטיאָרן אָנגעשמירט בעכפאָזן די פאר-
זשאווערטע אקסן פון אן אלטער טעאטער-בויה, אופ-
געלאָזן וואָס עס איז נאָר געקומען צו דער האנט פון
זייערע לאנג ניט-גענוצטע בינע-אקסעסווארן און פאר-
געדענקטן רעפערטואר, — און פאָשאַל... אזוי זיינען
ארופגעשלעפט געוואָרן אף דער בינע א סאך אומדער-
לאָזבארע, געשמאקלאָזע זאכן, און אייניקע פון זיי
שלעפן זיך נאָך אדהאיעם, לויט דער אינערן אפאָנעם.

אייניקע אקטיארן, וויילט גיט. זי רופט גיט ארויס קיין היסטאריעס, קילט אפ, הייסט עס, די אטמאספער אין טעאטער.

— דו האסט טייערע הויפטזאכלעך צו די שוישפילער. נו, און די שרייבער? זיי דארפן גיט טראגן קיין כוילעק פאראנטווארטלעכקייט פארן גוירל פון דער עסטראדע? פארוואס מישן זיי זיך גיט אריין, און טאקע אקטיוו? דאס איז דאך זייער כויוו.

— איך פרעג עס אויך.

— דאס איז דערפאר, ווייל אייניקע פון זיי קוקן אפ דעם זשאנער פון אויבן אראפ, גרינגשעציק.

— אף וויפל איך ווייס, האט מאיאקאווסקי זיך גיט אפגעזאגט צו שרייבן בייטשנדיקע טעקסטן צו פלא-קאטן, מיטארבעטן אין „אקנא ראסטא“. האט עס עפעס פארמינערט זיין קאוועד? און יוליאן טוויים האט זיך דען זעלבסט פאראטן, ווען ער האט געשריבן סאטירישע מינאטורן און פאליטישע קופלעטן פאר דער פוילישער קליינקונסט-בינע? אויך די יידישע שרייבער דארפן זיך איינשליסן אין אט דער וויכטיקער ארבעט. — פארשטייט זיך, ווער עס פילט א בארוף צו דעם. און איינשליסן דארף מען זיך ערנסט, ענטוויאס-טיש, מיט ליידנשאפט.

— נו, קום שוין. דער צווייטער טייל האט זיך אנגעהויבן. דער קאנפערענציע איז שוין פון דער זייט פארהאנג... און עפשער וואלט געווען א יוישער, אז גאכן קאנצערט זאלסטו אריינגיין צו די אקטיארן און זיי אראפזאגן אלץ, וואס דו טראכסט און פון וואס דו ביסט באזארגט? — אדעראבע.

— וויילסט מיט דעם זאגן, אז די פראגראמען זינען גיט פון פאכמענטשן געשאפן און צוגעקליבן?

— ס'איז אפגעזונד די ארגאניזירנדיקע און דיסציפלינירנדיקע האנט פון א רעזשיסער. מע באגייט זיך אפט אויך אן דעם שרייבער... און דערפאר טאקע זעען אויס אייניקע פראגראמען כאאטיש. מיש-מאש. די פארם איז א צעקראכענע. און ווייל עס פעלט אן אידיא און דער אינהאלט איז א לויזער, כאפט זיך דער צושוירער אהיימקומענדיק, אז אין זיכארן האט זיך גארניט אפגעלייגט. ס'האט גארנישט געגעבן גיט דעם געדאנק, גיט דער געשעמע. און די עסטראדע קאן און דארף זיין א פלאצדארם, פונדאנען עס זאלן באשאסן ווערן דאס פעלערהאפטע, אומחירדיקע, די נאכווייענישן פון אמאל, וואס זינען נאך דא אין דער פסיכאלאגיע און אין די מיינים פון די מענטשן און אויך אין שטייגער. דאס שלעכטע קאן אטאקירט ווערן מיט פובליציסטישן פייער, וואס זאל אופטרייסלעך דעם צושויער, איינציטיק אים קינסטלעריש פארוויילן און האבן א דערציערישן ווערט. און אנשטאט דעם האבן מיר אפט פארלעגערטע ווייזן מיט א פיליסטערישן בייטאם, שטייגער-בילדלעך פון ווייטן אחר; פסעוודא-פאלקסטימלעכע לובאקלעך.

— און די לידער, וואס מיר האבן גיט לאנג צוריק געהערט אין באגלייטונג פון א דזשאז-קאפעליע? האסטו דען עפעס קעגן דעם גוסעך?..

— גאט זאל היטן. א געשמאקע שטימע און אקטיא-רישע באגאבונג. פריילעכע, ריטמישע מוזיק... אבער דער אינהאלט און די קוואליטעט פון די לידער רופן ארויס דערווידערונגען. ביכלאל פילט זיך אין א סאך פראגראמען דאס אקשאנעסדיקע אויסמיידן עכטן דיכ-טערישן מאטעריאל, ווייל פאעזיע, לויט דער מיינונג פון



פראג

קעפלעך, „עס איז געווען בא אונז
א כאווער“, „יאשקע“, מעכטעניס
גייען“ אא.

די רוסישע איבערעצונגען פון די
טעקסטן זיינען געמאכט פון מ. לא
פיראוו.

◆ אין מעלכע-פארלאג פון
קינסטלערישער ליטעראטור איז
נארוואס דערשינען אין רוסיש א
באנד דערציילונגען פון י.ל. פערעץ
אין א טיראזש פון 95 טויזנט עק-
זעמפליארן, צונויפגעשטעלט פון
א. גאנטאר און ר. רובין. דאס בוך
עפנט זיך מיט ר. רובינעס א פאָר-
וואָרט וועגן י.ל. פערעצעס לעבן
און שאפן.

◆ דער ביראָבידזשאנער מוזיק-
שול איז געוואָרן 25 יאָר.

אָנגעהויבן האָט זי מיט 20 שילער
אין א קליין שטיבל אָף דער סאָ-
וועסן-גאס. איצט איז עס א ברייט
פארצווייגטער לערן-אנשטאלט. עס
שטודירן דאָ מוזיק בא 200 קינדער.
די שול האָט צוגעגרייט צענדליקער
באגאטעס מוזיקער. פיל פון זיי אר-
בעטן אלס פעדאגאגן, פראָפּעסיאָנע-
לע מוזיקאנטן. האַיאָר האָבן זיך דאָ
געעפנט נייע אָפּטיילונגען — בא-
יאן, אקארדעאָן און הייזאַלענטשעל.
פריילעך און מונטער האָבן די
שילער און לערער געפֿייערט דעם
יוביליי פון זייער שול. דער יאָם
טענדליקער קאָנצערט זייערער האָט
שטארק אויסגענומען באם ביראָבי-
דזשאנער אוילעם.

◆ דער שרייבער עמיל קניעבשא
פון טשעכאסלאָוואקיע טיילט אונז
מיט אין א ברייחל, אז ניט לאנג צו-
ריק זיינען אין זיין איבערעצונג
דערשינען אין דער סלאוואקישער
שפראך א ריי ווערק פון שאָלעם
אליכעמען: „טעזיזע דער מילכר-
קער“, „דער פארקישעפער שניי-
דער“, „יאָסעלע סאַלאַוויי“, „ווען איך
בין ראָטשילד“ אא. היינטיקס יאָר
גרייט זיך צום דרוק דער ראָמאַן
„בלאָנדזשנע שטערן“. אינעם
זעלבן ברייחל ווערט אויך געזאָגט,
אז אין דער טשעכישער איבערזע-
צונג זיינען דערשינען „מענאכעם
מענדל“, „טעזיזע דער מילכיקער“ און
„מאָטל פייסי דעם כאָזנס“.

אָף אַט די פראגן גיט א קלאָרן
ענטפער דאָס נייע בוך פון הילעל
ליפשיץ „רעליגיע און די קירך אין
דער פארגאנגענהייט און אין דער
קעגנווארט“.

דאָס קאפיטל וועגן דער יידישער
רעליגיע לייקט אָפּ די געטלעכע
אַפּשאַמונג פון דער ביבל, דערווייזט
איבערצייגטעדיק, ווי פארשיידענע
אירע טיילן זיינען געשריבן געוואָרן
פון פארשיידענע מענטשן אין מע-
שעך פון הונדערטער יאָרן.

„אינעם סאָוועטנפארבאנד, — בא-
טאָנט ה. ליפשיץ, — האָט די אי-
בערוועגנדיקע מערהייט פון דער
יידישער באפעלקערונג פארשטאנען
די שעדלעכקייט פונעם יודאָיזם, זיין
אנטייוויסנשאפטלעכן באטייט און זי
האָט ענדגילטיק איינגעריסן מיט די
רעליגיעזע פאָרורטיילן. עס איז ניי-
טיק מיט דער הילף פון א קאָנ-
סעקווענטער אטעיסטישער פראָפּא-
גאנדע העלפן די נאָך גלויביקע יידן
צו באַפֿרייען זיך פון דער שעדלעכער
ווינקונג פון דער רעליגיע“.

◆ דער מינסקער זשורנאל „פאָ-
לימאי“ האָט אין זיינע ערשטע נר-
מערן פון היינטיקס יאָר פארעפנט
לעכט וולאדימיר קארפאָוס „בעלזא-
זערסקער טאָגבוך“.

אין דעם דאָזיקן קינסטלערישן
ווערק, וואָס איז געווינדעט די יאָרן
פון דער גרויסער פאָטערלענדישער
מילכאָמע, האָבן באַקומען א בריי-
טע אָפּשפיגלונג דער טראַגישער
גורל פון מינסקער געטא, די בריי-
דערלעכע פריינטשאפט פון די חייס-
רוסן בענעגייע יידן, די העראָזק פון
דער קאָמוניסטישער אונטערערד.
פארן ליינער גייט דורך א גאנצע
גאלעריי געשטאלטן פון עכטע פא-
טריאָטן — טרייע זין פונעם פילנא-
ציאָנאלן סאָוועטישן פאָלק.

◆ צען יידישע פאָלקסלידער אין
דער באַארבעטונג פונעם קאָמפאָזי-
טאָר זינאָווי קאָמפאָנייען האָט נאָר-
וואָס אַרויסגעלאָזט דער פארלאג
„סאָוועטסקי קאָמפאָזיטאָר“. אין דער
זאמלונג גייען אַרײַן די לידער „אין
וואלד וואקסט א ביימעלע“, „בא-
גלייטן, באַגלייטן...“, „לייג איך מיין

◆ דעם 5 מיי ווערט 50 יאָר זינט
סײַז דערשינען דער ערשטער נר-
מער פון דער באַלשעוויסטישער
„פראוודא“.

אין דער באשטימונג פון דעם
צענטראל-קאָמיטעט פון דער קאָמ-
ניסטישער פארטיי פונעם סאָוועט-
פארבאנד וועגן דער דאָזיקער
הייכטיקער געשעעניש אינעם אי-
דיישן לעבן פון דער פארטיי און
פונעם סאָוועטישן פאָלק ווערט גע-
זאָגט:

„די „פראוודא“, די גאנצע פאר-
טייט-סאָוועטישע פרעסע העלפט אָפּ-
טיוו מיט אונדזער פארטיי צו פאר-
וויקלעכן איר לענינישע גענעראלע
ליניע אָף אלע עטאפן פון דער
סאָציאַליסטישער, קאָמוניסטישער
בוינוג“.

◆ דעם 6 אפרעל איז געפֿייערט
געוואָרן דער 150-טער געבורטסטאָג
פונעם גרויסן רוסישן רעוואָלוציאָנ-
ער-דעמאָקראַט, פילאָסאָף-מאַטעריאַ-
ליסט, פובליציסט און שרייבער
אלעקסאנדער גערצען.

אין די סאָוועטישע יאָרן זיינען
גערצענט ווערק דערשינען אין 196
אויסגאבעס מיט א טיראזש פון 7
מיליאָן 872 טויזנט עקזעמפליארן. זיי
זיינען איבערגעזעצט אָף 20 שפראכן.

◆ די פראַגרעסיווע ליטעראַרישע
געזעלשאַפטלעכקייט מערקט איצט
אָפּ דעם 30-טן יאָרצייט פונעם זיידן
פון דער יידישער רעוואָלוציאָנערער
פאָעזיע מאָריס ווינטשעווסקי.

מאָריס ווינטשעווסקי האָט מיט
באָגניסטערונג באַגעגנט די גרויסע
סאָציאַליסטישע אָקטיאָבער-רעוואָלוציאָ-
ציע אין רוסלאנד. ווען אין אמעריקע
איז געגרינדעט געוואָרן די קאָמוניס-
טישע פארטיי, איז ער געווען איינער
פון אירע ערשטע און אקטיווסטע
מיטגלידער.

◆ וויאָזוי איז אנטשטאנען די רע-
ליגיע? אין וואָס באשטייט דער רע-
אָקציאָנערער טאָך פון דער יידישער,
קריסטלעכער, קאטילישער און אנ-
דערע רעליגיעס? וואָס פאָדערט זיך,
קעדי פולשטענדיק אויסצולעבן און
בײַקומען דעם רעליגיעזן פאנאטיזם?



בילד פון קונסטלער ה. פ. י. ע. פ. א. ג. ה.

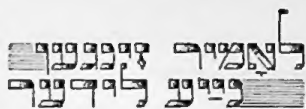
ו. א. ל. ע. נ. א. מ. ג. א. ר. ק.

באסקווע היינב.



פאטא פון נ. נאומענקאוו.

נעימה לילית



מוזיק פון ל. פולווער, פאלקס-ארטיסט פון רוססער

ווערטער פון ד. בראמבערג

Andante

1. Foj-znt ve-gn, vu-hin zolst
ve-gn, vu-hin zolst
ma-me layx-en

zix nit ke-en... Siof mayntay-el, siof mayntay-el
zix nit ke-en... Siof mayntay-el, siof mayntay-el
ba-dis tre-en? Gey-nit gey-nit, siof mayntay-el

Ven du vest gey-vak-shn, ven du vest el-ter ve-en,
Az du vest gey-vak-shn, az du vest el-ter ve-en,
Ven du vest gey-vak-shn, ven du vest el-ter ve-en,

12

vez ves-tu zayn? Vez ves-tu zayn! Han-mo-nay, vi-ga-ga-nay, x ve-en, fli-en zu di she-to iz ba-
vez ves-tu zayn! Vez ves-tu zayn! A fax-tor, mame, mit zeyt ve-en, mit a-er men-tu-tem zayn

gez. Hosnit moj-re, ma-me, x'ken di sve-en, ku-men x'el cu-ik cu-dit a-her, hosnit
Stim-a-jay. Un uf-hei-bn di plas-tu sve-re, siof di un-a-le ma-mes va-rem zayn, un

moj-re, ma-me, x'ken di sve-en, ku-men x'el cu-ik cu-dit a-her 2. Foj-znt
uf-hei-bn di plas-tu sve-re, siof di un-a-le ma-mes va-rem zayn. 3. Vos ze,



טויזנט וועגן — ווהין זאלסט זיך גיט קערן,
 שלאף, מיין טרייער, שלאף, מיין כיס, איין.
 ווען דו וועסט אויסוואקסן, ווען דו וועסט עלטער ווערן —
 ווער וועסטו זיין? ווער וועסטו זיין?

א קאסמאנאוט, ווי גאנארין, וועל איך ווערן,
 פליען צו די שטערן איך באגער,
 האב גיט מוירע, מאמע, כקאן דיר שווערן,
 קומען כיוועל צוריק צו דיר אהער.

טויזנט וועגן — ווהין זאלסט זיך גיט קערן,
 שלאף, מיין טרייער, שלאף, מיין כיס, איין.
 ווען דו וועסט אויסוואקסן, ווען דו וועסט עלטער ווערן —
 ווער וועסטו זיין? ווער וועסטו זיין?

א שאכטיאר, מאמע, סיוולט זיך זייער ווערן.
 מיט אלעמען צוזאמען כיוועל אין שטרעק אריין.
 און אפהייבן די פלאסטן שווערע,
 סיואל דיר און אלע מאמעס ליכטיק זיין.

— וואָס זשע, מאמע, ליכטן בא דיר טרערן?
 — גארנישט... גארנישט... שלאף, מיין שיינער, איין.
 ווען דו וועסט אויסוואקסן, ווען דו וועסט עלטער ווערן —
 ווער וועסט גיט זיין, ווער זאלסט גיט זיין,
 א מענטש וועסטו זיין! א מענטש זאלסטו זיין!

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

Главный редактор А. Вергелис

Редколлегия: А. Гонтарь, Г. Добин, Б. Миллер, Н. Ойслендер,

Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай

Ответственный секретарь М. Лев

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;

отдел прозы — Б 3-96-07; отделы поэзии и критики — Б 8-49-42

Художественный и технический редактор И. Шустер

Подписано к печати 30/III 1962 г. Тираж 25 000 экз. Формат 70×108¹/₈. Печ. л. 8(10.06)
 Бум. л. 4+клладка ¹/₈ л. Цена 50 коп. Зак. 263

Московская типография № 3 «Искра революции» Мосгорсовнархоза

Собеседники ГЕЙМЛАНД

• СОВЕТСКАЯ РОДИНА •

В НОМЕРЕ

З. Воскресенская. Рассказы о Ленине.
А. Вергелис. Космическая поэма.
Э. Шехтман. Накануне (Роман. Продолжение).

Рассказы И. Гордона, М. Елина, И. Фаликмана.

Стихи Я. Зельдина, И. Котляра, Х. Мальтинского, З. Телесина, И. Фефера, Д. Хайкиной.

Трибуна жизни

И. Керлер. Уральская мозаика.

Г. Рыклин. Два Якова.

Литературно-критические статьи Х. Наделя, О. Гольдеса, Я. Штернберга.

О нашей эстраде. Статьи И. Любомирского и М. Сакциера.

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation